Говорящим не дано
Слышать то, что говорится.
Самому себе присниться —
Словно в книге, где давно
Перепутаны страницы.
Где один, такой, как я,
Но вне времени и рода
Полоскает в глотке воду
Из бокала, где края
Ограничены свободой
Полуправды и вранья.
Где какой-нибудь другой,
На меня во всём похожий,
Первым быть уже не может.
И с пробитой головой
Из постылой лезет кожи,
Обреченный и благой.
Как случилось, что во мне
Им обоим не ужиться.
Если первый побожится,
То второй грешит вдвойне.
До рассвета не ложится,
Бродит тенью по стене.
А из темного угла —
Пятого —
Кто-то чистит два ствола.
Это я…
1986