Он говорил: «Когда-нибудь
Я брошу все и выйду в путь,
Одной свободой дорожа».
Он говорил… Я — уезжал.
«Когда-нибудь, — Он говорил, —
Я стану сутью всех мерил.
Но не сегодня. Не сплеча».
Он говорил… А я — молчал.
Он говорил: «Когда-нибудь
Я смерть сумею обмануть».
И тер слюнявые глаза.
Он говорил. А я — писал.
Теперь его уж не вернуть.
И может быть, когда-нибудь,
Я оторвусь от суеты,
Чтоб принести к нему цветы.
И даже, может быть всплакнуть.
Когда-нибудь… Когда- нибудь…
1984