Кому выгодно? [сборник]

Послесловие автора

Задумав серию книг о расследовании преступлений во времена Римской империи, я сразу же решила, что её героем станет сенатор Публий Аврелий Стаций.

Я обожаю литературные сериалы. Их удобная форма позволяет без особых трудностей браться за новые темы, при этом сюжет любого сериального романа твёрдо определён благодаря неизменным и радостно предсказуемым персонажам: встретить на страницах знакомых героев — все равно, что повидать старых друзей и узнать, что нового произошло в их жизни.

Герои сериалов живут в их мало меняющемся мире и если вдруг и забывают какие-то свои привычки и пристрастия, то лишь на радость читателю, который, следя за сокровенными мыслями персонажей, способен предвидеть ход событий.

Может случиться, что мизантроп Ниро Вульф выйдет из своего старого дома, Джеймс Бонд женится, целомудренный вольноотпущенник Парис войдёт ночью в комнату служанки, матрона Пом-пония станет исповедовать культ Исиды, а Публий Аврелий снимет с себя звание сенатора.

Однако читатель прекрасно понимает, что подобным непродолжительным изменениям конец будет положен ещё до того, как он перевернёт последнюю страницу книги.

И, тем не менее, сериал не статичен. Герои появляются, растут, взрослеют, стареют, уходят на покой, иногда умирают. Так, юный Гарри Поттер начинает заглядываться на девушек, а столь самоуверенный в молодости Эллери Куин превращается в серьёзного джентльмена.

Я могла бы ещё долго продолжать в таком духе, но остановлюсь, поскольку очевидно, что речь идёт ещё об одном важном обстоятельстве.

И в самом деле, сериал, эта столь любимая, хоть и дурная, привычка многих, совершенно необходим тем, у кого, как у меня, за плечами счастливое шизоидное детство, потраченное на создание собственной вселенной как альтернативы повседневности, на общение с вымышленными персонажами, на постановку на сцене моего личного театра, существовавшего в тайниках души и разума, спектаклей о бесчисленных превратностях авантюристов, очаровательных, но социально неприемлемых, придуманных по образцу любимых героев из книг моего детства.

Не порицайте меня: существуют дети-пиноккио и дети — питеры-пэны. Первые, повзрослев, движут человечество вперёд — нередко даже ему во вред. Я же определённо из числа вторых.

Я родилась под счастливой звездой, и судьба всегда благоволила ко мне. Особенно повезло в том, что никто не руководил и не ограничивал меня при выборе книг. Классика и детективы, эссе и комиксы, философия и научная фантастика, учебники по ботанике и фельетоны, Гюго и Миллер, Катулл и Грейвс, Шекспир, Сартр и Азимов, причём все это без заполнения библиотечных карточек, без ответов на анкеты и сочинений на заданную тему.

Я знаю, что жанр детектива очень востребован широкой читательской аудиторией, и у некоторых читателей даже возникает своего рода зависимость от них. Что же порождает её?

Понять это можно, если иметь в виду, что в детективном сериале расследование — далеко не самое главное.

Мало кто помнит сюжетные линии Рекса Стаута, но многие могли бы во всех подробностях описать каждую комнату в доме Ниро Вульфа, просторную кухню, кабинет с красным креслом, оранжерею на последнем этаже и лифт, который спускается ровно в четыре часа, чтобы отвезти на работу желающего уклониться от трудов праведных Ниро Вульфа.

В самом деле, персонажи сериалов нередко покидают автора и живут совершенно самостоятельно, становясь частью коллективного воображаемого: так, сэр Артур Конан Дойл не смог убить Шерлока Холмса.

Что касается меня, то до сих пор помню, с каким изумлением я обнаружила много лет назад ролевую игру в интернете, героя которой, римлянина, звали Публий Аврелий Стаций. И слугу его, вольноотпущенника, звали Кастор. Жил герой на Ви-минальском холме в Риме. Читал Эпикура и пил римское пиво — cervesia.

Это оказался он — мой сенатор, однако с ним происходили совершенно неведомые мне события! Так жаль, что пришлось удалить эту игру, но до сих пор вспоминаю, с какой жадностью бросилась я в эту историю Публия Аврелия, единственную, конец которой мне был неведом!

Ну, а далее… появляется ещё один труп, ещё одна очаровательная итальянка, новая интрига, и начинается ещё одно расследование Публия Аврелия Стация.

Сериал продолжается, и, между нами говоря, в мире есть профессии и похуже писательской.

Данила Комастри МОНТАНАРИ