Консервативный вызов русской культуры - Белый лик

Л. Б. Боюсь, что нет. Булгакова я принимаю не целиком. "Мастер и Маргарита" я читал с интересом, ибо ересь всегда интереснее догмата. Она увлекательнее. Но в сознании моем даже во время чтения возникал протест. Недопустимо покушение на святыни. Читал и боялся за Булгакова, что он вообще свалится в пропасть. К счастью, он какую-то важнейшую грань не переступил. Я приветствовал Чингиза Айтматова, когда он писал о Христе, но приветствовал потому, что это писал человек другой веры. Там тоже господствует ренановский вариант Христа, но мне было интересно: надо же со стороны, из других народов и вер писатель пишет о Христе!.. Я с интересом читал ранних Леонова и Эренбурга. О "Русском лесе" у меня осталось неплохое впечатление. Я советскую литературу знал очень хорошо. Читал все. У Фадеева "Разгром" никогда не нравился. Это обличение гнилого интеллигента мне было чуждо. Ну, а "Молодая гвардия" - это просто часть моей жизни. Впервые я прочитал о Краснодоне книгу двух журналистов "Сердца смелых", мне было всего шесть лет, я был тогда в детском доме. Нам читали книжку вслух, а потом я сам перечитывал. Когда вышла фадеевская "Молодая гвардия", я уже все это знал. Тем более читал взахлеб и первый вариант, и поздний, исправленный. Конечно, то, что Фадееву Иосиф Виссарионович посоветовал, я воспринимал с иронией, но имена для меня так и остались на всю жизнь, как герои. Я и сейчас могу назвать половину из молодогвардейцев - до полусотни - по именам. У меня мечта была - попасть в музей Краснодона, но так и не довелось...

В. Б. А как ты оказался в детдоме?

Л. Б. Случайно. У меня мама работала в детдоме, но раскопали что-то из ее биографии - и уволили. Она год батрачила на какого-то колхозника, свиней кормила. Потом за нее заступились, она в 1945 году уже вернулась в детдом, даже работала завучем. И отчим мой в том же 1945 году перешел работать в детдом...

В. Б. Расскажи немного о своих родителях. Кто они? Где ты родился?

Л. Б. Мать окончила библиотечный техникум, потом - учительские курсы. Она коренная сибирячка. Ворожцовы - четыре поколения сибиряков. Купцы были средней руки. Отчим мне был как отец, у нас были самые замечательные отношения. Он орловский мужик, окончил учительские курсы, потом работал директором школы. Бабушка тоже была учительницей.

В. Б. Из тебя хороший учитель вышел бы... Такая династия.

Л. Б. Я и был учителем, даже директором школы. А сейчас у меня дочка учитель, четвертое поколение учителей.

В. Б. А что случилось с отцом? За что он был репрессирован?

Л. Б. Мой отец - литовец. Он был командиром партизанской роты во время литовско-польской войны, вступил в конфликт со своим начальством, ему посоветовали скрыться в России на короткое время, иначе его могли и убить. А ему всего 24 года было. Он бежал сначала в Латвию, оттуда в Россию, его на границе и взяли, отправили на Соловки. Отсидел, был сослан в Сибирь, работал в областной иркутской библиотеке и в числе разоблаченной троцкистской группы был вновь арестован, получил десять лет, потом - снова пересуд и расстрел. Его расстреляли в 1939 году. Ни к каким политическим партиям он не принадлежал.

В. Б. К какой политической партии мечтал принадлежать ты? Что за государство вы с вашей ВСХСНовской организацией хотели построить?

Л. Б. Сейчас в России уже опубликованы все наши документы, в том числе и программа. Это должен был быть переходный вариант от советской империи к российской империи. Не монархия, потому что все мы понимали: народ к монархии не готов, но достаточно жесткий государственный строй. Как говорил и Александр Солженицын позднее: в случае краха коммунизма Россия должна побыть в авторитарном режиме, чтобы не развалиться. В целом наша программа сводима к трем тезисам: христианизация экономики, христианизация политики, христианизация культуры. Это не создание теократического государства, а ориентация, направление поисков. В нашем верховном органе предполагалась одна треть священников, и они имеют право вето. Любой закон должен быть удостоверен основными положениями Православия.

В. Б. Можно такой проект считать вариантом христианского социализма?

Л. Б. Нет. Я не верю в христианский социализм. Это сладкая селедка. Достоевский четко сказал: социализм не прав, потому что есть Бог... Добавить нечего. А если Бога нет, тогда прав социализм. Еще раз повторю: если Бога нет, то единственная правда на земле - у социализма. Все остальное не право...

В. Б. Вот почему они и воюют с Богом. Дабы оказаться правыми. Но сегодня с Богом воюют не столько социалисты, сколько наши правые либералы. Как ты думаешь, сегодня в душах русских людей есть Бог? Или мы настолько уже наказаны Богом за свои грехи, что у нас нет будущего?

Л. Б. В течение семидесяти лет было выстроено для людей НАДБОГОУБЕЖИЩЕ, через которое почти невозможно было пробиться к Богу. Увы, в значительной части нашего народа сегодня нет места вере... Но есть уже тяга, тенденция, нескрываемый интерес. Движение в сторону Бога.

В. Б. Ну, а что бы ты, Леонид, выбрал из двух безбожных вариантов: социалистическую Россию или нынешнюю коррумпированную Россию?

Л. Б. Как говорится, оба хуже. Коммунизм был запрограммирован на саморазрушение. Мы подорвались на праве наций на самоопределение. Но многие до сих пор не понимают, что мы подорвались на атеизме. Это главная мина, которая и взорвала государство. Ни у одного народа не отнимали на семьдесят лет его тысячелетнюю национальную религию. Поэтому даже не с кем сравнивать. Сегодня у нас состояние смуты. А смута - это и есть повреждение пониманий. Смута XVII века не затронула Православие. Безусловно, ей предшествовали ереси того времени, но все-таки основная часть народа оставалась православной. Перелом той смуты наступил не с Мининым и Пожарским, а намного раньше, когда присягнули польскому королевичу Владиславу. Присягнули единому закону. Кончилась эпоха самозванцев. Владислав был представителем мировой династии, он обещал принять Православие, и русский народ не виноват в том, что он оказался мошенником. Он присягал уже как бы законному государю.

В. Б. Может быть, и сейчас присягают Путину в надежде на конец смуты, а не только корысти ради?

Л. Б. Я это и имею в виду. Могу допустить, что сейчас мы имеем дело с феноменом Владислава.

В. Б. Только сумеет ли он отделиться от своего Сигизмунда-Ельцина, или тоже окажется мошенником?

Л. Б. Народ проголосовал за тот образ, который ему подали, и он должен ему в какой-то мере соответствовать. Ведь каждого лидера раскручивали по-своему. И народ проголосовал за подачу именно такого, державного, боевого образа. Другое дело, насколько он способен соответствовать приглянувшемуся народу образу... Представляю, в каком он окружении и с какими проблемами столкнулся. В какую ужасающую реальность окунулся... Через какие компромиссы он должен проходить...

В. Б. Может быть, когда он сумеет пройти все компромиссы, от России уже ничего не останется?

Л. Б. Может быть... Но я оптимист.

В. Б. И что делать русскому писателю, чтобы помочь своему народу? Писатель в России всегда играл важную роль, был больной совестью народа, его ценили, уважали и боялись. И репрессии, гонения на писателей лишний раз доказали это. Если бы не боялись чекисты твоего влияния на русское общество, вряд ли тебя стали бы трогать. Либералы решили убить писателя иным способом, сделав его не нужным никому. Слово правды становится бесполезным, летит в пустоту, что бы ты ни написал. Ты веришь, что роль писателя в России изменится?

Л. Б. Я лично унижения не чувствую. То, что меня дальше кольцевой дороги не знают, не удивляет. Сейчас другое время. Литература выполняла не свои функции. Особенно в советское время...

В. Б. Здесь я с тобой категорически не согласен. А Пушкин, Толстой, Достоевский, в конце концов, Солженицын - они тоже выполняли не свои функции? Они пытались влиять на общество, воспитывать его, пророчествовать, "глаголом жечь сердца людей". Уверен, любое государство обязано проводить свою культурную политику, и серьезную литературу надо насаждать в обществе, как картошку при Екатерине. Ребенок тоже не любит лекарств и предпочитает есть одни конфеты, но почему-то родители не потворствуют его прихотям, если по-настоящему заботятся о нем и любят его. В конце концов, надо создать моду на хорошую литературу, чтобы было стыдно не читать классику. Писатель должен быть желанным гостем на любой программе телевидения, в любой газете. Вместо прокладок надо рекламировать новые книги Леонида Бородина и Владимира Личутина. Навязывают не то, так другое. В конце концов, Б.Акунина и Виктора Ерофеева нам тоже навязывают.

Л. Б. Я бы не возражал, Володя, чтобы навязывали меня. Но это дело мировоззрения писателя. Писатель сам говорит о себе своими книгами. Кто всерьез воспринимает Акунина как писателя? Никто. Это занимательное чтиво. Он и сам не претендует на большее. Чему ты удивляешься? В нынешней смуте возобладал либерализм. Соответственно, и телевидение принадлежит людям этого мышления. Они свою литературу и пропагандируют. Чего еще от них ожидать? Это отражение общей ситуации. Смута...

В. Б. Значит, надо менять эту ситуацию...

Л. Б. Конечно, надо менять. И мы все так или иначе этим занимаемся. Ты - в своей газете, я - в своем журнале... Мы в своем журнале упорно издаем русских консерваторов. Возвращаем народу частицу национального сознания, которая была забыта и перечеркнута. Так мы работаем на возрождение.

В. Б. Ты веришь в консервативную революцию? В новую консервативную культуру? Традиционно консерваторы определяли прорывы в русской культуре. Достоевский, Лесков, Чехов, Розанов, Булгаков и далее, вплоть до Солженицына и Твардовского... Может, и сейчас смута завершится консервативным прорывом в будущее?

Л. Б. Русский консерватизм - это Православие. Вычлени Православие из консерватизма - и ничего не останется. Сейчас консерватизм так же популярен, как и патриотизм. Консерватизм без Православия обернется очередным уродством. Это не значит, что все должны быть воцерковлены, но должна быть ориентация на идеалы. Ничего мудрее о сути жизни человечество не придумало.

В. Б. А как в русской литературе соединить консерватизм и Православие? Как соединить богословие и художественность? Как собрать вместе литературу и христианство?

Л. Б. Никак. Это вообще сложный вопрос. Но давай упростим проблему. Не поминай имени Бога всуе... Обращение к Богу - это молитва. Политизированная литература - слабая литература, мы уже говорили о "Матери" Горького. Так и христианизированная литература - это тоже слабая литература. Если писатель пишет книгу для торжества Православия, у него наверняка не получится. У меня самая православная книга - "Год чуда и печали". Там слово "Бог" не произносится ни разу. Сами проблемы вины, ответственности, страдания, смысла жизни, как мне кажется, подняты в ключе православном. Это мое мнение, но мне так говорили и люди, мнением которых я дорожу. Я об этом совершенно не думал, когда писал, но очень рад, что так получилось. Я совершенно не воспринимаю стихи о Христе. Не смог прочитать более трех строф Юрия Кузнецова. Не понимаю даже, как поэту приходит вдруг в голову написать православное стихотворение. Ты покажи свое отношение через живые образы, через чувства свои, не называй всуе.

В. Б. Ты стал лауреатом пятой по счету премии Александра Солженицына. На мой взгляд, сегодня - это единственная общенациональная премия, поддерживающая основные традиции русской национальной литературы. Хороший ряд: Валентин Распутин, Евгений Носов, Леонид Бородин. Дай Бог такого же и продолжения. Я понимаю, что, как лауреат, ты уже не можешь быть объективным, но все-таки: каково твое отношение к этой премии? Какова ее роль в русском литературном процессе?

Л. Б. О ее роли говорить рано. Конечно, я был рад. По крайней мере, расплачусь с долгами. За последние годы я получал премию правительства Москвы, но это было делом рук моего друга Ирины Константиновны Архиповой, великой нашей певицы. Она приняла горячее участие в моей литературной судьбе. Так получилось, что нам ту премию давали одновременно с Георгием Свиридовым, я был очень рад такому совпадению.

В. Б. Сейчас тебе присудили премию одновременно с Александром Панариным. Как ты относишься к его работам?

Л. Б. Это наш автор. До того, как он пришел к нам в "Москву", я о его существовании не знал. Думаю, не знали и многие читатели. Доволен, что как прекрасный русский публицист он раскрылся на наших страницах. Сегодня это крупнейший политолог русского направления. И премии он заслуживает несомненно. Безусловно, это мой единомышленник.

В. Б. Ты говоришь о русском православном крыле. Как бы ты охарактеризовал это деление русской мысли на западническую космополитическую ветвь и на почвенническую православно-государственную ветвь?

Л. Б. Об этом хорошо сказал в свое время Юрий Андропов в докладной записке, назвав нас русистами. Это, конечно, не политический и не литературный термин, но, тем не менее, это именно так - русисты.

В. Б. Ты и сегодня себя считаешь последовательным русистом?

Л. Б. Да, безусловно. Кем же я могу еще себя чувствовать?

В. Б. Это понятие, очевидно, объединяет людей разных политических, эстетических и социальных взглядов. Это шире, чем, к примеру, консерватор или реалист. Наверное, русизм и объединяет таких советских писателей, как Михаил Алексеев и Юрий Бондарев, с такими несоветскими, как ты или Игорь Шафаревич. Объединяет тебя и Александра Проханова.

Л. Б. Общее есть одно. Когда мы с группой писателей были в Иркутске, кто-то из журналистов задал вопрос, почему я, бывший зэк, выступаю вместе с маститыми советскими писателями? Я тогда и сказал: "Есть одно, что нас объединяет независимо от политических пристрастий - любовь к России". И это очень существенно. Немотивированная, ничем не обоснованная, естественно органичная, как любовь сына к матери. Это иррациональное чувство. Политика вынуждает рефлектировать на эту тему. Зачастую это звучит не очень хорошо, напыщенно и приторно. Но иногда ситуация вынуждает объяснять свои иррациональные, глубинные чувства. В нормальной обстановке никаких разъяснений не требуется, люди сами чувствуют свою любовь, и этого им хватает. Это состояние души и роднит многих из нас. Мы можем принципиально не общаться по разным политическим позициям, но, безусловно, человек, любящий Россию, для меня в любом случае близок, особенно если рядом есть люди, а их немало, не любящие Россию, презирающие ее, считающие ее историческим недоноском.

В. Б. Полностью солидарен с тобой. Собственно, я и стараюсь в своей газете объединять всех литераторов разных эстетических и политических направлений, но любящих Россию. А значит - русистов... Какие из своих книг ты ценишь больше всего?

Л. Б. То, что никем не понято. Не считая книги "Год чуда и печали", глубоко личной моей книги, я очень ценю из написанного "Ловушку для Адама". Вещь эта не была принята и понята никем. Я не в обиде. Может, не сумел убедить читателя... Если во мне есть боль Православия, то она вся - в этой книге. А проскочила совершенно незаметно для всех.

В. Б. Может, время было такое, не до книг, самые разрушительные годы перестройки. Прочтут позже - я уверен, что у нас уже скоро вновь начнется литературный бум. Люди захотят читать хорошую литературу. Вот и к тебе придет новый читатель... Ты как считаешь, твоя жизнь в целом удалась?

Л. Б. Трудно сказать, удалась или не удалась. А то, что я везучий безусловно. Мне в жизни фантастически везло. С тем же писательством. Я никуда никогда не ходил. Ни разу в жизни. Рукописи не носил. Все шло помимо меня. Я был то в одной, то в другой конъюнктуре. Когда писал, в лагере и между лагерями, рукописи, не спрашивая меня, перевозили на Запад и там печатали, премии давали, в ПЕН-клубы принимали. Та диссидентская конъюнктура кончилась - Запад меня наглухо забыл. Я это понимал уже тогда. Пользовался, пока печатали, и знал, что когда-нибудь это кончится. В начале перестройки у нас началась конъюнктура: политический заключенный, лауреат международных премий - тоже начали активно печатать: и "Наш современник", и "Юность". Книги выходили сами собой. Но и это кончилось... Мода на зэков прошла.

В. Б. Тем более и Запад, и либералы раскусили твое русистское нутро. Думаю, если бы ты не поехал с группой русских патриотов по городам США: с Куняевым, Лихоносовым, Олегом Михайловым и другими,- может, какое-то время еще и пользовался бы на Западе режимом наибольшего благоприятствования в издательствах. Как Максимов или Владимов. А так тебя занесли в печально знаменитый "десант советских нацистов в Вашингтон". По сути, умелая провокация американского посла в России...

Л. Б. Может быть, ты и прав. Но продлилось бы мое издательское счастье еще ненадолго. Вскоре и Максимовы Западу оказались не нужны. Помню, глава английского ПЕН-клуба леди Антонио Фрезер в одной из крупнейших английских газет была обвинена в либерализме. В левизне. Их упрекали, что они с мужем сколачивают левое лобби в литературе. Отвечая на эти упреки в другой газете, леди Фрезер сказала, мол, у меня недавно в гостях был русский националист и консерватор Леонид Бородин.

В. Б. А ты считаешь себя русским националистом?

Л. Б. Нет. Не люблю это слово. В большом народе нет национализма. Почему я должен быть националистом? Я просто русский - и все. Русский националист - это масло масленое.

В. Б. Ты прав. Сегодня в наших интеллигентских кругах провозглашение себя "просто русским" уже неприлично, попахивает фашизмом. Объявить себя русским, а свою литературу и культуру не российской, а русской - значит, выйти за черту политкорректности.

Л. Б. Так сложилось исторически. Слово "национализм" употреблялось по отношению к малым народам. Шотландский национализм, фламандский национализм - звучит, а русский национализм - какое-то принижение для нас. Мы просто русские, и это здорово.

В. Б. А что тебе, Леонид, не удалось в жизни сделать? О чем мечталось, но не получилось?

Л. Б. В детстве я мечтал быть штурманом дальнего плавания. Мечтал быть моряком. До сих пор даже слабенький фильм о море меня привлекает.

В. Б. Как же при этом ты уподобил море чему-то мертвому и недвижному в книге "Женщина в море"?

Л. Б. Это такой литературный выверт. От противного.

В. Б. А как ты попал в школу милиции? Тоже мечтал ловить бандитов?

Л. Б. Нет, по призыву партии. В полном смысле слова. После школы, когда была амнистия и последующая криминализация всех городов. А я был сознательный комсомолец и решил пойти работать в милицию.

В. Б. Почему же не закончил школу милиции? Из тебя бы крутой офицер получился.

Л. Б. После ХХ съезда КПСС открылись новые истины. Мне нужны были библиотеки, новые знания, и я решил стать студентом.

В. Б. В юности ты с друзьями решил изменить порядок в стране. Уже в лагере ты решил попробовать себя в литературе, стал писать прозу и стихи. В начале перестройки ты возглавил журнал "Москва". У тебя была своя программа журнала, своя задача? Удалось ли тебе задуманное?

Л. Б. Нет, не удалось. Мне стыдно называть зарплаты, которые мы платим сотрудникам. Стыдно называть гонорары, которые мы платим нашим авторам, тому же Панарину. Если бы он публиковался в каком-нибудь "Мегаполисе", получал бы раз в двадцать больше, чем у нас. Поэтому у меня нет чувства удовлетворения. Есть ощущение вины, что не сумел сделать задуманное. Я, конечно, могу оправдываться: так во всех литературных журналах любой ориентации. От этого не легче. Выживут ли толстые журналы? Думаю, выживут. Конечно, не будет советских тиражей. Но вспомним, какой был тираж у пушкинского "Современника"? Или у Некрасова? Всегда тиражи были небольшие, а значимость у журналов была. То, что было при советской власти,- это феномен, который требует особого разговора. Больше никогда таких тиражей не будет. А русская литература - будет. Наши журналы становятся по-хорошему элитарными, и в этом качестве они выживут. Это одна из наших русских национальных традиций. Любой побывавший на Западе писатель знает, что такие журналы есть только у нас, в России. Там журналов - завал, но иные, с иными целями. Наша литературная традиция - толстые литературные журналы. Сохранить ее - уже важная задача.

В. Б. Кто тебе близок в журнальной политике? Какие журналы считаешь своими конкурентами в хорошем творческом смысле?

Л. Б. У каждого журнала свои авторы. Конечно, наши авторы печатаются в "Нашем современнике", их авторы печатаются у нас. У нас есть с этим журналом определенная близость. Есть какие-то сближения с другими журналами. Олег Павлов, к примеру, печатается в "Октябре", печатается и у меня. Я против лютой литературной борьбы. Не возражал бы и против Маканина у нас. Буду рад любому автору, если он не похабник и не халтурщик. Я готов печатать любого талантливого русского писателя, где бы он до того ни печатался и в каких бы коалициях он ни состоял. Но, конечно, если он пишет в рамках традиций русской литературы. Хотя тот же Виктор Ерофеев тоже считает себя русским писателем. А я думаю, что это просто вывих русской литературы. Может быть, интересный, может быть, талантливый. Думаю, что талантливый.

В. Б. Сегодня вывихов набирается довольно много, особенно в молодой прозе; что делать будем, вышвыривать за борт? Тот же Сорокин, тот же Пелевин, та же Витухновская... Тебе не кажется, что сегодня эти вывихи осознанно культивируются нашим государством? Такова наша культурная политика...

Л. Б. Нет. У нас государства пока еще нет. Пока еще царит смута. Государство не может рыть себе яму. Как только государство начинает стабилизироваться, оно начинает отсекать от себя все разрушающие моменты, какое бы государство ни было: левое, правое, еще какое-либо. Так все абстракционисты в двадцатые годы потихонечку выплыли из России. Они не нужны были в строящемся государстве. Кончился процесс разрушения. Так же изменился слог русских литераторов в конце двадцатых годов, того же Леонова, Эренбурга. Ломаный, с причудами - оказался не нужен. Любое государство - не есть обязательное добро во всем. Но это бытие народа.

В. Б. Значит, мы по нашей литературе увидим, как и когда начнет возрождаться государство. Когда и Пелевин, и Ерофеев или уедут куда-либо, или станут писать по-другому. Но ведь Ерофеев уже пишет по-другому и воспевает Павку Корчагина. Может, он опять опережает время?

Л. Б. Вот где я вижу возрождение государства - так в молодой русской прозе. Я недавно руководил семинаром молодых прозаиков. Мы с Золотцевым вели группу, у нас было десять человек в первый день и двадцать в последний. Из других семинаров к нам перешли. Крепкая традиционная проза. Идет стабилизация. Человек упорядочивает свой стиль. Стремится к чистоте жанра, к определенности бытия героя. Это значит, эпоха начинает разворачиваться. Государство - это способ самоорганизации народа. И эта самоорганизация должна происходить на всех уровнях: и в науке, и в армии, и в культуре. Заканчивается хаос. Трагедия в том, что мы ассоциируем государство с властью, то есть с конкретными людьми и властными структурами. Это от нашей неграмотности.

В. Б. У тебя есть очень интересная повесть "Правила игры", о которой я писал. У тебя есть и свои правила игры: как в жизни, так и в литературе. Связано ли это еще и с тем, что ты сам по натуре игрок? Помнишь знаменитого "Игрока" Достоевского? Тот и сам был игроком, потому так гениально сумел описать психологию игрока. Как ты устанавливаешь свои правила игры?

Л. Б. Понятие "правил игры" для меня связано с нравственной позицией человека. Какова нравственность, какова порядочность - таковы и правила игры. Но говорить о нравственном поведении как-то высокопарно, а "правила игры" - звучит нейтрально. Они для меня существовали всегда, в самые жесткие времена, и я старался их не нарушать, чего бы мне это ни стоило. Но в литературу я не играю. Я же пишу очень медленно. По две-три страницы в день. Повесть - за два года. И в самом процессе писания для меня есть интересные моменты, а есть - не очень. Мне один молодой автор признавался, что пишет всегда с удовольствием. Я - нет. Не могу так сказать. Для меня удовольствие - читать законченную вещь.

В. Б. Может быть, ты лишь сейчас к этому пришел. Помнишь, ты рассказывал, как в камере стремительно написал детектив...

Л. Б. Тогда это был момент отдыха для меня. И потом все равно в свой "Таежный детектив", который с твоей помощью был опубликован в журнале "Слово" в начале перестройки, я вносил и важную идейную нагрузку. Просто детектив я бы написать не смог, хотя и учился в школе милиции, у меня были какие-то знания о криминалистике. С другой стороны, в молодости я сам знал все эти уличные шайки, знал их правила. Но чистый детектив написать не получается.

В. Б. А что хочется еще написать?

Л. Б. Сказать не могу. Скажешь - не напишешь. Сейчас закончил повествование, претендующее на исповедь. Нечто вроде мемуаров. Наверное, заразился у других. Вот Куняев написал свои. Я решил тоже поразмышлять о своем жизненном опыте. Какие-то критические оценки событий, людей... Хотя мемуары - это же воспоминания. А я принципиально ничего не вспоминаю. Что сейчас помню, то и пишу. Какие-то моменты в жизни забылись. Могу припомнить, но не хочу этого делать. Это как стихи: если сочинилось, но не запомнил, значит, оно плохое.

В. Б. Были ли какие-то события, которые перевернули твою жизнь?

Л. Б. Конечно. То же вступление в подпольную организацию. Это ли не переворот? Это был трагический переворот в моей жизни. Ни в какую нашу победу я не верил, как и многие из нас. Мы знали, что мы погибнем. Мы не знали, кто стоит во главе организации: может быть, какой-нибудь авантюрист, который пошлет нас на заклание. С другом как-то рассуждали: где погибнем, как... При этом никакими героями мы себя не чувствовали. Может быть, потому, что все обязательно чем-нибудь омрачалось. Я не могу чувствовать себя героем, если я по первому своему делу признал себя виновным. Значит, справедливо осужденным. По второму своему делу я ужасно недоволен своим судом, хотя со стороны мои друзья чуть ли не гордились моим поведением: не признал за собой ничего, ни одной фамилии не назвал. Но я-то лучше знаю: тут-то промахнулся, там-то неверно себя повел. Конечно, я никого не заложил, а от меня требовали показаний о людях. Но удовлетворения от суда не было. Потом меня очень обрадовало признание оперативника, что КГБ считало мое дело проигранным. Для меня это была такая радость! Полкамня с души свалилось. Есть моменты в жизни, которыми я горжусь. Некоторые удачи.

В. Б. Вернемся к литературе, к твоему творчеству. Какое место у тебя в книгах занимает любовь?

Л. Б. По-моему, большое. Я не пишу любовных романов. Может быть, потому, что у меня самого так жизнь сложилась. Никогда не был вздыхателем. Но любовь - это же не просто описание любовных страстей, она может пронизывать всю прозу, даже о войне, о мировых трагедиях... "Год чуда и печали" - это тоже книга о любви. Я и на самом деле в детстве пережил ни с чем не сравнимую любовь. И в "Третьей правде", и в других моих книгах везде есть любовь, но это не любовные романы. Вот сейчас нам дал Петр Краснов свою чудесную повесть о любви. Кстати, там у него идет на нескольких страницах сцена любви. Я рекомендую прочитать, как можно русским языком без грязи сказать все. Ерофееву до такой глубины никогда не дойти.

В. Б. А что для тебя свобода творчества в литературе?

Л. Б. Я сам - пример свободы творчества. Всю жизнь писал лишь о том, о чем было интересно писать. В лагере я писал свои повести, не рассчитывая ни на какую публикацию. А потом - тем более.

В. Б. Ограничителем является твоя совесть?

Л. Б. Скорее, собственное видение мира. Совесть - это уже рефлексия.

В. Б. Значит, просто видение мира у Ерофеева, Сорокина и других иное, чуждое тебе?

Л. Б. Это если предположить, что у них все написано честно. Может быть, у них еще и конъюнктура. Вспомним сцену на телепередаче, когда мальчик из "Идущих вместе" предлагает Ерофееву: "Прочитайте вслух это место из вашего романа". Прекраснейший момент. Ерофеев мнется, что-то мямлит, зал уже хохочет... Жаль, что я не записал, такая поучительная вещь. С трудом заставили его прочитать вслух, он это матерное слово как бы выпихнул из себя. Не верю в его искренность. Неприятно ему было это читать. И я просто рад, что молодые уже пишут по-другому. Перешагнули навязываемую им похабщину. Понимают, что литература - это иное и задачи у нее - иные. За будущее русской литературы я спокоен.

ПРАВИЛА ИГРЫ ЛЕОНИДА БОРОДИНА

Леонид Бородин не принадлежит к эстетам ни по судьбе, ни по складу таланта.

Как говорит Людмила в повести "Третья правда" о белом офицере, соратнике ее отца: "Борец за идею... Может быть, и борец... Но злой... Папин злой гений..." И отец ее, дворянин, подпоручик, нехотя признает: "Борьба ожесточает... Идеалисты погибают первыми..."

Леонид Бородин ищет всю жизнь свое место в этой неизбежной борьбе. Как и его герой Селиванов, который всегда оставляет за собой право на "третью правду". "И той недоброй жалостью, какой жалел всех в землю полегших мужиков... Еще подумал он о том, что если бы весь российский мужик сообразил так же, как он, кто бы тогда с кем дрался? Ведь красные и белые молотили друг друга мужиком, а если бы он своей правде верен остался, что тогда было бы?"

И эта "третья правда" нужна Леониду Бородину во всем. В спорах между нынешними западниками и славянофилами о будущем России. В спорах между русскими и инородцами. Между державниками и националистами. Да еще и характер - твердый, неуступчивый. И жесткие правила игры, установленные им самим для себя. Если в "политических" лагерях объявлялась голодовка, даже во имя целей, чуждых и далеких Бородину, он не считал ни нужным, ни возможным уклониться от нее. Человеческое достоинство Бородин всегда ценил выше политических идей. "Меня раздражают такие понятия, как "правизна", "левизна" или "центризм", потому, что они вне нравственности",- пишет Бородин. И в той же статье признается: "Мы не шли против власти. Власть догоняла нас и била сзади по голове. Мы не сражались с властью, мы несли свои представления внутрь общества"...

Так кто же такой один из ведущих нынешних русских писателей, бывший политический заключенный Леонид Иванович Бородин?

Родился он в Сибири, в семье школьных учителей. Вырос на Байкале. По сути, о своем детстве он и рассказывает в замечательной сказке "Год чуда и печали", сказке, которая очаровывала таких разных писателей, как Белла Ахмадулина и Александр Солженицын,- сказке, издание которой за рубежом послужило еще одним доказательством "преступности" Леонида Бородина. Лишите эту повесть сказочной основы - и вы увидите жизнь подростка, сына провинциальных учителей, переезжающего вместе с родителями из одного сибирского поселка в другой. Но надо ли? И возможно ли? Именно сказка расскажет читателям о психологии, о мироощущении Бородина больше, чем зримо выписанные реалистические картины быта. Именно такой мечтатель-романтик, верящий в чудо, поступил учиться в Иркутский университет в годы, когда там учился и Валентин Распутин. "Чудо - это то, что вопреки! Чудо - это то, чего, как правило, не бывает! А бывает оно, следовательно, вопреки правилам!" С этим ощущением - вопреки правилам - организовал Леонид Бородин в университете студенческий кружок, который назывался "Свободное слово", участники которого читали русских философов, мыслителей, осторожно приближались к основам православия. Бородина исключили по доносу немечтательных сокурсников из комсомола и из университета. Изгнанный со второго курса мечтатель поехал не куда-нибудь, а на Братскую ГЭС. Там уже вовсю увлекался литературой. Мне рассказывал писатель Борис Василевский, с которым Бородин жил вместе в общежитии, какие страстные дискуссии - о Маяковском, о Есенине, о Петре Великом - вели они в рабочем общежитии всесоюзной комсомольской стройки. Никуда не деться - была на самом деле эта эпоха энтузиазма, эпоха революционного романтизма и в жизни страны, и в жизни Леонида Бородина. Не случайно ведь он еще до поступления в университет год проучился в спецшколе милиции, собирался бороться с преступниками, освобождать светлое настоящее от уродливых искривлений. Этот максимализм поведения заложен и во всех повестях Бородина: от "Правил игры" до "Третьей правды" и "Божеполья". Возможно, из него получился бы неплохой офицер милиции, требовательный и справедливый, но судьба распорядилась иначе. В любом случае, на писательскую тропу она вывела бы его с неизбежностью...

После Братской ГЭС поехал на норильские рудники, а заодно учился заочно в педагогическом институте в Улан-Удэ. Еще не окончив института, уже стал работать школьным учителем истории в школе одной из железнодорожных станций на Байкале. Завершив учебу, переехал на станцию Гусиное озеро в Бурятию уже директором школы. Так бы и пошел по стопам родителей - еще один вариант возможной судьбы, тем более учитель из него получился хороший, но все более увлекала история России, русская философия, увлекало христианское движение. Он связался с российскими христианскими организациями, по их просьбе переехал работать директором школы под Ленинград, принял активное участие в формировании Всероссийского социал-христианского союза освобождения народов - ВСХСОН. Заодно сдал кандидатский минимум по истории философии, задумал писать диссертацию о русском философе Николае Бердяеве. В Ленинградском университете даже утвердили тему "Неокантианские мотивы в творчестве Бердяева". Тогда же в газетах появились первые рассказы директора школы в Луге Леонида Бородина...

1967 год - этим годом в анкете Союза писателей России отмечено начало творческой деятельности.

1967 год - в уголовном деле Леонида Бородина зафиксировано начало первого тюремного срока. К участникам русского национального движения брежневская охранка отнеслась пожестче, чем ко многим правоохранительным движениям. Двадцать лет тюрьмы получил Игорь Огурцов, лидер ВСХСОН, от пяти до десяти - многие другие участники этой самой крупной в те годы подпольной организации. Леонид Бородин свои шесть лет отбыл в мордовских и владимирских лагерях. Сидел вместе с такими известными ныне людьми, как Андрей Синявский, Владимир Осипов, Юрий Галансков, украинский поэт Василь Стус... В лагере он начал писать стихи, в лагере окончательно сформировался его взгляд на русскую историю, окрепло патриотическое мироощущение и отношение к литературе, как к поиску своей правды. "Мы ходили по протоптанной дорожке вдоль бараков,- вспоминает он первый лагерь,- и говорили о русской истории, о превратностях ее и парадоксах..."

После освобождения вначале уехал на родной Байкал, работал составителем поездов на станции Очаково, но вскоре перебрался поближе к Москве, серьезно занялся литературой. Бытовая неустроенность, как ни странно, лишь способствовала творческой работе. Подобно автору знаменитой книги "Москва-Петушки" Венедикту Ерофееву, жил в Петушках и тоже постоянно мотался в Москву. Ходил на подпольные вечера журнала "Вече", выпускаемого его односидельцем Владимиром Осиповым, потом задумал издавать свой журнал литературы и истории "Московский сборник" и успел выпустить два номера. От тех подпольных вечеров у Леонида Бородина и сегодня остается двойственное впечатление. "И ныне, случайно проезжая мимо, светло вспоминаю пылкие споры о судьбах России, стихи и русские романсы, обстановку братства и радостной готовности служить делу России до конца... Но было же и другое ощущение: представители порабощенного нацменьшинства(!) наконец-то собрались где-то на окраине Москвы, врагом захваченной столицы, и, обреченные, ликуют, что они еще слегка живы... А с утра снова жить и притворяться кем угодно: советскими, антисоветскими - но только не русскими! Потому что неприлично, некультурно..."

Об этом и писались первые повести - "Повесть странного времени", "Встреча", "Гологор", "Правила игры".

Через Людмилу Алексееву, известную правозащитницу, повести ушли на Запад, и в 1978 году издательство "Посев" опубликовало первый сборник "Повесть странного времени". Леонид Бородин стал лауреатом французской литературной премии "Свобода", итальянской "Гринзане Кавур", членом европейского Пен-клуба, его книги переводились на многие языки мира, о нем писали крупнейшие литературные критики... за рубежом. А здесь готовили новый срок.

Бородина вызывают в КГБ, предлагают организовать вызов и уехать если не в Израиль по израильской визе, то в Европу или Америку. Леонид Иванович отказывается, ибо все еще верит в свое "чудо" - хочет быть русским писателем у себя на Родине. Ему стараются помочь Георгий Владимов, Илья Глазунов... Все напрасно. Леонид Бородин не был официальным членом Союза писателей, и значит, в глазах властей и "органов" - вообще не был писателем. Все прощалось Владимиру Солоухину и Булату Окуджаве, чьи произведения также печатались в "Посеве". Многое до поры до времени сходило с рук таким, как Георгий Владимов и Владимир Максимов. А Бородин не мог рассчитывать ни на какое снисхождение. Как, не будучи членом Союза писателей, он смеет публиковать свои книги за границей?! Помимо всего прочего здесь сыграло роль еще одно, самое главное, обстоятельство. Леонида Бородина "выбрали" как писателя русского национального направления, не имеющего такой защиты, как у Василия Белова, Валентина Распутина, Бориса Можаева и других лидеров деревенской прозы, для того, чтобы припугнуть всю патриотическую литературу - и осудили в мае 1982 года на неслыханно большой срок. Десять лет тюрьмы строго режима и пять лет лагерей. На этот раз не за организацию, не за активные подпольные действия, а - за литературу. Сам Леонид Бородин был уверен, что больше трех лет в лагере не протянет, он шел на заклание, на смерть...

Он оказался последним писателем среди политзаключенных, освобожденным лишь в 1987 году.

В том же 1987 году мы познакомились. Что меня поразило - не ощущалось ни ожесточения на мир, ни политизации, баррикадности мышления. Не было даже почти никакого желания писать о лагерях, что было в тот период самым популярным занятием среди бывших лауреатов Сталинских и Ленинских премий. Лишь одна повесть, "Правила игры" - о своей первой "отсидке", да слегка упоминается о лагере в одной из последних повестей - "Женщина в море".

Естественно, что он оказался среди писателей национального русского направления, естественно, что свою самую знаменитую повесть - "Третья правда" - он опубликовал в журнале "Наш современник". Я считаю, что эта публикация была главной публикацией литературного 1990 года. Не случайно один из лучших критиков русского зарубежья, талантливый прозаик Леонид Ржевский после прочтения "Третьей правды" сказал, что надеется увидеть ее автора среди будущих лауреатов Нобелевской премии.

Но - в этом и есть главная "третья правда" Леонида Бородина - сам он не причисляет себя ни к каким литературным группировкам. С удовольствием печатается и в "Юности", тем более что по динамике сюжета он явно близок молодому читателю. Он сознательно не перегружает свои произведения философией, историческими размышлениями. Может быть, он привык к устному пересказу сюжетов сокамерникам - а им всегда требуется достаточно крутой сюжет, и нет времени на философские отступления...

С 1980 года начинается новая жизнь "Третьей правды". По первому кругу ее читали в самиздате. После публикации в "Посеве" ее быстро перевели и напечатали во Франции, в Германии, в Австралии, в Италии, в Англии... "Бородин - несомненно, один из наиболее талантливых и сложных романистов,пишет одна из крупнейших газет Англии "Обсервер".- Тайга, им описанная,это не рождественская открытка с заснеженными березами, а настоящая реальная действительность. Это и древняя Россия народных легенд и современная советская Россия с ее конфликтами и драмами. Селиванов и Рябинин - два героя "Третьей правды" - выглядят почти как библейские типы". Статьи в "Канберра таймс", в "Индепенденте"... В Австралии и Аргентине читатели "Третьей правды" устраивают демонстрации перед советским посольством после второго ареста писателя.

И вот - третий круг "Третьей правды". Публикация в "Нашем современнике", затем - в "Роман-газете", затем - отдельными изданиями. О повести пишут и "левые", и "правые" издания: "Сегодня" и "День", "Литературная газета" и "Литературная Россия". О ней спорят Лев Аннинский и Вячеслав Завалишин, Андрей Немзер и Михаил Лобанов...

Появись она в том восьмидесятом году в отечественной печати, - сразу вошла бы в золотой ряд книг писателей-почвенников и, может быть, стала бы символом всей деревенской прозы. Ибо вся деревенская проза: от солженицинской Матрены до беловского Ивана Африкановича, от можаевского "Живого" до "Прощания с Матерой" Распутина - и есть непрерывный поиск "третьей", народной правды.

Но и эта "третья", искомая правда не является для самого автора какой-то непреложной истиной, и она - во грехе и несправедливости. Считает Бородин, что "у каждого человека - своя правда, при условии, что он искренен". И в повести третья правда - не панацея, хотя на Западе во многих рецензиях именно так была принята. В первом варианте название стояло в кавычках, это "Посев" их снял. Селиванов, нашедший третью правду "промеж белыми и красными", - отнюдь не счастливчик, ощущает такой же дискомфорт, как и все другие. Так что "каждый волен искать свою правду".

Это и есть бородинский постоянный поиск правды в изменяющихся обстоятельствах. Казалось бы, отсидев два срока в лагерях, он должен ненавидеть всех советских людей, а тем более всех, кто был связан с правоохранительными органами. Но - меняются люди, меняются сами "органы", меняется государство, меняются и враги, меняются и друзья. "Что объединяет меня, бывшего зэка, и, положим, Куняева, благополучного советского поэта, с которым я выступал в США? Или с Алексеевым, литературным чиновником, который еще несколько лет назад не пустил бы меня на порог своей редакции? Я думаю так: произошло своеобразное смещение кругов... Слой людей, которые верили или сохраняли какой-то элемент социализма в душе и по своему онтологическому, что ли, происхождению все-таки были деревенщиками, то есть людьми, вышедшими из деревни и сохранившими в душе мужицкое чутье,- у этих людей сейчас срабатывает консервативный инстинкт... Люди, с которыми я в каком-то смысле в союзе, принадлежат к различным слоям общества, но в них просыпается национальное сознание. Эти люди преображаются на глазах... Отсюда острота накала событий в России: борются не убеждения, а типы сознания, которые непеределываемы". Это очень важные слова, сказанные Бородиным на вечере в США. Вот почему со всякими срывами и несправедливостями, но "третья правда" непреложно прорывается в сознание. Сквозь Ленина, сквозь Сталина, сквозь Ельцина. О том и эта замечательная повесть. Когда писателя спросили, что послужило причиной появления "Третьей правды", он ответил: "С детства понял я или почувствовал, что человек в тайге - это что-то существенно отличающееся от человека где угодно в другом месте. Много позднее, уже будучи рабочим тайги, убедился я в особенности мировосприятия "таежных" людей, но и сейчас не смог бы отчетливо сформулировать эту особенность: может быть, ощущение самодостаточности и все отсюда вытекающее... На многих производствах случалось мне работать. Но только в тайге встречал я людей с каким-то особым равнодушием к политике, пренебрежением к ней, словно имелся у них, у этих людей, запасной вариант однажды плюнуть на все и уйти туда, в дремучее бестропье, куда кроме них никто не знает приходу. Варианта такого не было и не могло быть. Но иллюзии были. Были даже у меня, не слишком знавшего тайгу и едва ли сумевшего бы жить в ней. Но в минуты отчаяния именно так и мечталось: ружье, патроны - и в глубь! В глубь! Чтоб не видеть лозунгов, не слышать маршей, не думать о том, о чем не думать не возможно. Вот так однажды заговорили в моем сознании два человека: Селиванов и Рябинин".

Селиванов и Рябинин, святой и грешный, два народных типа, каждый по-своему понимающий свою "третью правду". Как ни покажется кому-то странным, именно святой Иван Рябинин идет путем непротивления, путем мирного делания, мирного прорастания сквозь идеологию режима. Собственно, это всегда - путь большинства. Даже помощница белого офицера Светличная - и та на вопрос: "Когда направлялся в Россию, боялся уже не встретить в ней людей?"- спокойно отвечает, что и при большевистском режиме "куда ж они денутся, люди-то!"... Люди совестливые, люди честные, люди работящие. И сам белый офицер, вернувшийся из эмиграции умирать в Россию, признается: "Хотя неверием долго жить нельзя. Совсем нельзя! Но люди хотят жить и потому способны поверить в нелепое..." А поверив, стараться сделать из этого нелепого нечто "лепое", нечто национальное.

Одни, как Иван Рябинин, "прорастали сквозь социализм", строили, пахали, защищали Родину, сидели в лагерях, и там не предавая ни других, ни себя, и там делая свое "привычное дело". А когда уж совсем невыносимы были условия, уходили в побег. Но побег их всегда оканчивался неудачно, ибо не мог тот же Иван Рябинин переступить черту милосердия, не мог убить себе подобного.

Таким, как Иван Рябинин, не нужны "правила игры", не нужны иллюзии. Может быть, и есть в них та "последняя правота", которая из века в век спасала Россию? Это не бородинская правота. Мне кажется, на Ивана Рябинина и сам писатель смотрит как бы со стороны, не зная, что делать с этими "непеределываемыми типами": отворачиваться от них, не соглашаясь с их смирением, с их отказом от активной борьбы, или же - тянуться к ним, опираться на них, выстраивая в соответствии с их непеределываемостью свои правила игры.

Вот самый принципиальный спор Ивана Рябинина с Андрианом Селивановым. Отвечает Иван на вопрос, почему побеги из лагеря ему не удавались: "Я себе воли за чужую жизнь не хотел!.." Не понимает его Селиванов: "Да чтоб за свою волю глотки не рвать - я такого понять не могу... Так вам и надо, стало быть, коли волю ценить не умеете. Хомутники!" То же самое говорят иные активные политические оппозиционеры до сих пор почему-то не берущему оружие в руки народу. То же самое говорили диссиденты равнодушно воспринимавшим их соотечественникам...

"А на что она, воля,- спокойно возразил Рябинин,- когда без облика человеческого останешься? Она - звериная воля получается! Я на зверей насмотрелся..." Это уже прямо про нашу сегодняшнюю жизнь говорит святой Иван Рябинин. Тот праведник, без которого не стоит село.

Путь Андриана Селиванова - это мечтательный, иллюзорный путь самого Леонида Бородина. Это - его чудо, которое исполняется вопреки правилам общества, благодаря правилам его личностной игры. Рябинин, при всей своей святости,- самый реальный народный тип. Селиванов, при всей своей земной грешности,- сказочный тип. Писатель спасает своего героя, и не один раз, потому, что ему нужна его "третья правда". Ему самому нужна уверенность в выживаемости Селиванова - ибо это и его, бородинская выживаемость. Его правила игры!

Может быть, Селиванов - это активная часть народа, пассионарный тип, не способный ни терпеть, ни признавать правила неправедного мира. Но они "уходят в тайгу" не только от сволочей и палачей, но и от народа. Помните бородинское: "плюнуть на все и уйти в дремучее бестропье"... Это "все" включает в себя и такие понятия, как народ, государство. А "дремучее бестропье" может стать и диссидентством, и эмиграцией, и уходом в монастырь, и "своим кругом" единомышленников, сектантов, тех же самых масонов... Для нынешних молодых вариантом "ухода в тайгу" может стать хипничество, рок-культура, даже наркотики... Каждый из них про себя понимает, что это - иллюзии, игра, что тотальный "уход в тайгу" невозможен, тотально уходят только в смерть. А значит, надо разрабатывать "правила игры" в соприкосновении с чуждым тебе миром. Правила игры, оправдывающие тебя и перед народом, перед теми обыкновенными людьми, которые тебя всю жизнь окружают. И чем лучше твое отношение к своему народу, к своей стране, к этому молчаливому большинству, живущему столь простой и в простоте своей потаенной, и для начальства и для играющих героев, жизнью, тем строже, тем требовательнее правила твоей игры...

Рябинин, при всей своей святости,- часть простого народа. И боль свою он ощущает лишь вкупе с общей народной болью. "Каждый открылся - Рябинину единой бедой и страданием, а в утешении и помощи становился братом". Потому и не мог Иван Рябинин убить в побеге такого же, как он, мужика. Именно Рябинин при всей своей беззащитности перед несправедливостью и насилием дает основу оптимизму Селиванова и самого автора, когда последний пишет: "Народ опамятуется, когда начнет сыпаться сама Россия. Вот тут может наступить предел... Если Россия устоит в главном жестким, правовым или каким иным путем,- то почему бы нам чего-нибудь и не добиться? Что мы, не люди? России вполне по силам явиться перед миром в новом качестве... У меня есть ощущение, что история - это всегда актуализация желаний. Если я хочу, чтобы Россия была, вы этого хотите, хотят третий, четвертый - она будет... Россия слишком молода, чтобы исчезнуть!"

Конечно, во всех катаклизмах в России первыми гибнут рябинины: и в коллективизации, и в Великой Отечественной, и в лагерях, и нынче - то в Афганистане, то в Чечне. Они - не уклоняются от мира и потому всегда на виду. Но они же всегда - наиболее непеределываемы.

Собственно, и задача таких, как Селиванов, "уходящих в тайгу",спасать и беречь Рябининых, играть свою игру - ради них...

Ключевые для себя слова Леонид Бородин всегда выносит в заголовок: "Третья правда", "Год чуда и печали", "Полюс верности", а его "Правила игры" говорят прежде всего об игровом образе поведения самого писателя. Он заключает договор с миром, предлагая ему себя в "шкарлупе", как говорит маленький герой сказки "Год чуда и печали",- "шкарлупе" своих правил игры.

Вслушаемся в начало повести "Третья правда": "Селиванов шел улицей, вдоль заборов деревни Рябиновки и притворялся усталым и хромым. Когда нужно было перешагнуть через лужу, он останавливался, ворчал, кряхтел, а, занеся ногу, непременно попадал в нее и потом долго охал и стонал, хотя никто того не видел и не слышал. Селиванов любил притворяться. Он занимался этим всю жизнь".

Не забудем, что Селиванов - один из любимых героев автора, наиболее близких ему, и не в осуждение пишется о его притворстве, а для понимания. Где игра, там и сюжет. Поэтому Леонид Бородин не позволяет себе расслабляться, распыляться "мыслью по древу". Он действует по правилам игры, и потому всегда кинематографичен.

Леонид Бородин слегка "сдвигает" героя с привычной колеи жизни и проверяет прочность его жизненных правил при самых трагических обстоятельствах. Вне привычной колеи человек раскрывается, обнажается, вынужден действовать. А уж действие - это стихия Леонида Бородина. Эти правила героям Бородина нужны, потому что они - одиночки, у них нет опоры, нет гнезда. Человек забывает о своих правилах игры лишь со своими близкими, лишь в своей "тайге". Но и она - иллюзорна, и она - подводит, как подвела героев самой кровавой повести Бородина "Гологор", в которой именно "таежные люди", ушедшие за своей "третьей правдой" в таежные урочища, в конце концов убивают и насилуют друг друга. Такой же непрочной оказывается и среда диссидентов в романе "Расставание".

Но у каждого из нас, кроме правил игры, есть человеческая сущность, а правила - это щит, кольчуга, "шкарлупа", помогающие нам в жизни. Они спасают от беззащитности, от всепроникающей боли. Наиболее наглядно, зримо, при всей сказочности детально - описана эта необходимость правил в повести "Год чуда и печали". Двенадцатилетний герой не может рассказать своей новой однокласснице Римме ее подлинную историю, дабы не навредить ей. К тому же, ее тревоги отражаются в нем реальной болью. Он вынужден с детства взять на вооружение жесткие правила игры. И только тогда исполняется чудо. Романтическое чудо вопреки всем правилам.

Сними панцирь правил с героев Бородина - и увидишь безнадежных романтиков. Здесь безнадежно правы все критики: и Лев Аннинский, и Вячеслав Завалишин, и Георгий Владимов. "Это такой последовательный, такой неотступный, такой крутой романтик". "Правилами игры" он прикрывает свое право на свою "третью правду", ибо никакая она не народная, не национальная, не патриотическая, как писали многие критики, пойдя по легкому пути противопоставления "красных" и "белых", "партократов" и "демократов". Есть в прозе Леонида Бородина и народность, и патриотизм, и поиск народной правды, но, говоря о "третьей правде", он всегда имеет в виду правду каждого человека. Селиванов ведь и от народа, и от деревенских сородичей свою "третью правду" утаивает, притворяясь. Он не только с комиссаром или белым офицером ведет свою игру, он даже перед поленом, которое собирается разрубить, играет, "разгадывая тайну дерева, присматриваясь и примеряясь".

Читатели романа "Расставание" заметят, как настороженно к герою относятся даже друзья из диссидентской среды: "Самые вредные на земле люди... это те, которые не знают, чего хотят. Они всюду суют нос, во всякое чужое дело, чужую игру, все путают и сами запутываются".

Не так ли и сам писатель своими публикациями от "Юности" до "Нашего современника", своими сложно-дружескими отношениями с Ильей Глазуновым, Беллой Ахмадулиной, Георгием Владимовым, Игорем Шафаревичем лишь запутывает прямолинейных читателей и политических единомышленников? Ибо в чем тогда единомыслие?

Да, Леонид Бородин любит Родину, любит Россию, ее историю, ее величие, ее государственность. Но что дальше? Это, по сути, не вопрос для писателя-романтика, он сам может переадресовать его вам. Он ищет свою "третью правду" между конформистами и диссидентами, между гэбистами и политзаключенными. Он и гэбистов, его сажавших, отказывается судить. Он и на свою политическую борьбу умудряется смотреть "боковым зрением" писателя-романтика. Вслед за Михаилом Лермонтовым он написал свою "Тамань" - "Женщину в море". Вслед за Александром Грином он написал и свою Ассоль, свою Ри, только герою оказались не под силу алые паруса. Но он готовится к ним, готовится к своему возвращению в сказку: "По-разному сложилась моя жизнь, и если в ней не все всегда удавалось, то это, пожалуй, от того, что я везде, сам того не понимая, ощущал себя временным, и тогда возможно, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к возвращению".

Говоря о Михаиле Лермонтове и Александре Грине (а можно упомянуть и других), я не утверждаю некую заимствованность, подражательность. Если говорить конкретно - идет спор с видением классиков русского романтизма. Но и в споре важно, как писал Завалишин, "общее веяние", а не влияние. "Что ищет он в краю родном?"

Мне кажется, Бородин сам иногда не до конца верит в свою "третью правду", страшась расколотости сегодняшнего мира. Он боится возможного одиночества. Втайне от самого себя, от своей правды, он надеется на сильного лидера, потому он и пошел в свое время за Игорем Огурцовым. Интересно, кто для него окажется следующим?

И возможно ли вообще торжество его "третьей правды"? Вряд ли... Это трагедия личности писателя, трагедия нынешнего романтизма. "Третья правда" ему нужна и как художнику, чтобы уйти от повторов, от тематической узости. "Год чуда и печали", "Гологор", "Расставание", "Третья правда", "Божеполье", "Женщина в море", "Ловушка для Адама" - каждый раз новая среда, жизнь, иные "предлагаемые обстоятельства". Герои Бородина узнаваемы лишь - "правилами игры". Повести схожи - лишь крепкими напряженными сюжетами. Чтобы понять Леонида Бородина как писателя, совсем не надо знать о его одиннадцати годах лагерей, о громких политических процессах. Они лишь уведут читателя от правды, они - вехи его бытовой биографии. Чудо, все то же байкальское чудо, но Бородин оказался выше своих житейских передряг. Что ему помогло? Думаю, вера в Бога. Он не просто романтический, но в определенной мере и мистический писатель. Вся его проза - религиозна, и не сюжетно-религиозна (хотя есть среди его героев и священники), а религиозна своим видением человека. Есть у него даже чисто мистический рассказ "Посещение", который он любит публиковать в своих книгах, есть мистические стихи.

При всем при этом его проза остается чисто сибирской, этнически сибирской, о чем бы он ни писал. Только сибиряк может увидеть наш курортный юг так, как увидел его герой повести "Женщина в море". Черное море - как мертвая стихия. Море - не как жизнь, не как сверхдинамичная среда, а как однородная материя, имитирующая бытие. Сопоставьте с мертвящим видением курортного моря строчки о Байкале в повести-сказке "Год чуда и печали", где Байкал - живое существо, где увязывается цвет волн с настроением земли, где все живет ожиданием чуда: "И потому однажды я приеду в Иркутск, сяду в электричку на Слюдянку, займу место слева по ходу поезда, и, когда в разрыве гор откроется для меня страна голубой воды и коричневых скал, я узнаю о себе то самое главное, что должно называться смыслом моей жизни".

Странная судьба у этой замечательной повести для детей. Отклонена в "Юности", "Москве", "Слове" и других журналах... Она оказалась последней из запрещенных повестей Бородина, увидевших свет в России. Многие ценители его прозы не случайно считают повесть "Год чуда и печали" лучшим произведением автора. Когда я работал в восьмидесятых годах в журнале "Слово" и мы печатали там сибирские повести Бородина, из Вермонта нам прислал письмо Александр Солженицын, он писал: "Так как, вижу, у Вас печатается Леонид Иванович Бородин, то не сочтите за труд при случае передать ему от меня самые теплые чувства. Мне очень нравится его творческая манера, байкальская сказка - прелесть, очень удачно "Расставание", да и вообще крепко пишет - и с надеждой жду от него дальнейшего..."

Характерно, что от Леонида Бородина многие "с надеждой ждут..." каждый раз чего-то нового. И "левые", и "правые" критики единодушно назвали его среди десяти лучших писателей России на проводившемся недавно опросе. Его "третья правда" заставляет устраивать ловушки для самого себя, каждый раз искать какие-то новые формы выражения.

И здесь мы сталкиваемся не с такой уж редкой в мире литературы и искусства ситуацией: как писатель, Леонид Бородин всегда устремлен на поиск дотоле неизвестной "третьей правды", а как волевой человек с сильным характером, прошедший суровую лагерную школу, он сформировал свою систему достаточно консервативных взглядов, свои крайне жесткие правила игры, которым подчиняет свою реальную, не литературную жизнь. Его правила игры и сформированы для того, чтобы иметь возможность защитить свою "третью правду". И потому с одной стороны, как пишет Георгий Владимов: "Он даже гэбистам сумел внушить уважение к себе, что, впрочем, не помешало им, а может быть, и сподобило отвалить ему "на всю катушку".

Сильного противника - не жалеют... Интересное волевое лицо, этакий капитан дальнего плавания... Когда такой на мостике стоит - можно в кубрике спать спокойно: ничего с кораблем не случится". Или еще один его недруг написал о нем в своих лагерных воспоминаниях: "лагерный пахан".

По сути, с разным оттенком, но это схожие характеристики в чем-то главном. Думаю, что Леонид Бородин, как главный редактор журнала "Москва" ведет себя именно как "капитан, с которым можно спать спокойно", или как "лагерный пахан", кому какое определение больше нравится. И этот капитан, допускаю, не стал бы печатать произведения вечного искателя "третьей правды" писателя Леонида Бородина. Получается, что "шкарлупой" "правил игры" Леонид Бородин защищается от жестокого мира, защищает свою романтическую "третью правду".

Его нынешний корабль - журнал "Москва" - идет проверенным, четко определенным курсом.

Это оплот православного патриотизма.

Его проза - неуемного романтика, открытого всем ветрам, все так же "ищет бури, как будто в буре есть покой".

Думаю, не по своей воле выработал Леонид Бородин свои жесткие правила игры. Нас всех заставляют или "не высовываться", или вырабатывать систему защиты. Не забудем и о том, что главная тема его - русское национальное сознание, в каких бы вариантах эта тема ни проявлялась. "Заявить ее в качестве позитива означало исключить себя из состава "порядочных людей", стать объектом гнусных намеков и быть навсегда исключенным из интеллигенции, как ныне "единогласно исключены" из этого состава Распутин, Астафьев, Белов...",- это уже пишет не герой прозы, а сам писатель, вынужденный притворяться подобно Селиванову в самой России. Но помните оптимистическое высказывание Бородина: если мы все - каждый из нас - будем делать все, чтобы Россия возродилась, то нет таких сил, которые способны нам помешать.

Леонид Бородин и как писатель и как человек - свою благородную миссию несет до конца. Его бескомпромиссные поступки во имя России делают ему честь, заставляют уважать его даже противников. Его бескомпромиссные поиски правды придают его прозе самое высокое звучание.

Это - высокая проза последнего шага. А дальше нас ждет чудо. "Чудо понятие нравственное".

Никита Михалков

Михалков Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. Актер, сценарист, народный артист РСФСР, председатель Союза кинематографистов России, художественный руководитель студии "ТРИТЭ", Председатель Президиума Российского фонда культуры. В 1966 году окончил театральное училище имени Щукина, в 1971 году окончил ВГИК. В кино работает с 1961 года. Лауреат Государственной премии России, полный кавалер ордена Почетного легиона. Обладатель премии "Оскар" за фильм "Утомленные солнцем". 17 декабря 1995 года был избран депутатом Государственной Думы, отказался от депутатства, автор многих известных кинофильмов: от "Свой среди чужих..." с революционно-чекистской тематикой до "Сибирского цирюльника" с его несколько скандальной славой. Женат. Имеет двух сыновей и двух дочерей.

"Когда власть не опирается на интеллигенцию, она превращается в насилие рано или поздно... Некрасивая власть становится безобразной. Не было дано слова ни мне, ни Ростроповичу, никому из интеллигенции. Выступал юноша-танкист, который назвал трех "великих людей" - Елену Боннэр, Хазанова и Ельцина, и это стало образом этой революции (августа 1991 года): Боннэр, Хазанов, Ельцин... Я увидел, что президента окружают хамы... Вы можете себе представить Владимира Ильича Ленина, как бы к нему ни относиться, который на пятый день революции уехал бы в Крым отдохнуть... Это возможно? Тут что-то не так, это продолжение того самого разложения, которое рождено большевизмом...

...Они не знают Ильина, они не знают Бердяева, они не знают Струве... Они не знают всего, что создано русской философской мыслью как резюме исторического пути державы. Слово "перестройка" я нашел в бумагах Александра Первого, которые подготавливал ему Сперанский. А мы считаем, что это слово, которое придумал Горбачев. Это все было!

...Я не религиозный фанатик, не сумасшедший, не сектант, но я знаю, что (до революции 1917 года.- В.Б.) это был закон ...законом в России всегда был только Бог... пред которым равно были бессильны и голы и император, и Достоевский, и последний бродяга. И в этом равнозначны. Тут принципиально важное отличие России от любой другой страны...

...А сейчас выросли целые поколения людей, которым не стыдно сделать плохо... А как учат детей, на чем их учат? Учат, что история начинается с 17-го года, с Ленина, что Толстой - "зеркало русской революции", что Герцен - демократ...

...Когда прихожу в Париже или в Италии куда бы то ни было, я себя чувствую человеком, который давно все это знал. Поверьте, это не снобизм "а это мы видали, это мы знаем", "а у нас лучше"... Просто я вижу, что на Западе уровень мышления и ассоциативный уровень настолько поверхностны.

...Продолжается борьба западников и славянофилов, основанная на идеях Киреевского, демократов и так далее. По сегодняшнему образу жизни довольно бессистемная борьба, потому что вызревает вот этот новый тип мышления: континентальное, евразийское сознание. Полагаю, разворот к востоку, к Сибири невероятно помог бы обретению национальных идей..."

Цитаты Никиты Михалкова

из "Литературной России"

НИКТО НАС НЕ РАСПНЕТ

Никита Михалков - это наше национальное явление. Русская национальная элита. Та самая, которой так не хватает в нашем обществе, зараженном ядом образованщины и нигилизма.

Я всегда сужу о художнике не по его интервью или публицистическим статьям, а по его творческим работам. Там он весь раскрывается, там, в своем творчестве, он не лукавит.

Поэтому и пресс-конференцию с Никитой Михалковым я воспринимаю через призму его творчества. Он может говорить с артистической небрежностью, прикрывая истинные свои замыслы. Увы, так приходилось делать и двадцать лет назад, и десять лет назад, и сегодня. И потому не очень верю его аполитичности. Само участие в третьем фестивале славянских и православных фильмов, и не только личное - своей работой, но, что не менее важно, работами своих учеников, своей студии - говорит о позиции художника больше, чем ответы на колкие вопросы враждующей прессы. Интервью - это всегда интерпретация той же "Независимой газеты", "Российской газеты" или останкинского телевидения. Для них фестиваль славянских фильмов - это уже вызов мировому сообществу. Вот и получайте этот вызов, брошенный лучшими русскими мастерами кино: Георгием Жженовым, Владимиром Гостюхиным, Алексеем Петренко... и Никитой Михалковым.

"Да, есть русское кино",- заявил он на пресс-конференции, и пусть Каннский фестиваль отказал в награде фильму "Утомленные солнцем", дискриминация русской культуры настолько традиционна для Запада, прежде всего для США, что каннский скандал тоже выглядит традиционным. Главное не испытывать комплекса неполноценности, не суетиться в своем творчестве. А вот этого у Никиты Михалкова не отнимешь, он знает свое подлинное место в мире кино, знает место русской культуры и место русской духовности.

Мне нравится его нацеленность на работу, его высочайший профессионализм и даже эстетизм. Он ценит красоту, а потому обожает нетронутые уголки России.

Две темы были важнейшими на его пресс-конференции, две надежды на подъем провинциальной России. По его мнению, Москва, как неумелый ученик, рулит фальшивым рулем в учебном автомобиле, а настоящий руль - в руках провинциальной России. Не чересчур ли оптимистично такое заявление Никиты Михалкова? Хотелось бы, чтобы так и было, но в чьих руках реальный руль, я сказать не решусь. И потому готов спорить с Михалковым и о несуществующей пока стабильности, и о православном возрождении, но мне нравится его оптимизм, ибо он внушает людям надежду.

И на самом деле, чернуха надоела всем, а потому сегодня - время Никиты Михалкова и его фильмов. Эта его победительность, на мой взгляд, идет, может, даже неосознанно, от его державности. С таким настроением я готовил свои вопросы Никите Михалкову.

На прощание перед вылетом из Тирасполя он мне сказал: "Почему мы должны изображать из себя вечно побитых, почему должны плакаться о своей гибели? Надо самим бить". Бить своим делом, своими фильмами, своей студией, бить самим существованием такого неповторимого кинофестиваля, как "Золотой Витязь". И в этом Никита Михалков прав. Если есть такой фестиваль, если есть кинематографисты России, Беларуси, Украины, Югославии, Греции, Болгарии, Казахстана, присылающие на фестиваль свои новые работы, значит, прав Никита Михалков: "Есть русское кино".

Никита Михалков для меня созвучен русской классике, которую он предпочитает ставить. Созвучен даже в своих современных фильмах - таких, как "Урга..." Он впитал этот классический взгляд вместе с культурой своего древнего дворянского рода, вместе с картинами Кончаловского, вместе с русской историей, которую никогда не забывали в его семье.

Эта русская классичность близка и кинофестивалю "Золотой Витязь". И потому, хочет того Михалков или нет, примет это враждебная русской классичности пресса или нет, но сегодня он стал одним из символов Международного кинофестиваля славянских и православных фильмов "Золотой Витязь". По-моему, они очень нужны и подходят друг другу!

Беседа на пресс-конференции

в Тирасполе

Владимир Бондаренко. Вы охотно согласились приехать на фестиваль славянских и православных фильмов "Золотой Витязь", который на этот раз проводится в Приднестровье?

Никита МИХАЛКОВ. Я очень рад, что я здесь, в Приднестровье. Я думаю, что нам, в общем, нечего плакаться. Я не согласен с моим любимым другом, главным здесь на фестивале, Николаем Бурляевым. Не распяли нас. И никто не распнет! Почему? И что происходит сейчас? Ведь дьявол спокоен только тогда, когда человек в его руках. А когда этот человек начинает себя осознавать, дьявол начинает шустрить. И все, что сейчас мы испытываем,- это просто возрождение нашего самосознания. К этому нужно спокойно относиться. Не бежать никуда, не стоять, надо идти своим путем, ровно дышать, осознавать себя! Москва делает свою политику, русская провинция создает подлинную Россию. Поэтому взоры наши должны быть обращены не к центру, а в глубь нашей России. Оттуда идет возрождение, как трава прорастает сквозь асфальт. Поэтому все нормально и будет нормально. Достоевский сказал: "Бытие только тогда и есть бытие, когда ему грозит небытие". Поэтому я поздравляю фестиваль приднестровский и думаю, что мы должны спокойно, с надеждой смотреть друг на друга. С нами всегда были и будут Вера, Надежда, Любовь, мать их - мудрость, Софья, а сегодня еще и терпение. Так что, дай нам Бог, все будет в порядке.

В. Б. Как вы относитесь к кинофестивалю Николая Бурляева "Золотой витязь"?

Н. М. Я радуюсь тому, что фестиваль набирает силу. Это наш праздник. "Золотой Витязь" перестает быть оборонительным... Мы все дома. Мы должны строить - каждый на своем месте. И тогда то, что нам мешает, - развалится само. Не нужно ломать. Мы так много сломали, мы так много нанесли вреда самим себе, что сегодня мне кажется самым главным на этом фестивале то, что здесь показывают кино. Как много у нас фестивалей - и как мало фильмов. Как мало людей, которые понимают, что великий кинематограф неореализма в Италии в тяжелейшие годы после войны помогал людям выжить, помогал людям объединиться, а не выбивал из-под них почву. Мне очень дорого, что этот фестиваль "Золотой Витязь" наполнен новыми кинофильмами. Я хочу поздравить всех нас с фестивалем "Золотой Витязь"... Если бы у меня уже был готов фильм "Сибирский цирюльник", я бы его тоже показал на фестивале. Один из актеров, снимавшийся в фильме, сейчас здесь, на фестивале - Петренко Алексей Васильевич, великий русский актер!.. Я очень надеюсь, что все эти десять дней на корабле пройдут успешно, и никто не потеряется, не упадет с корабля. Я знаю, что это такое. Впереди - тяжелая работа...

По поводу "Золотого Витязя". За эти годы фестиваль изменился в лучшую сторону. Он перестал стоять со скорбно-обиженным лицом, он имеет свою позицию, собирает людей вокруг себя. Приезжают мастера, привозят свои картины из десятков стран. Самое-то главное в "Золотом Витязе" - кино. Часто фестивали превращаются в политические акции, в тусовки, в демонстрацию мод... А кино нет. Если в результате нынешнего фестиваля картины, которые получат призы, выйдут на экран и их узнают и полюбят зрители - это и есть главный результат "Золотого Витязя". И дай Бог, чтобы было только так. Несколько картин с прошлых "Золотых Витязей", которые были премированы, я их видел, они вошли в кинопрокат, они были признаны. И у нас, и за рубежом. Я надеюсь, так и будет.

В. Б. А как вы относитесь к молодому русскому кино? "Мытарь", "Брат", "Упырь" и другие малобюджетные фильмы молодых русских режиссеров...

Н. М. Знаете, после войны в Италии тоже было малобюджетное кино. Это итальянское малобюджетное кино выросло в великий неореализм. Почему? Потому что это кино было плоть от плоти своего народа. Своей национальной культуры. Своих традиций. А самое главное - своих жизненных проблем. То, что происходит в этом новом кино,- оно лишено вообще корневой системы. Это может быть - где угодно. От количества трупов сумма таланта не меняется. Поэтому, когда вы говорите про малобюджетное кино,- конечно, это замечательно. Но только если это малобюджетное кино своей малобюджетностью собирается потрясти зрителя - это будет большая ошибка. На чем может держаться зрительский интерес? На шоке? Или пригласить знаменитого артиста, заплатить ему за полтора съемочных дня, а на остаток бюджета снимать людей с улицы... Что получится?

Я не против малобюджетного кино. Только эта малобюджетность должна давать результаты в душах тех людей, которые выходят после сеанса. Тогда оно будет иметь огромное значение. А пока малобюджетное кино будет существовать в рамках тех сюжетов, которые определяют такие фильмы, как "Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь" или "Упырь", или "Мытарь", то я не вижу в нем смысла. Я посмотрел около тридцати подобных новых картин...

В. Б. То же вы думаете и о "Брате"? Своеобразном манифесте поколения?

Н. М. Дело в том, что еще страшнее, когда это профессионально сделано. Когда это просто плохая непрофессиональная картина, режиссер неграмотный, монтировать не умеет, играют артисты ужасно, на одной кровище держится такой фильм и забудется скоро. А когда сделано высокопрофессионально, когда в результате человек поражен, потрясен и взволнован, надо вдуматься - чем он взволнован? Зритель хочет помочь, хочет спасти героя-убийцу, хочет, чтобы герой избежал правосудия, потому что он симпатичный парень. Все это вроде бы похоже на американское кино. Но на самом деле, американское кино абсолютно противоположно. Там и убивают, и насилуют, там все есть. Только в американском кино полицейский всегда прав. Семья - основа. Президент замечательный, всегда придет на помощь. Флаг американский развевается, у зрителей слезы катятся. Всегда побеждает не просто сильный, а герой своего народа. А сегодня наш герой - наемный убийца. Героиня - проститутка. Так не должно быть...

Корр. Когда состоится премьера "Сибирского цирюльника" в России?

Н. М. Думаю, что в конце сентября.

Корр. Что вы думаете о съезде кинематографистов? Его главная задача?

Н. М. Главное - это механизм финансирования кинематографа без отъема денег у бюджета. Ибо отнимать деньги у бюджета - значит требовать в пользу кино у пенсионеров и больных стариков, у школьников и военных. Выход есть. Вопрос будет заключаться в одном. Поймет это съезд кинематографистов или они будут отстаивать личные интересы тех, кому выгодно сегодняшнее состояние отечественного кино? Поймет съезд - пойдем вместе. Во имя России, во имя русского кино! Пора побеждать!

Корр. Собираетесь ли вы заниматься политической деятельностью?

Н. М. Я не рискую заниматься политической деятельностью, потому что я всегда хочу говорить то, что думаю. К сожалению, политические деятели вынуждены порой говорить не то, что думают, а меня это не устраивает. Что же касается моих планов, то меня бы удовлетворила возможность говорить то, что я думаю. Может быть, без того, чтобы то, что я думаю, немедленно реализовывалось, сбывалось, превращалось бы немедленно в какие-то результаты, но чтобы меня слышали и хотя бы прислушивались. Потому что, к сожалению, новый большевизм, который вырастает нынче на месте старого, сегодня тоже идет по тому же пути разрушения. Может, он поменял свою окраску, но принцип остался тем же: зачеркнуть все то, что было до него. Совершенно не думая о том, что такого рода политика через какое-то время может привести к тому, что следующее поколение уже перечеркнет все сегодняшнее. В чем дело? Почему это происходит? Всему этому есть одна причина, одна глобальная и очень простая - это безбожье. Только безбожье, больше ничего. Когда человек не верит в то, что душа бессмертна, когда теряется понятие греха и стыда, порядок может поддерживаться только полицейским режимом и насилием. Мне думается, что, скажем, Франция, Италия, Англия могут существовать без Бога, потому что для Европы Богом является закон, а свободой называется порядок, когда можно то, что можно, а нельзя то, что нельзя. Несвобода же для них - когда сегодня нельзя то, что можно было вчера. В России законом был Бог. И демократия в высшем смысле этого слова - не в узкопрактическом и бытовом - в России была только в Храме, когда перед алтарем и Государь, и нищий были абсолютно равны и равноправны. Это самое главное отличие наших исторических истоков от многих других стран и народов. Я не имею в виду только узкорелигиозный смысл понятий, о которых говорю. Безбожье - оно распространяется, как зараза, как болезнь, оно влечет за собой много-много разных последствий. Сегодня мы стоим на пороге столкновения двух цивилизаций: горизонтальной цивилизации, этакой туристической цивилизации здравого смысла, цивилизации прагматической,- и цивилизации вертикальной, то есть цивилизации нравственной. В перекрестье этом, на мой взгляд, заключается самая главная проблема сегодняшнего и завтрашнего дня. Так случилось, что именно Россия, в которой подавлялась эта естественная потребность народа в религии, и оказывается той самой страной, которая как бы в перекрестье несет в себе эти две цивилизации. В возможности органично сочетать эти две цивилизации, наверное, заключается наше будущее, и надеюсь, эти две цивилизации гармонично соединятся мирным путем.

Корр. Православие не уберегло Россию от большевистской революции. Почему же вы надеетесь, что распространение веры сейчас способно уберечь Россию от таких же кровавых бед?

Н. М. Я не согласен с постановкой вопроса. Вы говорите, что Православие не уберегло, а я считаю, что Православие и уберегло в этих условиях Россию. Я не могу принять точку зрения Русской Зарубежной Церкви, которая взваливает на Русскую Православную Церковь, оставшуюся и в самые страшные годы в России, грехи за происшедшее. Выстоять в условиях запретов и гонений намного труднее, чем сожалеть об этих гонениях, находясь далеко и в безопасности. Вы спрашиваете, почему я так надеюсь на православную веру. А на что надеяться еще? Есть ли какая-нибудь сила, которая на сегодняшний день может по-настоящему вселить в нас надежду? Какая? Вера в героя, который спасет? Мы это уже проходили. Главное, чтобы мы не занимались самоуничтожением. Я против того, чтобы православный священник освящал рестораны и казино по программе "Время" и против того, чтобы люди с лицами обкомовских работников тупо стояли со свечками, не понимая ни слова из того, что в храме говорят. Я против всего этого, против превращения церкви в новый фетиш. Это раздражает народ, это вызывает усмешку, иронию, все разъедающую ржавчину иронии. Я признаю иронию только по отношению к самому себе. Шутка по отношению к себе всегда спасает. Шутить над другими занятие неблагодарное. И все-таки, почему я возлагаю надежду на православную веру? Да потому, что все истоки русской культуры, все истоки русской традиции так или иначе в корневом своем понимании завязаны на Православие.

Корр. А язычество, Никита Сергеевич?

Н. М. Язычество? Мне сейчас трудно сказать что-либо в защиту язычества в том смысле, о котором мы говорим, как об основе национального спасения. Язычество, увы, окружает нас со всех сторон. Семьдесят лет люди ездили со всех сторон - с Дальнего Востока, Сибири, Урала, чтобы вместе со своими детьми, простояв много часов в очереди на лютом морозе, или в жару, или под дождем, посмотреть на труп. Вот это - язычество. И когда за ваш труд вам дают бумажку, в которой написано, что вы хорошо работали, и подписал ее тот, которого спустя время расстреляли, а потом и за эту бумажку, если вы ее сохранили с подписью расстрелянного, уже вас могут расстрелять - вот это язычество. Это было великое завоевание тех страшных сил, вынувших стержень Православия из народа и заполнивших этот религиозный менталитет социальным язычеством, социальной системой. Социализм в России строили как религию, как языческую религию. Это великое умение. Люди, которые это делали, знали законы истории. Как умело использовали народный монархизм, расстреляв царя и всех его детей и внедрив в сознание народное на это место товарища Сталина! Но невозможно столь долгое существование живого фетиша, не освященного религией.

В. Б. Никита Сергеевич, вы надеетесь на Православную Церковь, на возрождение веры. Соединяете ли вы веру в Православие с национальной идеей, с русской идеей? Как вы смотрите на сегодняшнее состояние русской национальной идеи?

Н. М. Дело в том, что на сегодняшний день русская национальная идея не сформулирована. Она имеет разные крайности, она мечется из одной стороны в другую и не имеет под собой того живого оздоровительного позитивного стержня, который должен стать ее основой. Когда мне говорят о русском национализме во Франции, в Германии, где бы то ни было, я очень удивляюсь этому, потому что пытаюсь объяснить: дурной национализм - то, когда ты любишь себя и свой народ за счет других народов. А когда я просто люблю мою страну, и мою историю, и мою культуру,- это самый здоровый патриотизм, который, кстати говоря, во Франции очень и очень распространен. На их домах написано на мемориальных досках, что, мол, здесь жил такой-то герой, который отдал жизнь за Францию. Это почему-то считается во Франции нормальным. Я думаю, что сегодня, во время, когда, по словам Грибоедова, колебание умов разрушительно (он так сказал о декабристах), очень легко и просто все свалить в одну сторону. Скажем, господин Жириновский олицетворяет как бы патриотическую идею. Но таким образом весь здоровый патриотизм, который есть в России, растет, существует: это гордость за Россию, это самосознание национальное, не имеющее никакого отношения к агрессии, к подавлению других народов, других религий,- с помощью Жириновского мгновенно окрашивается в одну краску. Это очень плохо.

В. Б. Может быть, именно потому, что мы очень стеснялись этих слов: патриотизм, национальная идея, гордость за Россию, любовь к Родине,Жириновский и перехватил легко наши идеи. Все-таки сегодня социальная идея вряд ли объединит всех россиян, вряд ли даст надежду на возрождение. Православная вера, я полностью с вами согласен, способна стать основой национального возрождения, но не сегодня, не сейчас, чересчур мало еще число россиян, крепких в православной вере, и вряд ли в ближайшие месяцы и годы появятся миллионы новых прихожан, необходимо долгое время и большие усилия самой Церкви, в этих условиях надежда только на возрождение, которое возглавят, как вы правильно говорите, здоровые патриотические силы.

Н. М. Дело в том, что вы говорите о революционном быстром процессе, а я - об эволюционном. Я говорю о долгом пути. Это очень важная, на мой взгляд, поправка, беда большого количества наших правителей уже в развитии социализма - видеть результаты своей жизни в процессе жизни. Это и есть большевизм. Очень не хочется считать себя удобрением для будущей России. Не хочется. Хочется сразу и все. А мы должны осознавать, что невозможно в течение двух дней или месяцев, или даже года привести к вере миллионы людей. Невозможно. Надо каждый день работать. Это и есть то самое знаменитое русское делание. Но как работать? Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Мне надоело с кем-то бороться. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это. И я хочу говорить только таким языком, потому что быть втянутым на Ивановский спуск и смотреть, кто кого перекричит, или видеть Глеба Якунина, у которого под рясой звенят гранаты, и когда, прости Господи, он встает со стула, мне кажется, что он потянется за своим хвостом,- это есть как раз то самое извращение: втягивать людей в подобное варево, что очень удобно для производства того самого "колебания умов". Почему я сегодня за стабильность? Пусть будет, как есть сейчас,хотя бы еще какое-то время. Сегодняшняя провинция российская начинает набирать силу. Она только-только пришла в себя. Она только-только стала очухиваться от восьмилетнего потрясения. Взять сегодня берданку и застрелить врага - это не путь. Сейчас нужна, на мой взгляд, стабильность. Я говорю лишь от своего имени, говорю от своего знания малых городов, культуры провинции, я делаю ставку на малые города, на провинцию. Там уже сегодня из десяти человек трое - с осмысленным взглядом. Я много езжу по провинции и знаю это из встреч, из переговоров и дел. И вот это знание дает мне надежду. Трое - с осмысленным взглядом, не с мыслью - чего бы продать, а с духовно-осмысленным. Поэтому я сегодня за то, чтобы мы не пытались ежесекундно все переделывать так, как нам хочется.

Я за то, чтобы на сегодняшний день при той минимальной стабильности, какая еще есть, русская провинция, все окраины ее, отвернувшие свой взор от центра, поняв, что центр ничего путного никогда не решает, займется, наконец, возрождением русского регионального самосознания. Возрождением малой Родины. Пушкин жил в Михайловском. Лесков жил под Уфой. Толстой - в Ясной Поляне. Им Дом литераторов не был нужен. И Москва не нужна. Они жили хорошо у себя там. И делали русскую культуру на местах. Им не нужно было собираться в Союзе писателей и выбирать правление. Каждый из них занимался своим делом. А это возможно тогда, когда для тебя малая Родина полноценна и полнокровна. Когда ты не должен ехать в колбасном автобусе или поезде в Москву за продуктами. Колбаса будет там своя - и дешевле, чем в Москве. А в Нижнем Новгороде будет играть свой симфонический оркестр, и тоже не хуже, чем в Москве. Им не надо будет вызывать какую-то столичную штучку, у них будет играть свой оркестр. Есть свои музеи, свои картинные галереи. Только нужно относиться к этому как к живому, естественному и здоровому процессу. Напротив Ростова Великого в селе Рыбачьем купцы построили колокольню на четыре метра выше колокольни Ивана Великого. Не для того, чтобы Москву удивить, а чтобы возвысить свое, местное. В Кяхте, не многие нынче знают, где Кяхта находится - на границе с Китаем, чаевники, русские купцы построили храм, который полностью воспроизводит Исаакий, с хрустальными колоннами. Они строили с ощущением - это моя Родина, это будет здесь стоять. А в Москву они приезжали покутить маленько, из бороды лапшу выбить, и опять домой - работать. Если это будет понятно, если не будут смотреть на Москву как на центр - что там скажут, да и Бог с ним, пусть в Москве говорят, что хотят. А вся остальная Россия будет жить своей жизнью. Москва сейчас похожа на ребенка, которому вручили детский руль, и он управляет машиной, будто бы и ведет, а рядом за настоящим рулем сидит взрослая Россия. Страна идет своим нормальным путем. Сейчас главное - не мешать. Не мешать России восстанавливаться без Москвы, минуя Москву. А в Москве в это время проповедники через переводчиков вещают на разных языках, учат нас. Кто такие? У нас страна с тысячелетней культурой, и какие-то американские полукультурные проповедники через переводчика нам объясняют, что такое культура. Почему?

Корр. Да, но чтобы Москва не мешала России, и эти проповедники не мешали России, надо закрыть телевидение совсем.

Н. М. Нет. Не надо, зачем? Опять революционный подход.

Корр. А иначе не будет того, что вы хотите.

Н. М. Я больше не хочу жаловаться. Глаза боятся, руки делают.

В. Б. Мне нравится почти все, что вы говорили, но не преувеличено ли отношение к малым городам? К сожалению, это города умирающие. И второе, слово "национализм" совсем не обязательно имеет презрительный оттенок. Мы часто встречаемся с национализмом искаженным, пошлым. Но, по сути, национализм - это любовь и уважение к своей нации не в ущерб другим нациям. Вопрос мой о другом. Иван Ильин был прав, когда говорил о непредрешенности будущего государственного строя в России, но вернемся к современности. Впереди президентские выборы, которых, думаю, не избежать. Есть ли лицо или лица, на которых вы ставите, и почему?

Н. М. Сегодня - нет. Очевидно, достойные люди есть, но они еще не раскручены федерально настолько, чтобы иметь возможность выиграть. Мне кажется, что мы еще одну селекцию должны пройти. Еще одну селекцию, которая должна как бы со временем по капле выдавить из нас принцип этого большевистского самосознания.

Корр. Поздно будет уже для России.

Н. М. Ну, как Господь рассудит. Я думаю, настолько много, долго, порой несправедливо мы существовали и выживали, что если Господь пошлет нам еще одну селекцию - мы возродимся. А если нет, то опять же Господь и не пошлет. Мы вернемся к нашему национальному существованию.

Корр. То есть, исходя из нынешней ситуации, вы на выборы не пойдете?

Н. М. Из того, что я здесь вижу - нет. Есть прекрасная притча, как на раба рассердился хозяин, отвел его к болоту и привязал. Тот стоит, весь облепленный москитами. Путник идет мимо, увидел этого раба и отогнал москитов. Раб говорит: за что ты меня так ненавидишь? Путник удивился, мол, я же отогнал от себя кровососов. Раб отвечает: да, ты согнал сытых, сейчас прилетят голодные. Думаю, что нам нужна пауза. Я могу, конечно, ошибаться, но до тех пор, пока мы не станем другими, будут те же москиты. Ну а теперь по поводу малых городов. Понимаю вашу боль по поводу их вымирания, но есть и другое. Я последние полтора года много езжу именно по малым городам. Вижу иногда в уродливой, китчеобразной форме возрождение своей собственной гордости. Это что-то невероятное, купец Мамонтов сегодня, в городе Городце, на свои средства поставил памятник Александру Невскому. Мало того, что он поставил памятник Александру Невскому, но еще договорился с летчиками ближайшей воинской части, и те во время открытия этого памятника пролетели эскадрильей истребителей так, что образовали из "МиГов" форму креста. Девять "МиГов" в форме православного креста. Все вместе - это что-то невероятное. Одновременно "МиГи" запускали ракеты. Это было апокалиптическое зрелище. В самом этом желании - пусть оно уродливое, пусть оно безвкусное, пусть что угодно - зафиксировалось желание поставить памятник, а не открыть магазин. Хотя и магазины нужны.

Корр. Сейчас магазины-то важнее.

Н. М. Нет. Не согласен. Я не могу согласиться с той идеей, что сначала надо накормить народ, а потом заниматься культурой. Нет, культура, как сигара после сытного обеда, когда ничего не хочется,- такая культура нам не нужна. Так что замечательно, что купец Мамонтов не открыл сегодня магазин, а открыл памятник. Дай ему Господь! В таких малых городах, где мне довелось сейчас быть, по сравнению с пятью-шестью годами раньше происходят хорошие перемены.

Корр. Как вы относитесь к тому, что на прекрасном славянском кинофестивале, где проповедуется величие славянских народов, призы выплачиваются в американских долларах?

Н. М. Я к этому никак не отношусь, потому что это вопрос не идеологический. Будет время, когда, как в тринадцатом году, рубль станет выше доллара. Я не думаю, что это важный символ фестиваля. Бюрократ, который берет взятки в рублях, ничем не лучше того, кто берет в долларах. Мне кажется, что это в данных условиях фестиваля не имеет значения. Можно пойти и поменять доллары на рубли. Оставаясь русским человеком, патриотом, я не испытываю по этому поводу никаких сомнений.

Корр. Есть ли в нашей культуре новые национальные достижения? Кого бы из молодых кинорежиссеров вы отметили?

Н. М. Я думаю, что совсем молодые еще на подходе. Я люблю картины Мирошниченко Сережи, очень люблю картины Володи Хотиненко. Кстати, говоря о молодых и о реальном деле. Вот у меня студия есть "Три Т" - два человека из моей студии здесь, на приднестровском фестивале, представляли свои картины. А в целом на этом фестивале, между прочим, четыре картины, которые представляют мою студию. Вот вам и подтверждение: глаза боятся, а руки делают. А то многие мои коллеги киряют в буфетах Дома кино и жалуются: денег нет. То жаловались - бюрократы снимать не дают, цензура режет, то жалуются - денег не дают. Работать надо. Дело надо делать, господа хорошие! А русское кино, конечно, есть!

В. Б. Вы много времени проводите за границей. Не теряется ли при этом ощущение Родины?

Н. М. Я считаю, что всем полезно ездить. Не надо комплекса заграницы. Он унижает русского человека. Моя дочка Аня прилетела маленькой в Нью-Йорк, вышла из самолета и спрашивает: а где наши ворота? Она на даче росла и привыкла к нашим воротам. Для нее ворота с детства - это ее родина, ее дом. Я очень рад, что она ездит по миру со своим мировоззрением, со своими воротами. Она все время сравнивает. Нормально.

Мы должны двигаться, путешествовать. И мы должны понимать, что наша самоценность абсолютно ничем не заслоняется. Турист японский или шведский, который ездит на автобусе по миру и фотографируется (я и Эйфелева башня, я и Наполеон),- этот турист думает, что он знает больше, чем монгол-пастух или карельский лесоруб, вокруг которого жизнь кипит. Абсолютно неизвестно, кто глубже воспринимает жизнь. Познания умножают скорбь. Когда турист живет по-туристически, горизонтальной жизнью, мотаясь по свету, изумляясь, и максимум своей гордыни проявляя фотоснимками (я и кто-то, я и пирамида),он не понимает, что существует множество людей, которые живут на месте, но самые главные ценности жизни воспринимают у себя, не сходя с места.

Я убежден, что мои поездки не определяют мою жизнь. Люди ездят и возвращаются обратно. Ведь другие, не материальные ценности, возвращают их обратно. Я, говоря с иностранцами, пытаюсь им объяснить: ну что такое, скажем, семечки для русского человека? Это же не еда, это образ мысли, образ мировоззрения, миросозерцание - сидит на завалинке и семечки жует. Ни одна реформа в России не сможет органично осуществиться, если она не будет включать в себя и момент семечек на завалинке. Органично включать. Иначе эта реформа будет выпирать, получится кривой и лопнет, как все неорганичные для России реформы... Все равно семечки вылезут в самую жесткую политику, сквозь все заслоны. Нельзя иначе. Вот чего чужому никогда не понять.

Я не ставлю на Ельцина и на его окружение. Я ставлю на ту стабильность, которая, как воздух, как хлеб, нужна сейчас. Идет терапия изнутри. Это не стабильность их режима, а стабильность жизни. Им стабильность не нужна. А нам нужна. И включение системы национальных ценностей во все осуществляющиеся реформы происходит самостоятельно. Тяжело, очень тяжело, но идет. Я не призываю к такому компромиссному смирению труса. Надеюсь, я ясно доказал всем, что говорю и делаю только то, что сам считаю нужным. Поэтому 19 сентября по телевидению была передача, где я сказал все своими словами - единственный из всех своих собратьев. Так вот, я имею в виду ту самую паузу, когда люди начинают сами разбираться в том, кто есть кто. Если Господь смилостивится и появится человек, который поможет им это сделать, это будет прекрасно. Но лишь бы не мешать! Сейчас принцип не такой: "кто не с нами, тот против нас". Наш принцип: "кто не против нас, тот с нами". Сейчас мы должны в этом отношении быть очень и очень спокойны. Для того, чтобы зерно здорового народного смысла проросло. Есть же третий путь. Нам все время твердит пресса: или мы, или коммунисты. Им выгодно очень иметь Жириновского и пугать им: вы что, хотите этого получить? Нет, не хотим, ни вас, ни этого. Я говорю о той паузе, которая поможет людям, успокоившись, оглядеться вокруг себя.

ПОКАЯНИЕ РОДА МИХАЛКОВЫХ

Итак, наконец-то утвердилось окончательно, как и положено было в те годы, о которых повествует фильм "Утомленные солнцем": у русского кино есть несомненный лидер, так сказать, национальный лидер номер один - Никита Михалков. И это признала, со всеми оговорками, та же самая демократическая пресса, которая освистывала Михалкова после печально знаменитого съезда кинематографистов, где бездари гнали за ворота кинематографа Сергея Бондарчука и лишь Никита Михалков поддержал его, та самая пресса, которая освистывала Никиту Михалкова после октябрьских событий 1993 года, где в роли поверженного лидера оказался друг Никиты Михалкова генерал Руцкой.

Самодостаточность Никиты Михалкова так очевидна, что ему не надо было, подобно брату, ехать за славой в Голливуд, он был уверен - сами приползут. Кто приползет? Демократы, журналисты, голливудцы,- словом, все, кто должен признать величие отечественного русского кино и ярчайший талант его лидера, национального художника Никиты Михалкова.

Не случайно Никита Михалков в интервью газете "Завтра" говорил: "Я думаю, что нам, в общем, нечего плакаться. Не распяли нас. И никто не распнет!.. Ведь дьявол спокоен только тогда, когда человек в его руках. А когда этот человек начинает себя осознавать, дьявол начинает шустрить. И все, что сейчас мы испытываем,- это просто возрождение нашего самосознания... Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это". Да, согласен с ним. Нам таких лидеров не хватает. В экономике, в промышленности, в политике. Как ни воспитывал на трудах Ивана Ильина и других русских философов Никита Михалков своего друга Александра Руцкого, стать вровень с ним, но не в кино, а в политике, генерал не смог. В кино, особенно сейчас, после смерти другого национального гения России Сергея Бондарчука, рядом с Михалковым, поставить некого.

Он любит кино, он любит Россию, он любит русских людей. Это первое ощущение от кинофильма "Утомленные солнцем". Независимо от сюжета, от кровавой трагедии в доме легендарного комдива Сергея Котова, независимо от отношения Никиты Михалкова к сталинской эпохе, он любовно живописует народные типы. Может быть, впервые после фильмов Феллини - национального художника Италии, показавшего нам галерею народных итальянских типов: рыбаков, прачек, шоферов, один лишь кадр, одна фраза, но они так и оставались в памяти - итальянцы, как таковые. Теперь уже в фильме Никиты Михалкова мы видим тот же самый национальный ряд: солдаты, пионеры, крестьяне,- русские люди. Представляю, как на таком антибольшевистском материале, как сценарий "Утомленных солнцем", развернулись бы в своей чернухе, свой антирусскости иные пропагандируемые телевидением кинорежиссеры. Взять хотя бы ту же "Курочку Рябу", с ее издевкой по отношению к героям фильма. Один человек, критик, близкий знакомый всех Михалковых, сказал мне после недавнего просмотра "Утомленных солнцем" в Центральном Доме литераторов: "Братоубийственный фильм". Впрочем, брат Андрон сам напросился на такое сравнение. И себя подставил, и Никиту подвел. Немало людей после "Курочки Рябы" не хотят даже слушать и об "Утомленных солнцем". Мол, братцы же - два сапога пара. С другой стороны, все истинные ценители кино увидели воочию ту пропасть, которая разделяет братьев. Нет, пропасть не идеологическую, не нравственную, не мировоззренческую, а пропасть, разделяющую огромный талант и старательного ремесленника. Кто заставил Андрона Михалкова-Кончаловского устроить свою телепремьеру, да еще с обсуждением, именно в те дни, когда началось триумфальное шествие "Утомленных солнцем"? Вот и нарвался на точное определение из круга своих же знакомых: "братоубийственный фильм". Такое отношение к своим сородичам не выдумаешь, не срежиссируешь - оно или есть, или его нет. Оно прорывается в фильме на любую тему. Вот так и получилось, что в фильме с антибольшевистским пафосом люди, обживающие эту Совдепию,никакие не злодеи, скорее даже наоборот - национальные русские типы. Вот потому и выжила Россия. Потому и выживет впредь. Потому так зло огрызнулся на фильм Михалкова в "Литературной газете" критик Марк Кушнирович, что не увидел в нем ненависти к людям из "этой страны". Ему не нравится, что Никита Михалков, "пуская в ход все киношное красноречие, убежденно доказывает, что поскольку под топором были все: и те, кто "за страх", и те, кто "за совесть", и те, кто вообще никак,- жалеть надо всех..." Марк Кушнирович убежден, что "отсюда недалеко до вывода, на который устами своего комдива намекает фильм: если подобные люди защищали ту самую советскую власть, значит, и власть эта была действительно хороша". А я думаю, именно критик Кушнирович со своими революционистскими мозгами подобно всем другим революционистам всех времен не понимает, что любой настоящий художник и обязан "жалеть всех", как жалеет всех национальный итальянский художник Феллини, как жалеет всех национальный еврейский художник Шолом Алейхем. Когда же все эти большевики от искусства, все эти Черниченки и Кушнировичи перестанут навязывать художнику прокурорский тон?

Мне кажется, на иных кадрах из фильма "Утомленные солнцем" будут обучать студентов ВГИКа независимо от сюжета фильма. Но все же вернемся к сюжету. Чем заинтересовал Никиту Михалкова этот достаточно тривиальный мелодраматический сюжет, который в других режиссерских руках стал бы заурядным антисталинским фильмом, еще одной версией "Детей Арбата"? Рисковал же художник, выпуская фильм на тему сталинских репрессий в то время, когда подобными сюжетами все читатели и зрители переелись. Все то же НКВД, которое арестовывает легендарного комдива, сподвижника Сталина, убежденного большевика, "гнавшего и гнавшего" всех этих "беляков" от Урала до самого океана, Сергея Петровича Котова. Как и положено в 1936 году, самого комдива расстреливают, членам семьи дают по десять лет. Все эти сюжеты давно проанализированы бездарными и талантливыми писателями и режиссерами. Не снимал же Никита Михалков фильм лишь для того, чтобы показать всем этим "публицистам от сталинизма", чем искусство отличается от тенденциозных выпадов. Да и психологию, нравственную оценку случившегося в сталинские годы давно уже талантливо показали Виктор Серж в "Деле Тулаева", Николай Нароков в "Мнимых величинах", Варлам Шаламов в "Колымских рассказах". Нет, воспринимать фильм Никиты Михалкова лишь в качестве "этапного" для нашей киносталинианы - значит принижать его значение для самого режиссера.

Мне показалось, что этот фильм нужен был прежде всего самому Михалкову. Мне показалось, что смысл фильма "Утомленные солнцем" - в образе Митяя, музыканта, дворянина, "белого" офицера, заслуженного чекиста Дмитрия Андреевича, по кличке "пианист". Если я не прав, значит, Никита Михалков цинично, по-ремесленному подошел к явному унижению русского дворянства, будто бы забыв о том, что сам он из славного рода Михалковых и Глебовых. Нет, циником и ремесленником я Никиту Михалкова не считаю и поэтому думаю, что фильм "Утомленные солнцем" стал своего рода покаянием рода Михалковых...

...Рода старого, дворянского, пришедшего на службу сталинской системе. Не с комдивом, не с рабоче-крестьянским стихийным талантом, верным и преданным идеям большевизма и сталинизма, честным до конца жизни, преданным своей любимой Родине Сергеем Котовым ассоциируется сам Никита Михалков, как бы талантливо он ни сыграл эту роль. Котов для Михалкова - не личное, не исповедальное, это роль чужого ему человека, в котором актер пробует разобраться. Это то, кем Михалков хочет быть. Личное - это Митюль, который отнюдь не выдуман для большей мелодраматичности,- это в той или иной мере знак Михалковых, то, что должно быть пережито ими, переосмыслено, прочувствовано. Как может сегодня Никита Михалков утверждать обреченность всех революций, как может отрицать идею большевизма - без покаяния, без личного раскаивания? В этом, если хотите, и наибольшее мужество его. Это Булат Окуджава или Василий Аксенов могут легко перешагивать через своих "комиссаров в пыльных шлемах", могут сегодня призывать к уничтожению тех, кто лишь следует заветам их, Окуджавы и Аксенова, отцов. По сути - они стреляют по своим отцам. Но потому их никто, даже их поклонники, и не называет национальными художниками.

Митюль или Митяй - музыкант, интеллигент, дворянин,- как и многие его сверстники из таких же семей, воевал в Белой армии, эмигрировал в Париж. И там в 1923 году пошел работать в ЧК, выдавая Советам лидеров Белого движения, прекрасно зная, что их ожидает в ЧК-НКВД. Таких было много среди разочаровавшегося дворянства. Таким был "белый" офицер, муж Марины Цветаевой, евразиец Сергей Эфрон. Такими были "белые" офицеры, полковники Сорокин и Житкевич, капитаны Завадский и Петров. Таким был генерал Николай Владимирович Скоблин и его жена, знаменитая певица Надежда Васильевна Плевицкая, организовавшие по заданию НКВД похищение лидеров "белой" эмиграции - генералов Кутепова и Миллера, такими были многие сменовеховцы, младоросы. Надо сказать, что, как сегодня известно, достаточное количество дворян из самых знатных родов, оказавшись в несвойственной для них нищете, вне дома, вне привычной работы, шли на службу к советской власти, отнюдь не разделяя ее взгляды, Митюль по кличке "пианист" - достаточно типичная фигура в среде русского дворянства, и винить комдива Котова, очевидно, по линии военной разведки вторично пославшего Митюля на работу за границей, вряд ли стоит. Немало дворян стало советскими дипломатами, многие ушли в Красную Армию. А "красный" граф Алексей Толстой - не был ли своеобразным Митюлем в нашей литературе? Речь сейчас идет не об упреках в адрес дворянства. Кто-то из них искренне поверил в новые идеи социализма, кто-то струсил, кто-то купился за деньги, которые для "красных" графов и спецов не жалели, предоставляя условия жизни, несравнимые с теми, в которых жило большинство наших сограждан. Но когда сегодня в перестроечной нашей печати изничтожают по-черному тех же Всеволода Кочетова, Аркадия Первенцева или Семена Бабаевского, при этом стараясь оправдать и "красного" графа Толстого, и Константина Симонова, и того же Сергея Михалкова, я думаю, что ответственность на последних - гораздо большая. Первые - это те же комдивы Котовы с шашками наголо. Они другого и не знали, они верили, и кто жив верят до сих пор в свое святое дело. У них не было ни французских гувернеров, ни дворянского помещичьего быта. Они были такими же прямолинейными и в чем-то ограниченными, как комдив Котов. Они тоже вербовали на службу пролетарской культуре выходцев из дворян. И так же, как в фильме,- часто именно завербованные советские дворяне, в силу большей гибкости, большей культуры оказывались во главе того же Союза писателей. Митюль и комдив Котов - Константин Симонов и Михаил Шолохов. Конечно, первый был, может быть, пообразованней, не допускал такой прямолинейности, такой атаки в лоб. Но почему, оправдывая одних, мы не прощаем других? Конечно, ни о каком прямом сравнении дворянского чекиста Митяя-Митюля с представителями рода Михалковых ни в фильме, ни у меня в статье разговора не идет. Но покаянную ответственность за все действия чекиста-дворянина Дмитрия Андреевича дворянин-режиссер Никита Михалков на себя берет. Да комдивы Котовы, маршалы Ахромеевы, писатели Шолоховы были честны до конца и с честью ушли, свято веря в свою социалистическую Советскую Родину. Но когда были честны Сергеи Эфроны, "пианисты" Митяи, "красные" графы Толстые, дворяне Михалковы - когда сражались против большевизма? Когда пошли служить Советской Родине? Когда сегодня вновь сражаются с большевизмом? Несет ли ответственность писательница Татьяна Толстая, близкая родственница Алексея Толстого, несет ли ответственность Никита Михалков за все деяния своего рода?

Просмотрев кинофильм "Утомленные солнцем", я уверен, что Никита Михалков от ответственности не отказывается.

Не верю только в финальное самоубийство Митяя. Конечно, кинематографически этот кадр сделан блестяще: солнце над Кремлем, пробивающееся в ванную комнату Митяя, живущего все в том же "Доме на набережной", ванная, заполненная водой, смешанной с кровью, и потому красная от солнца и крови,- и утомленный в ней, утопленный в ней Митяй. Впрочем, в этом фильме что ни кадр - кинематографическое пособие по мастерству. Но дворянин, предающий с 1923 года своих руководителей, своих командиров, своих предводителей, уж если кончает с собой, то сразу после первого предательства, а когда на нем крови не по локоть, а по самое горло, когда он привычно убивает шофера грузовика, блестяще сыгранного Авангардом Леонтьевым,- убивает лишь в силу своего кровавого профессионализма, для него давно всякие лирические воспоминания - дым, не более. Элемент игры - и бывшая возлюбленная Маруся, ныне жена комдива Котова (актриса Ингеборга Дапкунайте), и бывшие друзья. Здесь я согласен с Сергеем Котовым, который упрекнул чекиста Митю, что он приехал насладиться обидой. Насладиться разрушением дома, семьи, из которой его "ластиком стерли". Он и не скрывает свой принцип: "раз для меня жизни нет, то и ни для кого". Продажный дворянин чересчур циничен, чтобы так красиво, по-сократовски, кончать жизнь самоубийством. Я еще поверю в его "русскую рулетку", игру со смертью, придуманную русскими офицерами в окопах Первой мировой войны, когда в револьвере остается один патрон, вращается барабан и производится выстрел. То ли будет, то ли нет. Говорят, в "русскую рулетку" любил играть Владимир Маяковский.

Олег Меньшиков, исполнитель роли Мити, играет игрока. Не дьявола, не Мефистофеля, не трагическую личность, не сломанного режимом человека, а талантливого циничного игрока, который и портрету Сталина честь отдаст, как завороженный идеалист, и Марусю доведет до истерики по поводу своей сломанной жизни, и даже перед своими подчиненными, обычными энкаведешниками из крестьян или мелких служащих, служащих государству, как положено,- даже перед ними он играет: умного разоблачителя тайных замыслов врага народа. В том-то и парадокс, что чекиста Митю, не верящего ни во что, и тем более изобретательно ведущего кровавую игру, настоящему интеллигенту хочется как-то оправдать, облагородить, а обычных служивых людей, хрустящих огурцами и верящих, что они делают справедливое дело во имя социализма и Родины,- наш интеллигент люто ненавидит, перенося на них всю ответственность за любые злодеяния. Но кто придумывает кровавые колесницы? Кто дает солнцу взойти, прежде чем оно утомит всех? Сейчас интеллигенты от Гайдара до Егора Яковлева томятся от очередного пьяного солнца, а другой Яковлев в паре с Козыревым выступает в роли Мити, но кто дал взойти этому солнцу? Всем своим фильмом Никита Михалков кается перед своими героями, перед пионервожатой, читающей детям стихи о Сталине, чуть ли не "Нас вырастил Сталин на верность народу", перед дирижаблестроителями, пусть во имя Сталина, но строящими свой дирижабль, как строили в те годы первое метро, первые танковые заводы, университеты, стадионы, научные центры. Он кается даже перед этими обычными энкаведешниками, хрустящими огурцами и дело свое по поимке преступников туго знающими. Он кается и за то, что, начав свою гениальную игру в "большой стиль", в грандиозный государственный ампир, в кровавый, но одновременно и торжественный, величественный праздник,- они, элита государства, утомились раньше времени, не достроив, не доиграв. И все главные идеологические игроки этого государственного действа вдруг перестали играть, прямо на сцене стали смывать грим и разбирать декорации, убеждая народ, что, мол, все это была игра, и нет никаких идей, и нет никаких героев. Одни из игроков пресытились, другим не хватило "вкуса жизни"... Он кается и за то, что не умели защитить ту прежнюю дореволюционную жизнь. Все эти тетушки и бабушки большого семейства жены комдива Котова - Маруси, благодаря Котову и уцелевшие,- они на самом деле как бы демонстрируют жизнь чеховских героев в сталинское время. Не случайно идет в прессе постоянное сравнение "Утомленных солнцем" с ранним фильмом Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино", поставленным по чеховскому "Платонову". Одни - бездействием своим до всяких революций заранее проиграли свое государство, свои благородные идеалы. Другие - втянутые в самую грандиозную игру XX века и ставшие, по сути, идеологами этой игры, бросили ее, чуть только представилась возможность. Может быть, в этом -смысл столь нереального самоубийства Мити в конце фильма. Отказ от дальнейшей игры, а значит - второе предательство своего государства.