Если по жизни, то погиб бы скорее всего такой Митяй-Митюль где-нибудь через полгода, во время ежовских чисток государства от старых и неверных игроков. Но у нас же - большое кино, большой стиль. В роли народа - бедный шофер грузовика, которого наши игроки вечно не в ту сторону отправляют, а в конце фильма и вовсе убивают. Где эти зияющие высоты то ли Нагорного, то ли Загорного, то ли Забугорного, куда направляют со всем скарбом простодушного шофера в линялой майке?
Хотел было Никита Михалков свалить все беды на шаровую молнию, которая бьет, не выбирая, куда залетит. Даже название было первоначальное у фильма "Внезапный эффект шаровой молнии", даже дворянин-чекист Митяй должен был спасти кое-кого от шаровой молнии, но, к счастью, уберегся режиссер от искушения. Почувствовал, что не шаровая молния, как бы она ни называлась, виновна в бедах русского народа, а "утомленные солнцем". Народ-то рад солнышку: от комдива Сергея Котова до огромной бабищи на пляже, от бойцов "химической защиты" до строителей дирижабля,- все рады солнцу. Недаром и фильм - откровенно солнечный, пронизан солнцем, там просто нет ни вечерних, ни ночных эпизодов. И любовь-то вся у Сергея и Маруси - в солнечных лучах, и дочка-то Надюша - вся солнечная. И страна-то вся выбиралась к солнцу - от разрухи, от революции подальше. Но уж так причудлив сюжет русской истории, так щедр он на испытания, что всегда в определенный момент, к сожалению, "утомленных солнцем" оказывается больше, чем нужно для нормальной жизни народа. И все они, эти "утомленные", оказываются в непосредственной близости от солнца. У власти, при власти, вокруг власти. И сколько раз в роли "утомленных солнцем" в русской истории было дворянство! В конце концов, не большевики же свергли царя, а высшее армейство. Речь идет о самой идее покаяния дворянства - рода Толстых, рода Михалковых и т.д., которые не дослужили ни царю, ни Сталину, ни Брежневу, не дослужили своему государству, "утомились" раньше времени, отдав государство бепощадным хищникам, все равно - Троцким ли, Хрущевым ли или Ельциным. Не стала наша знать национальной элитой, и потому в покаянии своем Никита Михалков тянется к комдивам Котовым, Буденным, Всеволодам Кочетовым - которые служат до конца.
Может быть, это и чересчур уж дальняя метафора, обобщение, но не случайно сам Михалков как-то назвал чекиста Митяя Платоновым 1936 года. Страшные Платоновы в результате вырастают из дворянских бездельников. И главное - по-прежнему переменчивые и несостоятельные. Как излечиться от этого? Будет ли в новом воплощении Михалковых завершен тот большой стиль, будет ли преодолена излишняя подвижность и закреплена та рыцарская законченность, которая скорее была присуща комдивам Котовым? Превращение из дворянина Митяя (как бы он ни назывался) в комдива Котова - это тоже покаяние Никиты Михалкова. Покаяние за всех сородичей, не сумевших стать до конца рыцарями долга и государства. А ведь дворяне - это и есть изначально служилые люди, слуги государства. Никита Михалков не разделяет взгляды своего героя, но он разделяет его пассионарный созидательный пафос. Потому фильм и полон жизни. Потому его и полюбят зрители - в России и за рубежом. Известный французский киноактер Жан-Мари Барр, символ нового французского кино, сказал в недавнем интервью: "Я был тронут... финальной сценой "Утомленных солнцем". Михалков - постановщик, который волнует, и это вселяет надежду... Несмотря на хаос, который охватил восточноевропейские страны, творческий потенциал их художников гораздо мощнее, чем на Западе". Может быть, из покаяния вырастает новое знание? Не случайно же в двадцатые годы "красные" комдивы и "красные" писатели, мечтающие о культуре, стремились сблизиться с уцелевшими дворянами, а то и породниться с ними, что, кстати, и происходит в кинофильме, где Сергей Петрович Котов находит жену из древнего дворянского рода. А сегодня, в девяностые, дворянин Никита Михалков стремится играть рабоче-крестьянского комдива Котова. Да
и в других своих ретро-фильмах, в той же "Рабе любви" - он ищет в героях недостающее михалковскому дворянству знание. А уже дальше дворянская культура заставляет его упаковать эту мужицкую пассионарность, эту энергетику дела в эстетические формы. Ибо при всей своей немалой режиссерской мускулатуре - он, пожалуй, самый утонченный эстет. Русский эстет, чувствующий красоту... даже бутылочного стекла, о которое порезался Митяй. В трагическом фильме он дает зрителю возможность наслаждаться красотой России. И, кстати, в отличие от многих коллег он чувствует красоту: и природную, органичную, почвенную, и красоту сделанную, промышленную, индустриальную. У него красиво скачут кони, но не менее красиво летят над полем истребители. Он наслаждается и танками на марше, и деревенской банькой. Он еще генетически помнит красоту дворянского гнезда, но успел до нынешней разрухи оценить красоту промышленного величия. Не случайно музыкальный ряд у Никиты Михалкова всегда запоминается. Может быть, поэтому зрители выходили после "Утомленных солнцем" и из кинотеатра "Художественный", и из ЦДЛ - музыкально-праздничными. Он своим покаянием за род Михалковых как бы признает определенное поражение, свое родовое поражение, но не получилось поражения. И это справедливо. Покаяние стало залогом Победы. В чем-то сердитый критик Марк Кушнирович прав - из антисталинского сюжета выросла песнь Державе, умеющей пройти даже через такие страшные испытания. Это - Песнь Победителя, прошедшего через покаяние и наконец-то становящегося верным до конца. Верным идее любимой Родины. Все так элементарно.
Владимир Солоухин
Солоухин Владимир Алексеевич родился 14 июня 1924 года в селе Алепино Владимирской области. Скончался 4 апреля 1997 года в Москве. Похоронен в селе Алепино. Родился в крестьянской семье. Окончил школу, поступил во Владимирский механический техникум. Во время Великой Отечественной войны попал в войска особого назначения, охранявшие Кремль. С 1946 года начал публиковать стихи. После войны поступил в Литературный институт. Работал в журнале "Огонек". В 1952 году вступил в КПСС. Много печатался в столичной прессе, но популярность пришла лишь с лирической повестью "Владимирские проселки", которая была замечена и критикой и известными писателями, в частности Леонидом Леоновым, назвавшим Солоухина "одним из интереснейших современных наших писателей второго поколения..." Еще больший шум наделали "Письма из Русского музея" (1966) и "Черные доски" (1969) острополемические документальные повести о сохранении русской культуры. В своих исторических и лирических повестях он формулирует свою "философию патриотизма", становится одним из ярких лидеров так называемой русской партии. С удовольствием Владимир Алексеевич писал и научно-популярные повести о травах, о ловле рыбы, о грибах, о саде... Очень рано написал автобиографический роман "Мать-мачеха" (1964) о собственной жизни. Затем серию автобиографических произведений он продолжил в "Прекрасной Адыгене", "Приговоре" и, конечно же, в итоговой исповедальной книге "Последняя ступень" (1976-1995). Книга пролежала в столе писателя целых 20 лет. Мне довелось читать ее в рукописи сразу после написания, тогда это была бомба посильнее "Архипелага ГУЛАГа". Конечно же, автора ждали крупные неприятности, но и мировая слава. Увы, Владимир Алексеевич не рискнул и даже тянул с публикацией в годы перестройки. Более того, все-таки вышла она в сокращенном виде и большого интереса уже не вызвала. Когда-то в семидесятые Леонид Леонов говорил по прочтении книги: "Ходит человек по Москве с водородной бомбой в портфеле и делает вид, что там бутылка коньяку..." В конце концов, она и оказалась бутылкой коньяку. Интересна она еще и неожиданными обвинениями в адрес своего бывшего старинного друга Ильи Глазунова. Но в ряду острой публицистики перестроечного времени повесть уже не выделялась ничем. Скорее, заметили "Соленое озеро", повесть о палаче хакасского народа Аркадии Гайдаре, и последнюю его повесть о русской эмиграции "Чаша". Был членом редколлегии журналов "Молодая гвардия" и "Наш современник". Последовательно занимал православные и монархические позиции.
ВОЛКИ
Мы - волки.
И нас
По сравненью с собаками
Мало.
Под грохот двустволки
Год от году нас
Убывало.
Мы как на расстреле
На землю ложились без стона.
Но мы уцелели,
Хотя и живем вне закона.
Мы - волки, нас мало,
Нас, можно сказать,- единицы.
Мы те же собаки,
Но мы не хотели смириться.
Вам блюдо похлебки,
Нам проголодь в поле морозном,
Звериные тропки,
Сугробы в молчании звездном.
Вас в избы пускают
В январские лютые стужи,
А нас окружают
Флажки роковые все туже.
Вы смотрите в щелки,
Мы рыщем в лесу на свободе.
Вы в сущности - волки,
Но вы изменили породе.
Вы серыми были,
Вы смелыми были вначале.
Но вас прикормили,
И вы в сторожей измельчали.
И льстить и служить
Вы за хлебную корочку рады,
Но цепь и ошейник
Достойная ваша награда.
Дрожите в подклети,
Когда на охоту мы выйдем.
Всех больше на свете
Мы, волки, собак ненавидим.
Владимир Солоухин
РУССКИЙ ХРАНИТЕЛЬ
ВЛАДИМИР СОЛОУХИН
Владимирское село Алепино стало еще одним памятным местом на карте России. Здесь мы похоронили на старом деревенском кладбище, недалеко от могилы деда, прекрасного русского писателя Владимира Солоухина. Кладбище на высоком угоре, где-то внизу речка, а дальше до горизонта - те самые владимирские проселки, которые воспел в своей прозе Владимир Солоухин.
Еще одно литературное гнездо России. Как верно поступил писатель, отказавшись от Ваганькова или Переделкина. "Время собирать камни" озаглавил когда-то свой знаменитый очерк Солоухин. Даже похороны его превратились в собирание камней русской культуры. Во времена смуты и раздора, во времена разора и насилия Владимир Солоухин могилой своей укрепил родную деревню. Уверен, теперь, точно, и храм восстановят местные власти. Уверен, летом, на день рождения Владимира Солоухина, 14 июня, будут проходить на Владимирщине Солоухинские чтения, куда будут съезжаться русские писатели, как съезжаются в Ясную Поляну и в Тарханы, на шолоховский Тихий Дон и в рубцовскую Тотьму, к Федору Абрамову в Верколу и в яшинский Бобришный Угор. Все-таки писатель на Руси и сегодня, как бы ни сбрасывали его с пьедестала нынешние разрушители, - не просто создатель неких текстов, а подвижник и певец своего народа.
Наш сатанинский ящик, наше телевидение и на этот раз отличилось. Сначала диктор торжественно-печально сообщил о смерти некоего Аллена Гинзберга в Америке - гомосексуалиста, авангардиста, поэта-битника, малоизвестного в самой Америке и уж вовсе не известного миллионам русских граждан, а потом, скороговоркой, добавил: кстати, умер и Владимир Солоухин. Как нас топчут в этом чертовом ящике, как постоянно унижают русскую культуру! Дело не в том, что Аллен Гинзберг - педераст и авангардист, а Владимир Солоухин - традиционалист, реалист, монархист и большой русский патриот. Вполне могло быть, что в Америке бы умер реалист и набожный католик, а в России авангардист и сторонник сексуальных меньшинств. Все равно любого нормального человека резануло бы, если сначала объявили о смерти неведомого американца, а лишь затем - об известном русском мастере слова. Какие все-таки интернациональные рабы и лакеи сидят на телевидении. И как их ненавидел Владимир Солоухин...
Телевидение утеряло вновь всю русскую культуру... А мы - почитатели солоухинского таланта, его друзья, его собратья по славному ремеслу, его ученики - собрались в холодный, но солнечный день 8 апреля в храме Христа Спасителя. Храм собирал людей. Владимир Солоухин и был - собирателем. Как драгоценны такие люди, несущие в таланте своем и дар объединения. Как горько, что так много собирателей ушло из русской культуры за последнее время. Олег Волков и Борис Можаев, Владимир Соколов и Сергей Бондарчук... Даже когда-то непримиримый Андрей Синявский последние годы жизни перешагнул через какие-то свои догмы и вышел навстречу собирателям. А сколь многих объединял Владимир Максимов. На их похоронах, на поминках встречались левые и правые, авангардисты и реалисты, националисты и космополиты. Уйдут еще два-три человека - и уже не будет ничего, что бы связывало Андрея Вознесенского и Василия Белова, Станислава Куняева и Фазиля Искандера, Андрея Битова и Александра Проханова. А молодые растут, даже не зная друг друга, без любви и ненависти, напрочь удаленные друг от друга. Кто остановит эти разбегающиеся галактики?
Сказал свое поминальное слово о Владимире Солоухине Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. Стихи о давнем друге-недруге прочел Андрей Вознесенский. "Сквозь вечные наши споры предсмертная скорбь сосет... Сквозь доски гнилого забора заутренний свет плывет... Он - тезка Владимирского собора и Золотых ворот. Плывут над тоской великой, не уместясь в гробу, верблюды его верлибров - с могилою на горбу".
На отпевании в храме Христа Спасителя я встретил Александра Солженицына и Дим Димыча Васильева, Василия Белова и Андрея Дементьева, Феликса Кузнецова и Юрия Кублановского, Юрия Бондарева и Владимира Бушина, Петра Паламарчука и Олесю Николаеву... Так вот у нас и проходят поминальные съезды писателей. Съезжаются, чтобы проститься с другом, с частью минувшей эпохи, со своей тоской по уходящей культуре, со слабой надеждой на будущее. И больше не видятся писатели друг с другом - до новых похорон...
Два автобуса и несколько легковых машин вслед за катафалком двинулись по старой Владимирской дороге. Поехали в Алепино Станислав Куняев и Владимир Крупин, Станислав Лесневский и Семен Шуртаков, ученица Владимира Алексеевича рязанская поэтесса Нина Краснова и кинооператор Толя Заболоцкий, поэты Валентин Сорокин и Владимир Дагуров... Три часа езды - и мы в Алепине. Все еще разрушенный храм стоит совсем рядом, почти прижимаясь к родовому дому Солоухиных. Семен Иванович Шуртаков, писатель, учившийся вместе с Солоухиным в Литературном институте, не один раз ездивший сюда, в Алепино, еще в семидесятые годы, рассказывал, как боролся Солоухин за свой родовой дом, не давал ему разрушиться. Найдутся ли сейчас владимирские спонсоры, кто бы помог создать в доме солоухинский музей? Хватит ли сил у владимирской администрации, чтобы восстановить храм в деревне? Чтобы учредить совместно с Союзом писателей солоухинскую литературную премию?
Первый послевоенный набор в Литературный институт был на самом деле уникальным. На одном курсе учились Юрий Бондарев и Юлия Друнина, Григорий Фридман, впоследствии ставший Баклановым, и Владимир Бушин, Владимир Солоухин и Герман Валиков,- добрая половина всей лучшей советской литературы. Многие уже ушли в мир иной, многие стали непримиримыми врагами, но замес остался самой высокой пробы. Вот и говори после этого, что Литературный институт никому не нужен...
Я ходил по кладбищу со Станиславом Куняевым, вспоминали строчки стихов Солоухина, наши общие встречи, поездки... Над нами шумели сосны. Кладбище прямо в сосновом бору. Этот уже вечный поминальный сосен перезвон. Тем, кто будет навещать Владимира Солоухина, наверняка запомнится это кладбище не загробной могильной тишиной, а светом, небом, соснами и раскинувшейся где-то внизу, с обрыва уходящей в бесконечность Владимирской землею.
Мы выступили на траурном митинге: Крупин, Куняев, Шуртаков, Сорокин, владимирцы. У каждого в памяти - свой Солоухин. Для кого - тонкий лирик, для кого - хранитель русскости и Православия, для кого - ценитель древнерусского искусства...
Я сблизился с Владимиром Алексеевичем, как ни странно, за границей, в общих поездках по центрам русском эмиграции. Мы вместе жили у Апраксиных в Бельгии, вместе бывали на рю Бломе в Париже, в доме НТС, выступали на съезде русской православной молодежи, беседовали у главного редактора русского национального журнала "Вече" Олега Красовского. Я больше общался с эмигрантами послевоенной волны, собирая материалы для книги "Архипелаг Ди-пи". Владимиру Алексеевичу льстило внимание первой эмиграции, он был рад встречам с великим князем Владимиром Кирилловичем, с князем Оболенским, с представителями самых славных дворянских родов: Небольсиными, Мурузи, Пален, Апраксиными. Представитель крестьянского рода достиг высшего света. Эта слабость его была понятна и простительна. В фамилиях представала вся русская история. И за каждой фамилией - архивы, фотографии, воспоминания. Собственно, и эта последняя книга, "Чаша", задумывалась и обретала плоть именно после встреч с лидерами русской патриотической эмиграции. Да и славным дворянским фамилиям не менее льстило внимание известного русского писателя.
Произнесены последние надгробные молитвы, сказали свои слова владимирские начальники, суетятся с камерами энтэвэшники, готовые все оболгать и препарировать по-своему. Гроб опускают во владимирскую святую русскую землю... Шел Солоухину всего лишь семьдесят третий год, не так уж и много. Не все задуманное написалось. Не вовремя подкосила болезнь. Станислав Куняев был в больнице за два дня до смерти. Говорит, что на исхудалом лице стала более заметна крупная крестьянская кость. Он многое переосмыслил за время болезни. Для себя еще в больнице Солоухин решил хоронить в Алепине. И последние слова его были: "Мечтаю домой". Вот он и дома. Растет земляной холмик, множество венков. Подъезжает на "джипе" припоздавший Дмитрий Васильев со своей свитой... Когда-то "Память" и возникла под воздействием книг Солоухина и Чивилихина, живописи Ильи Глазунова. Как пугали ею весь христианский мир, как пугали "Памятью" все человечество! После "спутника" вторым, внедренным в европейские языки русским словом, стала "Память" в отрицательном шовинистическом выражении. Где, она, эта пугающая "Память"? Она ли разрушила Россию, уничтожила супердержаву мира, устроила десятки войн, бросила русский народ в нищету? "Память" как была, так и есть - культурная трудовая община, немногочисленная, очевидно, не бедная, а иначе откуда джипы? Но кто же ею так запугал в былые годы народ? И хорошо, что Владимир Солоухин не отказывался от нее, хорошо, что Васильев приехал на проводы. Плохо, что русскость и Православие по-прежнему в нашем государстве находятся под подозрением. Не самый глупый человек в Америке Збигнев Бжезинский не случайно заявил: "После разрушения коммунизма единственным врагом Америки осталось русское Православие".
По-своему прав этот заклятый русофоб. Идеологии доллара противостоит пока еще только Православная вера. Католики давно сдались, отменили все свои мешающие нечисти постулаты, Православие еще держится. Его хотят смыть экуменизмом, атеизмом, язычеством, просто циничным равнодушием, но оно держится. И не только усилиями иерархов церкви, а во многом такими, как Владимир Солоухин. Вся его проза и поэзия пронизаны уважением к Православной Церкви. Вспомним шум вокруг "Писем из Русского музея", вспомним "Черные доски".
"Настала очередь моя",- читал Владимир Солоухин свои гневные стихи, и люди ему устраивали овацию. Похороны в Алепине - это тоже движение русского слова. И никак не сопоставимы с похоронами последнего битника Аллена Гинзберга в Америке. Ему поставят хороший дорогой памятник, и забудут все, кроме сексуальных партнеров и узкого круга почитателей. Алепино станет еще одним центром русского национального сопротивления. Могила Владимира Солоухина - это новый дзот русской культуры, это окоп русского слова, это место паломничества православных людей, это наш непотопляемый крейсер "Варяг".
Солоухинскими проселками пойдут новые сотни тысяч русских людей. Возродится его родовой дом, все еще крепкий и могучий, восстановят и колокольню. И на солоухинских чтениях в Алепине мы встретимся еще не раз с лучшими русскими писателями. И на смену Солоухину придут новые прекрасные русские молодые перья, служащие Богу и России.
"Будет жива Россия, пока мы живы, друзья!"
Конечно, после похорон мы по-русски помянули Владимира Алексеевича. Разговорился с давним и моим, и Солоухина знакомым - Зурабом Чавчавадзе. Вспомнили, как Зураб давно, в самые крутые времена, доверительно дал мне прочесть рукопись "Последней ступени", хранящуюся у него. На самом деле, по тем временам это была увесистая бомба мощного взрывного действия. Я и сейчас не могу сказать: прав был Солоухин или не прав, когда долгие годы отказывался печатать ее где бы то ни было, не запускал в самиздат.
Пожалуй, выйди она тогда, в советское время, да еще в том первозданном виде, дальнейшая судьба Солоухина могла сложиться бы по-другому. Сейчас же она спокойно лежит на прилавках, историки и любители мемуаров охотно ее раскупают, обиженные обижаются, но никакого политического и даже идеологического воздействия у книги нет. Это все равно, что издать сейчас впервые "Архипелаг ГУЛАГ" - после сотен толстенных книг на тему репрессий. Она была бы интересна лишь профессиональным историкам да поклонникам Солженицына и никаких громовых ударов не вызвала бы. Я как-то в разговоре с Владимиром Алексеевичем его "Последнюю ступень" так и назвал: "неразорвавшейся бомбой Солоухина". Он молча согласился... Был ли он прав?
На меня удручающее впечатление произвела передача о похоронах Солоухина в последней киселевской программе "Итоги". Впрочем, чего другого можно было ждать от этого продажного ведущего? Юркий говорун, из Иванов, не помнящих родства, вытащил на экран лишь одного Вознесенского как самого близкого друга Солоухина, нарезал из интервью Владимира Алексеевича необходимые ему фрагменты и, по давней русофобской традиции, представил всю литературную борьбу последних десятилетий как схватку между Вознесенским да его друзьями - с грибачевско-кочетовской ортодоксальной советской группировкой. Киселеву и его клевретам даже в Стэнфордском университете США, в центре советологии, тот же Джон Данлоп поставил бы двойку. Эх вы, Иванушки Безродные, куда же вы русскую линию в русской же литературе дели? Леонида Леонова и Олега Волкова, Василия Шукшина и Леонида Бородина, Василия Белова и Станислава Куняева? Вот оно - не "гужеедское", а истинное окружение Владимира Солоухина. Чихал он на оба ваших дома: и ортодоксально-марксистский со всякими идашкиными, и интернационально-левацкий со всякими оскоцкими и даже с тем же Вознесенским. Почитайте-ка лучше, что пишет о популярном поэте Солоухин в своей последней книге "Чаша". Какое все-таки безнадежно лживое мурло лезет каждый раз из НТВ, какой бы темы его служители ни касались.
Михаил Назаров
Назаров Михаил Викторович, писатель, историк, общественный деятель. Родился в Ставрополе в 1948 году. После окончания школы поступил в Московский педагогический институт иностранных языков на французское отделение. После института уехал работать переводчиком в Алжир, там принял решение о невозвращении в Россию и перебрался сначала во Францию, затем в Германию. Работал в издательстве "Посев" ответственным секретарем журнала "Посев", был одним из руководителей НТС. Со временем избавился от либерально-космополитических взглядов и перешел на почвеннические и христианские позиции. Печатался в эмигрантских изданиях патриотической направленности, в журнале "Вече", издаваемом Олегом Красовским в Мюнхене, в газете "Наша страна". Отошел от НТС, когда там возобладал явный прозападнический уклон. Стал активно сотрудничать с "Нашим современником", "Москвой", газетами "День" и "Завтра". В 1992 году был принят в Союз писателей России, а в 1994 году избран секретарем правления. Оказывал активную информационную поддержку русским патриотам в 1991 и в 1993 годах, используя свои связи в западных СМИ. В 1994 году вернулся в Россию. Женат. Имеет двух детей. Сейчас живет в Москве. Автор книг "Миссия русской эмиграции", "Кто наследник российского престола?", "Тайна России" и множества статей в державных, монархических и православных изданиях.
"Поскольку Россия страна особенная, можно предположить, что и в событиях конца истории ей суждено сыграть особенную роль... Видимо, заключительная миссия России как Удерживающего, если ей суждено осуществиться,- относится к предапокалиптическому времени. Это связывается прежде всего с необходимостью истинной, православной проповеди Евангелия всем народам перед концом мира - для сознательного последнего выбора и спасения всех людей, пригодных войти в Царствие Божие. Не об этом ли времени в Апокалипсисе таинственно сказано, что зверю была нанесена смертельная рана, но он от нее все-таки исцелел? Конечно, иначе и не может быть: мы знаем, что пришествие антихриста не отменить. И поэтому, если России суждено перед тем возродиться, то, по словам наших святых, -"на малое время", быть может, как раз для проповеди истинной веры (и нанесения этим смертельной раны зверю), спасающей для Царствия Божия последнюю достойную часть человечества...
Значение России для мира будет заключаться не только в видимом земном противостоянии антихристу, но и в действии на невидимом духовном поле брани..
Продолжающееся сейчас иго не препятствует этой избранности России, а лишь выявляет ее, снимая покров с "тайны беззакония" в глазах новых и новых людей. И все это также подтверждает нашу уверенность в том, что назначение России еще не завершилось".
Михаил Назаров,
из книги "Тайна России"
РОССИЯ ИЛИ ГЕРМАНИЯ?..
Владимир Бондаренко. Даже нашим демократам становится ясно, что их надежды на экономическую помощь Запада иллюзорны. Однако Германии в этих надеждах всегда уделялось особое место. Конечно, для демократов она всего лишь ближайший супермаркет "общечеловеческой семьи". Но и в патриотических изданиях у нас писали о желательности союза с Германией, несмотря на две войны с нею в этом веке. Вы, Михаил Викторович, прожив в Германии 18 лет, тоже заметили как-то, что она могла бы быть главным союзником России на Западе...
Михаил Назаров. Вот именно: могла бы, но пока не стала... хотя русские и немцы по своей психологии хорошо совместимы. Даже многие из тех немцев, кто был в русском плену, полюбили Россию, создали Немецко-русское общество, выпускают журнал "Россия и мы". Они помнят, что русские в лагерях страдали так же, как и пленные враги-немцы, и это научило их отличать русский народ от режима... Вообще, вспомним, как тесно наши народы столетиями соприкасались в истории. Русская знать пестрела немецкими фамилиями, и многие из них доказали свой патриотизм на полях сражений за Россию... Немецкая кровь преобладала и в царской династии.
В. Б. Это все, наверно, не только от географического соседства. Бытует мнение, что русские и немцы - два мистических народа Европы...
М. Н. По крайней мере, два идеалистических народа с консервативными традициями. Это были последние влиятельные монархии, павшие под натиском либеральной демократии. Но прошлое невидимо питает настоящее. Поэтому и сегодня наши страны могли бы стать оплотом для защиты консервативных ценностей, которые все сильнее разрушаются в мире в ходе американизации... Но пока что это только теория. К сожалению, сейчас и в Германии, и в России у власти стоят политические силы, имеющие совсем другие приоритеты.
В. Б. Германия даже показала, что скорее заинтересована в расчленении России, чем в союзе с нею. Характерна германская поддержка Украины. Поэтому русские патриоты о союзе с Германией говорят все реже. Считаете ли вы этот союз все еще возможным, и что мешает ему сейчас?
М. Н. Препятствия есть с обеих сторон. Германия все еще движется в русле американской внешней политики. Ведь послевоенная Западная Германия росла под американским колпаком, и это сильно сказалось на составе ее элиты, политических партиях, системе образования. Если бы не "холодная война", то есть если бы американцам не потребовался в Европе сильный союзник против Сталина, они превратили бы Германию в вырождающуюся страну. Был такой мстительный план Моргентау. Одно время в Германии были запрещены даже национальные песни - только потому, что нацисты их тоже пели...
В. Б. Это, кажется, называлось "денацификацией"...
М. Н. Однако сам нацизм был объяснен очень упрощенно, вернее - никак не объяснен: ведь тогда пришлось бы говорить и о политике победителей Первой мировой, реакцией на которую и стал Гитлер... Но это до сих пор табу. Когда в 1988 году президент бундестага Йенингер робко напомнил о тогдашних причинах антисемитизма, о большом еврейском влиянии,- последовал громкий скандал и уход в отставку. В Германии преодоление нацизма свелось к культивированию чувства национальной вины, в основном перед евреями. Как будто война велась только против них. Репарации им составили огромную сумму. Сейчас единственные беженцы из России, имеющие неограниченное право на политическое убежище,- евреи. Германия не может им отказать. В немецком христианстве возникла "теология после Освенцима", считающая неуместной для христиан богословскую критику иудаизма. Все это не может не питать новый антисемитизм. 39 процентов немцев считают, что евреи злоупотребляют темой "холокост" для достижения своих целей. Даже честные еврейские историки документально установили, что цифра в 6 миллионов еврейских жертв сильно завышена ("Новое русское слово" от 26.01.93). Правда, немецкие правые нередко перегибают палку в другую сторону: пытаются вообще отрицать преступления Гитлера. Однако возникновение неонацизма можно понять только на фоне такой "денацификации". Противодействовать ему можно лишь откровенным обсуждением первопричины гитлеровских преступлений, а не борьбой против немецкого патриотизма. Вот где точка опоры, чтобы повернуть германскую политику лицом к России.
В. Б. Кое-кого в Америке возможность такого развития уже беспокоит. Например, что Германия больше всего предоставила России кредитов и это ее связывает...
М. Н. Сейчас Германия - наш естественный кредитор и по экономическому потенциалу, и по геополитическому положению. Но она ведь не просто так дает кредиты. Она на эти деньги продает нам свою продукцию, осваивает русский рынок, помогая этим и себе. Кредит - не подарок, его надо выплачивать с процентами. Так что самостоятельной "русской политики" в этом нет. К сожалению, нынешнее правительство Германии относится к событиям в России, как и американское: то же упрощенное противопоставление "реформаторы"-"коммунисты"; те же предостережения о новом "русском империализме"... В Германии к власти еще не пришли деятели, способные на самостоятельную политику.
В. Б. В одном Германия уже проявляет самостоятельность: в восстановлении былой сферы влияния в Восточной Европе. Именно Германия стала инициатором отделения Хорватии, Словении, что и вызвало там войну... Нет ли здесь причин для обострения отношений с Россией вместо союза?
М. Н. Сильная страна неизбежно проявляет свою мощь во влиянии на соседей. А оно возросло после объединения Германии. Беда в том, что она снова не находит достойного места своему величию в мировой раскладке сил и лишь пытается урвать себе кусок в русле чужой политики. С Югославией немцы поступают так же, как американцы с Россией. По немецкому телевидению идет сплошная ложь о Сербии... И на востоке немецкие политики, как в 1918 году, носятся с самостийной Украиной. Им не мешает, что там нет реформ, которых они требуют от России, или что у власти осталась перекрасившаяся номенклатура... Правительство Германии, еще недавно считавшее коммунистический режим преступным, теперь - в нарушение хельсинкского соглашения! - вместе с американцами настаивает на преступно обрезанных коммунистами границах России. И не сознает, как это недальновидно...
В. Б. В этом году в Германии пройдут двойные выборы: президента и парламента. Могут ли на них прийти к власти национальные силы?
М. Н. Они иногда получают мандаты в местных органах управления, но не в общегерманском масштабе. Им трудно противостоять давлению средств информации. По-прежнему соперничество на выборах будет идти между христианскими демократами и социал-демократами. И если выбирать только между ними, сейчас победа социал-демократов, как это ни странно, кому-то в России покажется меньшим злом: они хоть и менее пригодны для консервативного союза с нами, но все же и менее агрессивны во внешней политике, что касается Сербии и Украины. Русско-немецкому союзу мешает и нынешнее руководство России. Без усилий со стороны самой России такого союза никогда не возникнет. Именно мы должны объяснить немцам его смысл.
В. Б. Наверное, для них важен прагматический аргумент: избежание всеевропейского хаоса вследствие потрясений в России. А именно к этому ведет политика наших демократов. Хаоса не хочет никто, но американцев беспокоит в основном то, что будет с нашим ядерным оружием, а немцев это ощутимо затронет: и экономически, и потоком беженцев...
М. Н. Это самый первый уровень общности интересов: ради предотвращения худшего. Но я имею в виду положительную идеологию возможного союза российского и германского потенциалов. Они хорошо дополнили бы друг друга, что решило бы социально-экономические проблемы всей Европы, уменьшило ее политическую зависимость от Америки, то есть у этого союза может быть геополитическое измерение. Но именно в этом со стороны России для союза с Германией не было создано идеологических предпосылок. И "прорабы перестройки", и ельцинские демократы избрали кумиром Америку. Вся внешняя политика демократов заключалась в попрошайничестве и бесконечных уступках. Почему Германия не должна признавать коммунистических границ России, если их признали и российский президент, и парламент? И против блокады православной Сербии "дорогой Андрей" не сделал ничего, потому что ему наплевать на русское православие. Недавно президент России почтил своим присутствием открытие "Макдональдса" - это очень символично.
В. Б. Российское руководство даже не пыталось предложить Германии идейно-стратегическую основу для такого союза. А что мы могли бы сделать в этом отношении?
М. Н. Необходимо было обратиться к национальной гордости немцев, дать ей верный выход, защитить от несправедливых обвинений. Надо признать: Германию сделали козлом отпущения за две мировые войны, хотя подлинные их инициаторы и победители: еврейские и масонские круги - остались в тени. Для усиления своей власти они столкнули и привели к взаимному уничтожению крупнейшие монархии Европы - в этом и заключалась демократическая идеология Первой мировой войны. Вторая мировая война им понадобилась уже для уничтожения национальной реакции на свою первую победу... Победители дали всему и свою трактовку.
История XX века искажена и в советской, и в западной историографии. Вскрытие этих искажений создает общность интересов России и Германии. Агрессивность Германии в этих войнах неоспорима, но ее размер следует уточнить, подняв и вопрос, который пытался поставить Йенингер. Судить об этом у нас не меньше прав, чем у евреев: ведь при Гитлере и славяне считались "унтерменшами", погибли десятки миллионов! Но в любом случае в этом виноваты конкретные преступники, а не немцы как народ, который собираются за это клеймить до скончания века. Важно не только восстановление исторической справедливости, но и обретение онтологической истины о должном, о призвании наших народов, которого мы тогда не рассмотрели и позволили себя столкнуть. В этом уклонении вина за катастрофу XX века и немцев, и русских. В этом и должен заключаться смысл нашего покаяния. Ведь эта катастрофа еще не закончилась. Если все предыдущее было репетицией апокалипсиса, теперь на очереди и он сам. А толкают мир к нему все те же силы.
В. Б. Какие организации в Германии готовы поддержать возрождение России?
М. Н. С правыми кругами я практически незнаком, поскольку занимаюсь только русскими делами. Да и диалог между русскими и немецкими патриотами начинается только сейчас. Таких готовых организаций, может быть, еще и нет. Мудрый патриотизм требует длительного созревания, но если его все время бьют по голове, да еще лежачего, не всегда встретишь мудрость. Антирусская пропаганда действует и на правых. Например, есть журнал "Коде", в нем бывает интересная информация, но отношение многих авторов к России все же узко-эгоистичное, клишированное, педалируется страх перед "русским империализмом". Они уже не помнят, что ни один из походов царской армии в Европу не был захватническим, а диктовался защитой исторической законности перед революционным движением, и именно поэтому в XIX веке Россия совершенно бескорыстно сыграла огромную роль в укреплении монархической Германии, в ее соперничестве с Францией... Впрочем, Тютчев 150 лет назад уже отмечал это противоречие между прорусскими интересами Германии и насаждаемым в ней антирусским "общественным мнением". Оно-то, насаждаемое печатью, и возобладало к началу XX века. Тут сказывается и общий рационализм западной цивилизации. О России судят по своей мерке: как они вели бы себя на нашем месте, если бы сами были таким большим государством. Им не хватает и понимания православной историографии. Ведь сопротивление "новому мировому порядку" - сопротивление той материалистической идеологии, которую сатана безуспешно предлагал Христу в пустыне и с которой придет антихрист править объединенным миром. Объединение уже идет именно на этой идеологии, с масонской символикой. Об этом мы тоже должны говорить с немецкими патриотами - уже на третьем, конечном уровне обоснования этого союза. Только такой, религиозный масштаб понимания задачи возвышает ее над национальными эгоизмами.
В. Б. Можно ли это объяснить не-православным западноевропейцам наперекор их сложившемуся рационализму?
М. Н. Мы не собираемся их переделывать в русских. Пусть каждый народ защищает свои национальные ценности - уже это препятствует "новому мировому порядку". Но почему бы не подчеркнуть, что более всего этому противостоит именно наша православная традиция? Россия играла в истории роль "удерживающего" от антихриста - в этом смысл Москвы как третьего Рима, преемника Византии. Тема антихриста волнует некоторые христианские круги и в Германии, в отличие от Ватикана...
В. Б. В последнее время о союзе с Германией часто говорит Жириновский. Он имеет и контакты с немецкими правыми. Каковы, по-вашему, его успехи в этом отношении?
М. Н. Жириновский говорит об этом союзе безответственно. Обещает одни и те же территории и немцам, и полякам. Он представляет русский патриотизм вульгарно и агрессивно, чем компрометирует патриотов. Не исключаю, что делается это намеренно, ибо не нахожу другого объяснения, зачем русским нужна война за Индийский океан. Для того, чтобы поссорить нас с мусульманским миром? Если бы Жириновского не было, в интересах многих иностранных сил его стоило бы создать специально: и для оправдания своих вооружений, и для принятия в НАТО нашего "ближнего зарубежья", и для переключения ненависти мусульманского мира с Израиля на Россию, и для усиления притока евреев из России в Израиль... Конечно, в числе сторонников Жириновского есть порядочные люди: надеюсь, что они уточнят свои позиции. Правда, если оставить в стороне вульгарность, он говорит много правильного об интересах униженной России. Но действовать в этих интересах он не способен - потому, что выражает идеологию, чуждую русским традициям. Например, "Сокол Жириновского" (№4, 1992) пишет: "Загибайся скорее, церковь православная, не мешай нутру русского медведя, когда хочется размять косточки и немного голодно..."
В. Б. Недавно в журнале "Москва" (№1, 1994) вы описали, как подобный соблазн "размять косточки" привел к краху консервативное движение в Европе 30-х годов...
М. Н. Тогда сами же еврейско-масонские круги и взрастили Гитлера чтобы получить законный повод для войны с консервативным сопротивлением в масштабе всей Европы. Иным способом с ним справиться было невозможно. Поэтому-то и давали Гитлеру кредиты на вооружение и прямо подтолкнули к агрессии - в этом был смысл Мюнхенского соглашения 1938 года, развязавшего ему руки. Демократии пошли на это сознательно. Недавно так же поступили с главным врагом Израиля - Ираком: ему американцы тоже дали кредиты, подтолкнули на вторжение в Кувейт - американский посол заверил, что США вмешиваться не будут,- и получили законный повод для "Бури в пустыне".
В. Б. В социально-экономическом плане нынешняя Германия взяла что-то из практики третьего рейха? Наши демократы да и многие эмигранты-антикоммунисты считают, что сейчас в России надо разрушить все до основания, а затем... Тех же, кто призывает это делать бережнее, считая, что и в советской империи были некоторые достижения, которые надо сохранить, огульно объявляют национал-большевиками.
М. Н. Читатели "Дня" помнят, что я не сторонник ни таких огульных обвинений, ни национал-большевизма. Мы уже обсуждали с вами этот вопрос ("День", №31, 1993). Но точность формулировок не помешала бы и патриотам, чтобы не давать повода для таких упреков. Зачем сравнивать нынешний развал только с доперестроечным советским периодом? Ведь положительные моменты, которые можно найти в советское время: научные достижения, социальное обеспечение и т.п.,- не обязательно называть именно советскими достижениями. Это элементы здравого смысла, существующие в любом нормальном государстве. То же относится и к Германии. В ее послевоенной социально-рыночной системе учтен некоторый опыт национал-социалистических реформ, имеющий первичную основу: социальное христианское учение. Именно оно лежало в основе фашистских реформ 30-х годов, особенно в Австрии, Испании, Португалии... Мне приходилось беседовать об этом с духовным отцом немецкого "экономического чуда" Нелл-Брейнингом: у преступных режимов не принято выискивать положительные элементы. Но это не значит, что их надо отбрасывать лишь потому, что они скомпрометированы каким-то режимом. Публикация в "Москве" суммирует именно положительный опыт 30-х годов. Тогда у русской эмиграции не получилось союза с европейскими консервативными течениями, потому что им тоже, как и коммунистам, не хватило христианского миропонимания в противостоянии либеральному разложению...
В. Б. Сейчас положение в России сходно с тем, что было в Германии нака
нуне прихода к власти Гитлера. Тогда тоже было национальное унижение... Но сопротивление иностранным силам закончилось не возрождением, а крахом. В чем надо учесть этот опыт Германии, чтобы "мировой закулисе" не удалось в очередной раз рассорить русский и немецкий народы?
М. Н. Русско-немецкий союз возможен, лишь если в одной из наших стран к власти придут патриоты-христиане с пониманием религиозного масштаба сопротивления "новому мировому порядку". У России шансов на приход к власти таких сил гораздо больше. В отличие от Германии, русские патриоты не уничтожали "мировую закулису" по расовому признаку. Наоборот: она нам в 20-30-е годы устроила русский "холокост". И сейчас ей труднее подавить русское возрождение: тут некий психологический маятник двинулся в другую сторону, против них. Нам важно не сорваться в ответный экстремизм. Наше оружие - откровенное слово и духовная мудрость. А такие качества русское патриотическое движение не сможет обрести вне Православия, вне Церкви. Без этого невозможно ни личное соответствие задаче, стоящей перед Россией, ни верное понимание ее масштаба. Тут нам всем еще многому надо учиться.
Владимир Максимов
Максимов Владимир Емельянович (настоящее имя Лев Алексеевич Самсонов) родился 27 ноября 1930 года в Москве, скончался 26 марта 1995 года в Париже. Похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де Буа под Парижем. Отец погиб на фронте в 1941 году. Максимов еще мальчиком, после четырех классов обучения, стал бродяжить, в 16-летнем возрасте был осужден на 7 лет, пытался бежать. Был освобожден по состоянию здоровья. Работал на стройках и в экспедициях на Севере и в Сибири. С 1952 года осел на Кубани, где и стал пробовать себя в творчестве. Писал стихи, печатал в местных краснодарских газетах, затем становится профессиональным журналистом, в 1954 году переезжает в Черкесск, где у него вышел первый сборник стихов и поэм. В 1956 году, уже литератором и журналистом, возвращается в Москву, где включается в литературную жизнь, печатает в столичных изданиях свои статьи и очерки, переводит стихи национальных поэтов СССР. Повесть "Мы обживаем землю" вышла в свет в известном сборнике "Тарусские страницы" в 1961 году, редактируемом К.Паустовским, другая его значительная повесть "Жив человек" появилась в 1962 году в журнале противоположного направления, в "Октябре", руководимом В.Кочетовым. Он стал постоянным автором и членом редколлегии журнала до конца шестидесятых годов.
В 1963 году был принят в Союз писателей СССР. Как писателю, ему был близок на первых порах ранний Максим Горький. Такой же бродяга с неустроенной, но яркой жизнью. В своих повестях, построенных часто на автобиографическом материале, Владимир Максимов показывает героев, находящихся в конфликте с обществом. Подобная проза с неизбежностью привела Максимова в оппозицию к режиму. Но он далек от либералов-шестидесятников, скорее погружается в христианские мотивы. Обращение к Богу - единственное спасение от жестокости окружающего мира. Ему становится близок Достоевский. "Можно без преувеличения сказать, что Достоевский сформулировал психологию и мировоззрение, в частности, моего поколения",- признавался писатель позже в "Континенте". В начале семидесятых годов широкое распространение в самиздате получили его не принятые к публикации повести "Семь дней творения" (1971) и "Карантин" (1973). Резкая критика властей привели к исключению из Союза писателей 26 июня 1973 года. Его книги охотно печатают за рубежом, в самом антисоветском издательстве "Посев", переводят на все европейские языки. Зимой 1974 года вместе с женой он выезжает из Советского Союза во Францию. Пожалуй, по своей значимости Владимир Максимов в эмигрантской литературе своего времени едва уступал Александру Солженицыну, с которым он то сотрудничал (в частности, название журнала "Континент" предложил Максимову Солженицын), то открыто враждовал. Общим у них всегда оставалось неприятие либеральной интеллигенции. Если Солженицын заклеймил трусость, конформизм и антирусскость отечественных либералов в знаменитых статьях "Образованщина" и "Наши плюралисты", то Владимир Максимов вызвал огонь на себя не менее знаменитой "Сагой о носорогах". В эмиграции также были написаны Максимовым романы "Ковчег для незваных", "Прощание из ниоткуда", "Заглянуть в бездну" и "Кочевание до смерти". Владимир Емельянович всегда был сторонником особого русского пути развития и, естественно, как и многие другие лидеры эмиграции, настороженно отнесся к перестройке, а затем и вовсе перечеркнул ее в своем сознании. "Никто из нас, кто боролся с коммунизмом, не представлял последствия..."- писал он в 1993 году. Он категорически не принял расстрел Дома Советом ельцинским режимом, опубликовал вместе с Синявским и Едигесом протест в российской печати, стал активно сотрудничать в оппозиционной печати, в "Завтра" и "Правде". "После этого расстрела у меня с вами расхождений нет",- сказал он мне в первый же после октября 1993 года свой приезд в Москву. Основанный им журнал "Континент" объективно считается самым художественно и общественно значимым журналом русской эмиграции восьмидесятых годов. Его путь - это путь честного бескомпромиссного русского художника двадцатого века.
"Но если рассадины и конецкие, принадлежащие к поколению, еще не забывшему о понятиях чести и совести, пока нуждаются в оправдательных ссылках на авторитеты, то новая поросль интеллектуальных мародеров уже не утруждает себя никакими этическими сомнениями. Недавно одна из этой публики, а именно Татьяна Толстая, в разговоре со студентами Барнадр-колледжа при Колумбийском университете, защищая дорого ее любвеобильному сердцу Горбачева, ответила без излишних обиняков: "При чем тут хороший или плохой? Горбачев - политик. У политиков нравственности не существует. Поэтому я просто не хочу поднимать вопрос: плох он или хорош. Он может убить кого-нибудь ради процветания страны. И если он это сделает, я скажу, что правильно сделал"... Вот и все. И все, как говорится, дела. Конечно, для политика нравственности не существует (хотя эту банальность оставим на совести нашей воительницы). Ну а как по части нравственности у нынешних писательниц? Оказывается, они не прочь благословить мокрое дело, поскольку для "процветания"... Но читатель, я думаю, догадывается, что в данном случае сия витийствующая матрона имеет в виду кого угодно, кроме себя. Кого же? Разумеется, "врагов перестройки", то есть тех, кто мешает таким, как она, безнаказанно пудрить мозги своим зарубежным слушателям о небывалом расцвете свободы и демократии в Советском Союзе и заодно прибарахляться за их же счет на иссыхающем от бескультурья (по ее же определению из тех же откровений в "Новом русском слове") Западе. "Враги перестройки" с каждым днем все более и более звучат как "враги народа". Ату их. Ошельмовать не удастся, так и замочить не грех. Было это уже. Было, господа хорошие. И шельмовали, И замачивали. И какие люди в этом посоучаствовать не погнушались. Что называется, богатыри - не вы. Не нынешним толстым чета. Третий Толстой с Эренбургом почву готовили, а великий Сикейрос с Сергеем Эфроном - мужем не менее великой Цветаевой мочили. И если бы только они одни. И все "для процветания", все для счастья. Прямо скажем, не многие из тех вернулись с поля. Что будет с их нынешними последователями, предсказывать не берусь. Поживем - увидим. Но в одном убежден - позора им не миновать. Хотя говорят, стыд не дым - глаза не ест. Детей их жалко... Отсидевшись в трудные времена по тихим углам, она эта публика - с милостливого разрешения властей предержащих ворвалась, сбивая друг друга с ног, на разминированное другими поле брани, и принялась безнаказанно мародерствовать на нем по праву мнимых победителей. Но к ее досаде, оставшиеся в живых саперы с этого поля самим фактом своего существования делают для нее душевный комфорт несколько неполным Даже, можно сказать, ущербным . И, более того, незаконным.
Что ж. Пусть попробуют. Только при этом помнят поучительское библейское - "поднявши меч..." ...И если уж говорить откровенно, то какие они там шалуны! Мародеры! И этим все сказано".
Владимир Максимов,
из статьи "Мародерствующие шалуны"
"У МЕНЯ С ВАМИ РАЗНОГЛАСИЙ НЕТ..."
С Владимиром Емельяновичем Максимовым - так же, как и со многими другими писателями русской эмиграции,- я сначала познакомился по телефону. Потом переписка, а потом уже пошли и личные встречи.
Это были первые годы перестройки, я только что перешел из Малого театра, где спокойно и уютно работал завлитом под руководством Михаила Царева, а также директора Виктора Коршунова и главного режиссера Владимира Андреева, в беспокойный, только что разделившийся МХАТ. Я многое терял, ничего не приобретая взамен, но нельзя сказать, что я лишь поддался на пламенные уговоры Татьяны Васильевны Дорониной. Обаяние актрисы всем известно, но была и голая правда трагедии сотен людей, убедившая меня принять решение в пользу МХАТа. Театр был в самом трагическом положении, не было репертуара, объявлена либералами тотальная блокада. Не шли ни режиссеры, ни драматурги, актерам нечего было играть, кроме героически восстановленных двух спектаклей. Без всякой скромности скажу, что примерно года два мне пришлось играть важнейшую роль в жизни этого театра. Сначала разыскал только что написанную пьесу "Свалка" моего приятеля, прекрасного белорусского драматурга Алексея Дударева, потом к этой своевременнейшей пьесе я подыскал и режиссера Валерия Беляковича. За месяц нашими общими усилиями спектакль был поставлен. Вслед за этим я написал инсценировку распутинской повести "Прощание с Матерой" и убедил еще одного талантливейшего молодого режиссера Андрея Борисова взяться за постановку. Вторая победа. Далее пошла в ход наша русская классика. Ставила и сама Татьяна Доронина, приглашались и режиссеры со стороны. Но нужна была еще одна пьеса, отражающая всю смуту нашего сознания конца ХХ века. Мне попалась в руки только что написанная, еще нигде не публиковавшаяся пьеса Владимира Максимова "Кто боится Рэя Бредбери?". Дал прочитать Дорониной и сразу же получил добро. Связался по телефону с Парижем. "Владимир Емельянович, звонит доронинский МХАТ, хотим ставить вашу новую пьесу, необходимо ваше добро..."
Добро от писателя получили, но с оговоркой, что за ходом постановки будут следить его друзья Булат Окуджава и Юлиу Эдлис и что Булат Окуджава напишет музыку и песни к спектаклю... Это был еще 1988 год, Максимов еще с Окуджавой не поссорился из-за расстрельного позорного письма ряда интеллигентов, приветствующих танковые залпы 1993 года. Еще выходил парижский "Континент", русская эмиграция была в моде у всех: и у правых, и у левых,- и Булат Окуджава еще не был таким непримиримым либералом, еще не отказался от своего фронтового поколения, и даже не отказался от сотрудничества с доронинским МХАТом. Я связался и с ним, и с Эдлисом, работа над пьесой пошла... Музыку Булат Окуджава попросил написать своего сына, а вот сочиненные им песенки так и остались в моем архиве, написанные его рукой... Их должны были петь герой и героиня спектакля. В спектакле были задействованы, пожалуй, лучшие актеры театра: Николай Пеньков, Горобец, Сергей Габриелян, Галина Калиновская, Лариса Соловьева... Я созванивался с Владимиром Емельяновичем чуть ли не каждый день, уже устроили прогон пьесы для Окуджавы и Эдлиса. Были приняты замечания...
Увы, спектакль так и не состоялся. Тому несколько причин. Первая и главная - Доронина поручила ставить спектакль на пробу актеру театра. Какой-то эскизный рисунок у спектакля появился. Но никак не получалось этот рисунок довести до полотна. Меняли актеров, торопил Владимир Максимов. Ему хотелось побыстрее вернуться в Москву и не как-нибудь, а со сцены МХАТа. Был выход: доделать спектакль самой Дорониной, и репетиции начались, но... охладела и к спектаклю, и к самому автору наша прославленная актриса... Авантюра не удалась, за попытку спасибо... Вскоре пьесу поставил в театре Маяковского Сергей Яшин, я был на премьере, был там и Владимир Максимов, особого резонанса спектакль не имел. Да и время стремительно летело...
С Владимиром Емельяновичем мы тем не менее сблизились, и уже не по театральным делам. На меня за срыв спектакля он в обиде не был, знал, что и идея моя была, и усилия прилагались огромные, но, может быть, ни он, ни я уже театру не нужны были. Я тогда вскоре тоже ушел из театра в набиравший популярность журнал "Слово". Кто-нибудь еще вспомнит тот период, когда тиражи "Слова" были не ниже "Нашего современника" и "Москвы", да и популярность его росла. Боевой литературный патриотический журнал, наиболее широко печатающий всех талантливых русских эмигрантских писателей консервативного направления. Вот за русскую эмиграцию я и отвечал в этом популярном журнале. Арсений Ларионов на первых порах давал мне такую же волю, как и Татьяна Доронина в первый год работы. Митрополит Виталий, Абдурахман Авторханов, Иван Елагин - кого я только не печатал. Я первым опубликовал в "Слове" знаменитых "Наших плюралистов" Александра Солженицына, задолго до "Нового мира". Вся "вторая эмиграция" была обильно представлена на страницах журнала. Тогда я впервые познакомил русского отечественного читателя и с Григорием Петровичем Климовым... Естественно, я не мог забыть и о Владимире Максимове. В те годы я подолгу ездил по центрам русской эмиграции, в Париже был раза три: сначала месяц, потом неделю... Жил в еще не проданном доме НТС на рю Бломе. По-моему, был последним русским гостем в этом опустевшем, готовящемся к продаже здании. Оттуда не так далеко было и до квартиры Владимира Максимова на авеню Фош, в одном из самых богатых районов Парижа. Я был интересен писателю как представитель радикальной патриотической оппозиции. Он уже морщился от гримас нашей демократии, но еще не решался выступать открыто против. Тем не менее для журнала "Слово" Владимир Емельянович новую прозу нашел, и даже подписался под фотографией на заднюю обложку своим характерным, немного скрюченным росчерком. А вскоре мы уже встречались с ним в Москве, сначала на премьере спектакля в театре Маяковского, затем в гостинице "Пекин", где он тогда еще предпочитал останавливаться. Максимов - не только крупный писатель, но и опытный журналист, литературный политик,- при всей своей бескомпромиссности и в прозе, и в жизни, осторожно входил в русскую литературную жизнь. Его либеральные друзья нашептывали ему одну правду, но его еще с "октябрьских" времен тянуло и к другой правде самим происхождением, самой жизнью русского бродяги. Все знают, скучновато ему было в либеральной элите, тошновато в парижской эмигрантской тусовке. Расхождения в идеологии с либералами наметились позже, после 1993 года, но самим стилем жизни не вписывался Максимов в ряды либеральных снобов. Даже французский язык учить неохота было, чтобы не терять ощущения русского... Вот и роман новый, только что завершенный "Заглянуть в бездну", посвященный белому движению, Владимир Емельянович рискнул для начала предложить журналу "Наш современник". И, будучи в Москве, попросил меня придти к нему в гостиницу "Пекин" вместе со Станиславом Куняевым. Мы с Максимовым тогда часто общались, он знал о моих дружеских отношениях с Куняевым, вот и выбрал меня как посредника. Посидели, поговорили, даже чего-то немного выпили, но и этот второй крупный прорыв Владимира Максимова в патриотику не удался. Не знаю, почему, но Станислав Куняев рукопись взял, прочитал, и... замотал. Ни ответа, ни привета. Как мне потом объяснял, мол, места не было в журнале в том году... Но мы-то - тоже литературные волки, и понимаем, что если такому крупному писателю, как Владимир Максимов, и его новому роману не находится места в "Нашем современнике", значит, не вписывается он в линию журнала. А жаль. Может быть, быстрее подтянули бы Максимова к нашему литературному крылу, больше пользы было бы... Впрочем, спустя годы также не нашлось места в "Нашем современнике" и новому роману Александра Проханова "Господин Гексоген", и тоже, очевидно, не вписался в линию журнала...
Чем больше грабилась Россия, чем наглее бесчинствовали мародеры типа Чубайса и Гайдара, тем охотнее шел Владимир Емельянович на контакты со мной. И настал тот день, уже после октября 1993 года, когда он мне прямо на пороге заявил: "У меня теперь с вами разногласий нет..." Пооткровеннее стал рассказывать и о жизни литературной эмиграции. Пожалуй, он первым вслух сказал, что, конечно же, практически вся эмигрантская печать содержалась на деньги ЦРУ, и он это прекрасно знал. И его журнал "Континент" содержал вовсе не Шпрингер, а все те же спецфонды. Но думал, что для борьбы с коммунизмом все годится. Это позже в беседе с Александром Зиновьевым возникла их ставшая исторической фраза: "Целились в коммунизм, а попали в Россию". Первыми и покаялись. И, конечно же, интернационал сопротивления содержался на те же деньги, и Римская встреча писателей разных направлений оплачивалась из тех же цэрэушных карманов. Права была Татьяна Глушкова, упрекая Владимира Крупина в том, что тот развлекался в Риме на деньги ЦРУ. Но, искренне уверял меня Максимов, никогда ЦРУ не планировало такого разгрома России, ей и не нужен был такой разгром, оставивший американцев один на один с поднимающимся исламским миром. Думаю, Владимир Максимов был прав. Разложение высшего аппарата Советского Союза, национальных элит всех республик достигло такого уровня к концу брежневского периода, что, дорвавшись до власти в горбачевско-ельцинский период, эти мародеры без подсказки ЦРУ делали свое гибельное дело под аплодисменты одураченного народа. Не было реального народного сопротивления в 1991-93 годы. А в том сопротивлении, что оказывали мародерам пассионарные остатки активного народа, и сам Владимир Емельянович принимал посильное для стареющего писателя участие. Он резко порвал со всеми своими либеральными друзьями, поддержавшими расстрел Дома Советов. Приходил к нам в "День" и "Завтра", участвовал в наших круглых столах. В связи с участившимися приездами останавливался Максимов уже у родственников у метро "Аэропорт". Расскажу еще про две любопытные встречи, которые он попросил меня организовать.
Первая - это с Александром Прохановым у себя дома. Он с привычным организаторским мышлением пытался расширить базу интеллектуального сопротивления ельцинскому режиму. Так когда-то он организовывал в Париже "Континент", затем "Интернационал сопротивления". Сейчас, признав свое поражение в борьбе с коммунизмом, ибо не такой свободы он хотел и не о такой коррумпированной России мечтал, уже став автором "Дня", он вместе с Александром Прохановым решил организовать некий фронт широкого русского национального сопротивления. На этой встрече и возникла фигура Виктора Розова как возможного признанного лидера русской национальной интелигенции. Владимир Максимов повторил и в разговоре с Прохановым, что никаких принципиальных разногласий у него с нашей газетой уже нет. Но и надежд больших тоже нет. Если честно, то в последние годы жизни Владимир Емельянович уже не видел выхода в ближайшем будущем.
У меня был спор с ним в одну из последних встреч о будущей судьбе журнала "Континент". Как ни относись к этому журналу, в определенные годы он сыграл важную роль в судьбе русской эмиграции и эмигрантской литературы. Я считал, что журнал должен был закончить свое существование вместе с уходом Максимова. Да, перестали платить деньги парижским и мюнхенским, нью-йоркским и франкфуртским изданиям из спецфондов, деньги пошли прямо в Москву, эмиграция оказалась бесполезной... Но что ждет московский журнал под таким же названием? Тем более, что его взгляды последних лет жизни новые сотрудники никак не разделяли. Начиналась дискредитация некогда знаменитого имени. Дело даже не в идейных разногласиях. Я предчувствовал, что в обойму ведущих литературных журналов "Континент" не впишется. Так и будет существовать где-то на обочине либерального процесса. Надо ли это было Владимиру Максимову? И ведь понимал уже многое сам, но что-то его же тянуло на очередной компромисс... По крайней мере, сам он из журнала "Континент" ушел еще при жизни...
Расскажу еще один любопытный случай из наших отношений с Владимиром Максимовым. Почему-то он очень хотел встретиться с генералом КГБ Филиппом Бобковым, когда-то руководившим всем пятым идеологическим управлением. Хотел поговорить с ним по душам, выяснить какие-то детали своих злоключений. Я позвонил одному своему знакомому юристу, когда-то защищавшему политзаключенных и потому имевшему какие-то знакомства именно с пятым управлением. Рассказал о просьбе Владимира Максимова. Через несколько дней получил добро на такую встречу прямо на квартире у юриста. Звоню Владимиру Емельяновичу. Сообщаю время и место. Едем в назначенный день на метро, потом пешком доходим до дома. Поднимаемся на лифте. Звоним. Заходим в квартиру. Там какой-то пожилой мужчина помогает одеваться даме. Представляется нам: мол, Иван Иванович, рад познакомиться с известным писателем. Но вот спутница спешит, и он должен ее проводить... Ничего не понимает Максимов, ничего не понимаю я, ничего, наверное, не понимает и юрист... Этот Иван Иванович уходит с дамой. Юрист объясняет, что это и есть знаменитый Филипп Бобков и что он обязательно должен вскоре вернуться. На самом деле минут через десять Иван Иванович возвращается, но игра продолжается. Мол, вот он, Иван Иванович, что-то читал и помнит. Максимов не выдерживает, и спрашивает напрямик: "Вы - Филипп Бобков, и вы пришли на встречу со мной?" - "Да, но у меня нет времени на долгие разговоры..." Поговорили друг с другом минут пять, и мнимый Иван Иванович уже покинул нас насовсем. Зачем Бобкову нужен был этот маскарад? Что, он хотел еще раз унизить писателя? Посмеяться над ним?..
Когда мы возвращались, я посоветовал Владимиру Емельяновичу написать об этой встрече, ни о какой секретности мы не договаривались. Да и сам ход разговора напоминал скорее спектакль. Такой комический сюжет о встрече диссидента и генерала КГБ. К сожалению, среди поздних его публикаций ничего на эту тему не прочел. Может быть, лежит в архивах? Знаю одно, что Филипп Бобков был настоящий, всамделишный, и встреча была обговорена заранее, да и Максимов очень многого ждал от этого разговора... Но нужен ли был уже патриотический писатель Владимир Максимов уже сотрудничавшему с Гусинским либеральному идеологу пятой колонны, бывшему генералу КГБ Филиппу Бобкову? Наверное, нет.
У меня остались магнитофонные записи круглых столов с участием Максимова, совместные фотографии. Остались в памяти его оценки именитых современников. Часто он был беспощаден со всеми. Воевал одновременно и с Синявским, и с Солженицыным, костерил всех либералов и тут же печатал их. Его называли секретарем Парижского обкома КПСС - за его жесткость, и, как иные считали, тоталитарный подход к людям. Но с другой стороны, наверное, в эмиграции только так и можно было сплотить вокруг себя такой круг знаменитейших авторов.
ХРИСТИАНСКАЯ ПРОЗА
ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА
"Человек может считать себя неверующим и все же жить в Боге. Есть молитва делом. Эта молитва тоже доходит. И если вы, сами того не ведая, живете по законам Евангелия, то ваша душа уже приобщена. Здесь нужен лишь последний порыв".
Из разговора Гупака
с Петром Лашковым
"А ведь ответишь, Андрей, свет Васильев-сын, за все ответишь".
Из мыслей Андрея Лашкова
"Грянет час, и каждый, а в том числе и он, узнают, если им это дано будет узнать, что есть другой Суд, и у того Суда нет обвинителей или защитников. Человек начинает судить себя сам по Закону, дарованному от рождения, по закону Совести. Дай же ему, Господи, вынести тот Суд!"
Размышление автора о своем герое Владе Самсонове
"Пьяная и святая, падшая и воскресающая вновь... Она отторгала нас, упрямых своих пасынков, и без сожаления поглядела нам вслед. Ей, в ее временной глухоте, еще не под силу услышать, чего же мы жаждем в нашей горькой любви к ней. Но в этом надменном ее непонимании уже чувствуется взыскующие мучительный вопрос: куда вы?.. До свидания, мати!"
Прощальные слова о России
из романа "Прощание из ниоткуда"
Для понимания нашей эпохи мы можем пропустить многостраничные исторические исследования. Достаточно по-прежнему великой и непреклонной русской литературы. Любя Россию, защищая ее и спасая ее своими провидческими словами, наши отечественные прозаики: будь то Василий Белов или Александр Солженицын, Дмитрий Балашов или Виктор Астафьев, Валентин Распутин или Владимир Максимов, - творят свои молитвы о спасении России, показывая и ее, и себя со всей художественной откровенностью, без чего невозможны подлинная исповедь, подлинное покаяние, подлинное спасение...
Русская литература XX века остается наиболее христианской. Это уже не от автора, а от Бога. Любовь к России, соединенная с большим художественным даром писателя, открывает путь к той глубинной духовной истине, которой уже не может помешать сам автор, его атеистические ли, социалистические ли, антисоветские ли взгляды. Внешняя политическая и социальная оболочка становится малозаметной, когда истинный художник говорит нам свои истинные слова.
Вот и Владимир Максимов, автор "Семи дней творения", "Прощания из ниоткуда", "Ковчега для незваных", многих других романов, повестей, пьес, уже сегодня интересен не своими политическими взглядами, не долголетней и ныне уже закончившейся работой в журнале "Континент", а христианским восприятием жизни человека, не позицией, а мироощущением.
"Семь дней творения" - пожалуй, лучшая его работа, это роман о простых истинах, о том, что происходило в России.
Не случайно Генрих Белль в своем отзыве на "Семь дней творения" написал: "прекрасная книга". Это был не отзыв политика, а мнение еще одного христианского писателя о своем собрате.
Георгий Адамович незадолго до смерти тоже успел отозваться о его романе: "Книга эта бесспорно замечательная, прочесть которую должны все, кому не безразличны судьбы России, ее настоящее и будущее. Автор - человек проницательный, духовно чуткий, духовно встревоженный. Следуя примеру Достоевского, он в своем повествовании предоставляет слово людям разных настроений и взглядов, сталкивает их, допуская и, по-видимому, даже предвидя, что частично правы могут оказаться и те, и другие... Одно только несомненно объединяет Максимова с его героями: сознание крушения былых революционных мечтаний о счастье, о братстве и о свободе".
Духовно встревоженный - это определение очень точно подходит к Максимову и его творчеству. Это гораздо вернее десятков написанных в семидесятые - восьмидесятые годы о нем как советских, так и антисоветских статей. Критику, конечно, гораздо тяжелее быть нетенденциозным, высвободиться из-под плена своих политических взглядов. Сейчас, перечитывая статьи о Максимове в эмигрантской печати А.Краснова-Левитина, И.Рубина, 3.Мауриной и других диссидентских литераторов, видишь, что они неотъемлемая часть всей нашей советской идеологической эпохи, видишь их баррикадное, насквозь идеологическое мышление.
Но текст самого Максимова откровенно глубже, честнее, духовнее. Текст романа "Семь дней творения" не поддается легкой политической расшифровке. Может быть, он противоречит даже взглядам самого автора. Сколько грязи, скажем, вылил А.Краснов-Левитин на, несомненно, главного героя романа Петра Лашкова: "Партия - это Лашковы... заслуженный коммунист Петр Васильевич Лашков... Штатский генерал... Важность, замкнутость, окаменелость... ничтожность... советский бюрократ". И многое, многое другое. А читаешь роман сегодня, в посткоммунистический период,- и понимаешь, как подсознательно, всей своей генетикой православных людей, всем родовым нутром прорастает постоянно Петр Лашков из социализма. Не социализм он спасает, а Россию из социалистической тьмы. Мне неважно, что он и слов таких не знает - про тьму. Мне важно другое: молитва делом.
Петр Лашков - коренник, на которых держится семья, род, народ, страна. Да, по воле судьбы жизнь этого коренника совпала с внедрением в Россию марксистской сатанинской доктрины. Да, он служил всю жизнь своему государству, но был ли он марксистом в действиях своих? Это и вина Лашковых, и беда, и проклятие, что, спасая государство, они тащили на себе и проклятущий марксистский воз. Мы сейчас уничтожаем этих Лашковых за их социалистическое, не ими придуманное прошлое, совсем не думая, что уничтожаем и проросшую сквозь социализм без всяких перестроек православную Россию.
Внук Петра Лашкова, актер Вадим, по взглядам и по жизни очень близкий автору и уж откровенно не симпатизирующий советской власти,- он способен стать воспреемником России, способен подставить свое плечо? "Может, в том наша судьба, лашковская (читай: российская.- В.Б.), изойти с этой земли совсем, чтобы другим неповадно было кровью баловаться?"- это психология сломленных людей. Как раз такие-то не страшны любому режиму, таких самих надо спасать. Что и делает дед Петр Лашков, вытаскивая внука из сумасшедшего дома.
Когда Илья Рубин в журнале "Время и мы" пишет: "Лашковы - плоть от плоти и кость от кости русского народа - отрекались от своих верующих матерей, и жен, и сыновей... писали доносы и поклонялись светлому образу Павлика Морозова. У них изменилось выражение лица - что ж, было от чего ему измениться",- то израильский публицист просто забывает о тексте романа.
Петр Лашков не побоялся угроз доносчиков и оставил иконы жены дома. Он не побоялся выступить на суде и защитить Воробушкина, считая его невиновным в аварии. Он достает документы внуку Вадиму и крестнику Николаю. В рамках существующего строя он делает все, чтобы род его выжил, чтобы справедливость восторжествовала. Это что - идет у него от социализма? Нет. Это из рода в род, из столетия в столетие продолжающееся христианское понимание жизни. Да, советская власть засушила многое в душах таких, как Лашков, появился в них тот "сухой дух" от подчинения себя неправедным, ненародным законам. И многое есть, в чем они виноваты, но когда то герои романа, то автор, то критики смешивают в отрицании Петра Лашкова и его брата Андрея добро и зло воедино, не принимая в них и то, что делается коренниками по закону справедливости, видишь, где заложены истоки нынешнего развала. Когда Петр Лашков во время своей фронтовой поездки избивает помощника Фому - в этом видят его партийность, советскость. Когда Андрей перегоняет табун лошадей от фронта на юг - все в его действиях усматривают коммунистический беспредел. Так ли это?
Представим, что перегон табуна происходит где-то в Америке во время войны Севера и Юга или в Африке - от танков Роммеля. Меньше было бы строгости и жестокости? Не думаю.
А за издевательство помощника Фомы над инвалидом безногим вполне и убить могли - во все времена.
Вот и прочитаем роман "Семь дней творения" по-человечески. Сразу увидим близость Петра Лашкова к героям пьес А.Островского или к героям романов У.Фолкнера. Купец ли, фермер ли, железнодорожник ли - глава разрушающегося рода, сумевшего выжить в нечеловеческих условиях, подчиняясь нечеловеческим законам, но и прорастая сквозь них. Выжил именно потому, что прорастал, взламывал социалистический асфальт благодаря мощной корневой системе. Такие, как он, как австриец Штабель, еще один герой романа,- и спасли Россию. Они, веря в социализм, но воспитанные куда более глубинной христианской системой, несущие в себе корневые понятия о нравственности и справедливости, даже не сознавая того, спасли Россию от социализма.
Для чего и для кого? Они потеряли веру в Бога, но Он-то их не оставил. Через все заблуждения, через кровь и жестокость вел Он их к покаянию, оставляя всегда возможность - молитвы делом.
"И озарение, так долго и трудно ожидаемое им озарение, постигло Петра Васильевича... Идя, он думал теперь о детях, которые одарят его внуками, и о внуках тех внуков, и обо всех тех, чьими делами и правдой из века в век будет жива и неистребима его земля - Россия".
Разве не делами и правдой того же Андрея Лашкова были спасены и люди, и кони? Разве не во имя правды он отказался от любимой Александры, муж которой воевал на фронте?
Перенесите Лашковых в девятнадцатый век или еще раньше, куда-нибудь к Тарасу Бульбе, в запорожцы, в войско Дмитрия Донского. Характеры, созданные талантливым художником, в силу своей психологической достоверности могут быть продолжены во времени. Они сильнее времени. "Вы хотите сделать как лучше для всех и поэтому обязательно попадете впросак,- говорит Андрею старый ветврач из бывших корниловцев Бобошко.- Чисты вы уж очень. Думается даже, что в конце концов и веровать начнете..."
Да, мне ближе заблудшие, но делатели, но работники, ратники Петр и Андрей, с неизбежностью пришедшие к вере, чем отнюдь не партийный, но разрушающий себя и других брат Василий. Он может шуметь на Петра за его партийные убеждения, но предает-то свою любовь именно Василий, подчиняется всем сатанинским законам, не собираясь с ними хоть как-то спорить. Галерея человеческих характеров наиболее представительна в главе о Василии и его московском дворе. За ней - московское детство Владимира Максимова, и оттого совсем нет умозрительности, литературности (он как бы вне литературных традиций, идет от жизни, от острой впечатлительности и наблюдательности, чем близок Виктору Астафьеву с его "Последним поклоном"). И все герои живут, несмотря на потрошителей России. "А она, родимая, токмо и сделала, что замутилась, и сызнова текет, как сто лет тому..."
Есть в этой низовой невозмутимости и терпимости и спасение и беда России одновременно. Но - какие живые характеры. Пройдет еще сто лет, и все приметы ненавистного строя станут вообще непонятны для читателя, а живые люди, переплетенные в сложном узле зла и добра, будут так же плакать и смеяться, сходить с ума и искать спасение, и читатели благодаря этим героям Максимова будут понимать утерянное время. Мысли автора разбросаны по всем персонажам, кроме, пожалуй, палача Никитина. И у всех - ощущение невозвратной потери. Чего? Своего труда, радости от тобою сделанного? "Винта у вас - у Лашковых - какого-то главного не хватает. Все норовите белый свет разукрасить, а свой огород бурьяном зарастает..." Есть и в этом правда раскулаченного Махоткина. Руки опускаются от невозможности что-то сделать. Пожалуй, ключевая сцена - строительство дома для Штабеля всем двором: "Божье дело начинаем, братцы, дом... Такое дело недоделать - грех. И - тяжкий". А затем ломка этого божьего дома по доносу Никишина. Когда же мы все начнем не ломать, а строить?
Владимир Максимов всей душой - за строителей. Потому для него Лашковы со всем своим прошлым, настоящим и будущим - это Россия. Он своим романом молится за Лашковых, он надеется, что они придут к вере. Не уничтожать Лашковых он требует, а провести дорогой прозрения и любви. Ибо с гибелью их, так ожидаемой Ильей Рубиным и другими критиками романа, придет гибель России, пустота, новая большая кровь. Авторская позиция явно просматривается в словах одного из героев романа, видящего спасение в возвращении к Богу, а не в новых революциях: "Вы зовете социальных и духовных люмпенов. Отбросы, которые жаждут самоутвердиться на крови... Но так ваш новый эксперимент влетит России в новую кровавую копеечку, я против... Поэтому, если вы начнете, я сяду за пулемет и буду защищать этот самый порядок, с которым не имею ничего общего, до последнего патрона. Буду защищать вот этих самых мальчиков от очередного еще более безобразного бунта... Вы - тьма. И Боже упаси от нее Россию".
И это было написано Владимиром Максимовым за пятнадцать лет до перестройки, до нашего нового эксперимента. Имеющий уши да слышит.
"Семь дней творения"- семь дней усталой, измученной России, семь дней жизни рода Лашковых с многочисленными воспоминаниями, отступлениями, снами и ретроспекциями. Владимир Максимов, как мало кто из писателей, верит в своих героев, верит во всех, и потому "не забывает о заблудших", куда относит и себя самого. Он не из тех, кто ищет вину во внешнем, какая бы она ни была. Прежде всего, призывает писатель, обратимся к самим себе, обратимся к делам своим. "Человек должен себя менять к лучшему, а не обстоятельства". Видим ли мы это сегодня? Неужто кто-то думает, что с введением рынка и расчленением страны люди станут лучше и добрее? Максимов ждет от своих героев активных деяний в обыденной жизни, ждет непрерывной молитвы делом.
Он не ищет виноватых, ибо виноваты все, но не ищет он и праведников, не ищет невинные жертвы, ибо на каждом из героев - своя доля ответственности. Виноваты аристократы и купцы, казаки и крестьяне,- все поучаствовали в разрушении старой России, все получили свое.
Репрессированный дворянин считает, что начало разрушению положили евреи: "Стучат, конечно, прикладами, так внушительнее... И уж будьте уверены - или жид, или латыш. И чуть что - сразу на мушку... Ты мне скажи, спокойствие-то кровожадное откуда? Люмпен, он вспыхнул и погас. У него классового гнева ровно до первой жратвы хватает. А ваши методически убивали. Убивали, будто нудный обет исполняли. Детишек - и тех не жалели. Романовых, к примеру... Сидел в них Яхве, глубоко сидел. Вот и давили гоев. Гоя можно, гой не человек". Еврей Ося думает, что просто в России "...ненавидят всех, кто живет лучше", отсюда и тяга к революциям. Корниловец Бобошко во всех бедах винит русского крестьянина: "Психологию русского крестьянина не учли. А ведь нас должна была научить пугачевщина. Максималист он, анархист, мужичишко наш православный. Он одним днем живет, а мы ему Царство Небесное..."
Есть свои претензии и к казачеству: "Всегда кажется, что власть может и должна давать ему больше. Именно поэтому оно предало царя ради Корнилова и Деникина, затем их обоих заменило собственными атаманами, коим вскоре предпочли совдепы, а теперь старается на прогадать и на них... Смесь унтерского гонора и лакейства, помноженная на звериную жестокость".
Как видит читатель, оценки не из приятных, и в каждой есть своя доля правды, в каждой просматривается взгляд самого автора. Как соединить все эти правды в единое, как предотвратить новые беды?
Владимир Максимов утверждает всем своим творчеством: надо просто начать делать. Независимо когда: сегодня, завтра, в любой момент. Не надо бояться начинать что-то делать. Если не для себя, то для потомков.
Его роман "Прощание из ниоткуда" - это как бы автобиографический вариант "Семи дней творения". Нет жесткого сюжетного построения, нет почти музыкальной цикличности глав, нет собирательности образов, нет растворения автора в героях. Здесь автор - сам герой. И, тем не менее, это не воспоминания, а проза. Как бы второй, более подробный, более дробный взгляд на Россию. И - неожиданно мягче, прощающе, сентиментальнее. И - еще большая благодарность деду Савелию, послужившему прообразом Петра Лашкова. Более понятной стала эта потаенная любовь Максимова к своему столь многими осуждаемому главному герою. Более понятно стало и еще более скрываемое им недоверие к оседлости, к кондовости, к "станишникам". Текст всегда выдает с головой талантливого автора. Вижу неожиданную близость таких вроде бы разных писателей, как Эдуард Лимонов в своих харьковских повестях "У нас была великая эпоха" и "Подросток Савенко", как Владимир Максимов в "Прощании из ниоткуда", как Виктор Астафьев в "Последнем поклоне" и "Царь-рыбе". И уже их общую близость к босяцкому Максиму Горькому. Это выработанное самой жизнью недоверие босяков, блатных, челкашей, серых, астафьевских бичей и браконьеров, лимоновских заправил харьковских окраин к угрюмому однообразию, оседлости, стремящимся любой ценой к стабильности, к кажущейся монотонности и жизни кондовых работяг. Это недоверие детдомовцев и колонистов к отгороженному миру, куда не допускаются чужие. Недоверие и одновременно тоска по такому кондовому дому, по вековой стабильности. Отсюда и любовь (почти беспризорника Влада Самсонова) к деду Савелию, к своему Петру Лашкову, прорывающаяся сквозь все внешние словеса. Это любовь к утраченному дому. Кстати, вот в чем, на мой взгляд, различие между В.Беловым и В.Астафьевым. Один - из оседлого, коренного крестьянства с их неподвижной веками моралью, с устоями и обычаями, второй - из раскулаченных беглых, уже кочевых, с люмпенизированной, быстро меняющейся, исходя из обстановки, моралью. Астафьев не мог уже написать "Лад", он мог только мечтать о нем.
И хоть ясно нам, как тяжело доставалось чужаку в кубанской станице, но находит Максимов их станичную правду: "Может, потом на Колыме вдвоем лес валили да по гнилым баракам вшей давили? Вот так-то оно, парень". И под конец уже пребывания в станице: "Ты на тутошних, братишка, не обижайся, мы друг к другу уже притерлись, нам чужак вроде как еж за пазухой, больно колко".
"Правду оседлую" всегда показать труднее, чем "правду кочевую" - та многообразнее, подвижнее, богемнее, всегда ближе к сердцу кочующего, "богемного" художника.
Но народ любой всегда держится на "правде оседлой", правде "молчаливого большинства". Сдвинь ее - и страна рухнет.
Может, и есть такая оседлая жизнь - основа всего? И кто взбаламутил, понес по кочкам и рытвинам, по перекатам и буреломам весь народ русский? Не в стабильности ли, не в оседлости ли народной - основа благополучия Германии и Японии? Не пора ли и нам осесть на землю, на свои предприятия, в своих мастерских и лабораториях?
И перестанем искать виноватых лишь вокруг. На этой земле стоит жить. И неистребима максимовская вера в человека. Недаром так называлась его ранняя повесть - "Жив человек". Недаром - "Мы обживаем землю". Если выживем значит, заслужили у Бога.
"Сейчас, подводя итоги пройденному, я ответственно сознаю, что каждый из нас... несет свой крест по заслугам... и да свершится до конца над нами суд Всевышнего!"
Виктор Астафьев
Астафьев Виктор Петрович родился 1 мая 1924 года в селе Овсянка Красноярского края, в крестьянской семье, умер в Красноярске в 2001 году. Отец - Петр Павлович Астафьев, мать - Лидия Ильинична Потолицына, утонула в Енисее в 1931 году. Воспитывался в семье дедушки и бабушки, затем в детском доме в Игарке, часто беспризорничал. Окончил железнодорожную школу ФЗО, после которой в 1942 году работал составителем поездов в пригороде Красноярска, пока осенью того же года не пошел добровольцем на фронт. Был шофером, артразведчиком, связистом. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал от фашистов Украину, Польшу, форсировал Днепр, был тяжело ранен, контужен. После демобилизации вместе с женой М.С.Корякиной в 1945 году вернулся к ней на родину, на Урал, жил в городе Чусовом. Там и начал писать. Работал на самых разных тяжелых работах, по ночам писал рассказы. В 1951 году в газете "Чусовой рабочий" появился первый рассказ "Гражданский человек". С 1951 по 1955 годы работал в газете "Чусовой рабочий", печатался в пермских газетах, в альманахах, в журналах "Урал", "Знамя", "Молодая гвардия". Первый сборник рассказов вышел в Перми в 1953 году под названием "До будущей весны". В 1958 году вышел роман о колхозной деревне "Тают снега". С 1958 года член Союза писателей СССР. С 1959 по 1961 год учился на Высших литературных курсах в Москве. Настоящая слава пришла после публикации повестей "Стародуб" и "Перевал". Затем последовал цикл повестей о становлении молодого человека в тяжелых сибирских условиях: "Кража", "Где-то гремит война", "Последний поклон". Одновременно шли рассказы о деревне, давшие полное право причислить Виктора Астафьева к мастерам деревенской прозы вместе с Василием Беловым, Валентином Распутиным, Василием Шукшиным и другими лучшими русскими писателями семидесятых годов.
В 1971 году неожиданно для самого Астафьева возник шедевр "Пастух и пастушка" - уже на тему войны. Любовь на войне, страдания и жестокость. По сути, с этой повести и началась настоящая "окопная правда" в нашей литературе. А тут подоспела проза Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Евгения Носова... С 1967 года печатается сначала в "Новом мире" у Твардовского, а затем в "Нашем современнике". В 1969 году переезжает в Вологду, поближе к друзьям-соратникам. В 1976 году вышла повесть "Царь-рыба", отмеченная Государственной премией СССР. В своей и деревенской и военной прозе старается передать чувства простого человека, донести до читателя народную русскую правду. В годы перестройки, уже переехав к себе на родину в Красноярск, купив дом в родной Овсянке, в силу разных причин Виктор Астафьев расходится с большинством писателей-почвенников, отходит от патриотического направления в литературе. Выступает с митинговыми проельцинскими статьями и даже подписывает расстрельное письмо "Раздавите гадину", составленное радикальными либералами, призывающими к окончательной расправе с патриотами России. Конечно, эти настроения сказались и в романе "Прокляты и убиты", который резко не приняли ни Евгений Носов, ни Василий Белов, ни Валентин Распутин... Но тем не менее в прозе своей, по основным мотивам творчества, Виктор Астафьев не смог уйти от своего привычного народного восприятия мира. Чему подтверждение - лучшие главы романа "Прокляты и убиты". В последние годы потянулся к христианству, к смирению, отошел от радикальных перестроечных взглядов. В области морали и этики оставался последовательным консерватором до конца дней своих. Уже в годы перестройки (1989) получил звание Героя Социалистического труда и гордо носил звездочку Героя на лацкане своего пиджака.
"Не напоивши, не накормивши, добра не сделавши - врага не наживешь"русская пословица.
Натан Яковлевич!
(....) У всякого национального возрождения, тем более у русского, должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на навязанном "эсперанто", тонко названным "литературным языком". В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, собрания сочинений отечественных классиков будем составлять сами, энциклопедии и всякого рода редакции, театры, кино тоже "приберем" к рукам, и, о ужас! О кошмар! Сами прокомментируем "Дневники" Достоевского.
Нынче летом умерла под Загорском тетушка моей жены, бывшая нам вместо матери, и перед смертью сказала мне, услышав о комедии, разыгранной грузинами на съезде: "Не отвечай на зло злом, оно и не прибавится"... Последую ее совету и на Ваше черное письмо, переполненное не просто злом, а перекипевшее гноем еврейского, высокоинтеллектуального высокомерия (Вашего привычного уже "трунения"), не отвечу злом, хотя мог бы, кстати, привести цитаты и в первую очередь из Стасова, насчет клопа, укус которого не смертелен, но...(...)
Более всего меня в Вашем письме поразило скопище зла. Это что же Вы, старый человек, в душе-то носите? Какой груз зла и ненависти клубится в Вашем чреве? (...)
Пожелаю и Вам того же, что пожелала дочь нашего последнего царя, стихи которой были вложены в "Евангелие" - "Господь, прости нашим врагам, Господь! Прими их в объятья". И она, и сестры ее, и братец, обезноженный окончательно в ссылке, и отец с матерью расстреляны, кстати, евреями и латышами, которых возглавлял отпетый, махровый сионист Юровский.
Так что Вам в минуты утишения души стоит подумать и над тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юровского и иже с ним, маялись по велению "Высшего судии", а не только по развязности одного Ежова.
Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти и мы все еще народ большой и нас все еще мало убить, но надо и повалить..."
Из письма Виктора Астафьева
Натану Эйдельману
ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН
АСТАФЬЕВУ
Уходит человек - и сразу сбрасывается огромнейший пласт временного, сиюминутного, бытового ила, из-за которого часто уже и сам человек во всем своем величии не виден. Очевидно, так было и с Львом Толстым. Наверняка, так было с Владимиром Маяковским. Так на наших глазах происходит очищение Виктора Астафьева. Очищение от многолетнего ила противоречий, метаний и наговоров и самого писателя и его оппонентов. И уже не так важно, кто был прав или неправ в этих спорах, ибо осталось главное, что определяет его судьбу в истории, остались его изумительные книги "Пастух и пастушка", "Ода русскому огороду", "Последний поклон", "Царь-рыба", "Зрячий посох"... Слава Богу, осталось за ним нечто вневременное, внесуетное. Скажу честно, я искренне рад. Бывает же, что и человек на виду, а уходит - и вместе с пеной суеты, мелких литературных споров и политических дрязг исчезает полностью. И тут уже дело не в том, левый он был или правый. Для меня с очевидностью выросло за последнее время значение личности Вадима Кожинова и его трудов. Стала яснее ценность творчества Татьяны Глушковой, понятней стали истоки ее неукротимости и максимализма. Без этого отстаивания своих аксиом в непримиримой борьбе с друзьями и недругами она бы потеряла нечто главное в самой себе...
Виктор Петрович Астафьев, очевидно, тоже не мог жить без противоречий. Такой характер, такова была эпоха, выработавшая этот характер. Когда он закусывал удила, то уже ничто и никто не могли его остановить. Разве что он сам потом, опомнившись, утишивал себя. Вот и в записях последнего времени Виктор Петрович брал все более высокую христианскую ноту смирения, не отказываясь ни от чего сделанного и сказанного, но и не педалируя, не подтверждая свои былые проклятья. Мол, Бог рассудит... Бог и на самом деле рассудит. Ветер унесет пену бешеного прибоя, а погружаясь в глубину наследия, оставленного нам всем Астафьевым, мы с неизбежностью увидим замечательного русского национального писателя, творящего по русским классическим канонам и утверждающего вечную связь человека и природы, увидим моралиста и патриота земли русской. Пусть последние годы мы слышали брюзжание Виктора Петровича по поводу патриотизма, этим он тоже оказался схож с Львом Николаевичем Толстым, назвавшим в конце жизни в беседе с одним из зарубежных журналистов патриотизм - последним прибежищем негодяев. Но во всей великой русской литературе, пожалуй, нет ничего более патриотического, в самом прямом смысле этого слова, чем "Война и мир". Так и в прозе второй половины ХХ века мало найдется художественных творений, столь последовательно защищающих и русскую землю, и русский народ, как это делает Виктор Астафьев в "Последнем поклоне" и в "Царь-рыбе". Трудно найти еще такого же пламенного реакционера, защищающего вечные консервативные ценности от современной цивилизации. Разве его "Людочка", "Кража", "Конь с розовой гривой" и даже "Печальный детектив" - это не горькое повествование о том, что теряет человек, разрывая с традициями своего народа? Вот уж кто никогда не был ни космополитом, ни интернационалистом в своей художественной прозе, так это Виктор Астафьев, что и прорывалось в его рассказах и письмах. Что прорывалось в отношении к нему, даже позднему, нашей либерально-космополитической интеллигенции. Помню, когда я еще не так давно приезжал в Красноярск на юбилей к своему другу Олегу Пащенко, заходил и в редакцию либеральной газеты, где работали старые мои приятели еще по Литературному институту. Слово за слово, естественно, заговорили и о Петровиче. Как я и предполагал, в либерально-еврейскую интеллигенцию Красноярска Астафьев не вписался, там его по-прежнему, несмотря на все метания и оправдания, не принимали. Чужой он им был всем своим менталитетом, всеми повадками, всем нравом. А представить в каком-нибудь либерально-еврейском салоне мадам Ширман его супругу Марью Семеновну мы (и левые и правые) при всем желании не смогли. В результате все последние годы Виктор Петрович был в удручающем одиночестве. Почти от всех своих былых учеников и друзей он сам отошел, упрекая их в некоей красно-коричневости, а к другому берегу все равно никак пристать не мог, не подпускали. И писем Эйдельману не простили - не та среда, там прощать не умеют, и, главное, прозу-то русскую корневую все равно перечеркнуть не могли. Ежели даже в "Прокляты и убиты" углядели они ненавистного для Астафьева комиссара Лазаря Исаковича Мусенка - "человека-карлика", да и любимых писателем шпанистых Булдаковых и Шестаковых наши либералы тоже на дух не выносят. Чего же им в Астафьеве ценить? Разве что возможность использовать в своих расстрельных письмах его подпись? И то в печально-знаменитом письме либеральных писателей "Раздавите гадину", опубликованном в "Известиях" в 1993 году, после танкового удара по дому Советов, его фамилию поставили последней, без всякого алфавита, и, как меня уверял его близкий друг, без согласования с писателем... Ну, да не о либералах речь. Им место в прозе Астафьева давно определено было, еще в "Царь-рыбе". Гога Герцев проявил себя в последнее десятилетие во всей красе...
Много думал о его одиночестве, лишь усиливающем его же позднее остервенение. Бог ему судья, но почему-то ему быстрее, чем кому другому, многие им обиженные, или зло задетые, легко прощают, а особенно сейчас, после его ухода, все лютования и наговоры. Любовь к его героям, любовь к его слову пересиливает противоречия. Значит, так надо было ему самому. Чисто по-русски вырвалась в годы перестройки из него размашистая максималистская неукротимость. И дело не в идеологии, не в антисоветизме. Все понимали, что его размашистый разрыв с привычным ему миром связан не с желанием порвать с надоевшей советскостью. По крайней мере, не столько с этим желанием. Он бы легко ужился на нашем патриотическом политическом и литературном пространстве и в новом антикомиссарском облике. Не думаю, что своим антикоммунизмом он удивил бы Игоря Шафаревича или Михаила Назарова, Дмитрия Балашова или Илью Глазунова, Леонида Бородина или Владимира Солоухина. Не думаю, что политически он оказался правее Дим Димыча Васильева или Александра Баркашова. Нет, и политически и эстетически Виктор Петрович оставался бы в нашем культурном и литературном мире даже при всех своих метаниях - разве что стал бы еще одним героем неукротимого Владимира Бушина. Ему нужен был разрыв тотальный, со всем своим былым пространством. Опять же, как Лев Николаевич Толстой, но только задолго до смерти, он сам ушел со своей мистической Ясной Поляны в иное чужое пространство, ушел со своей почвы...
Поговаривали о чрезмерном тщеславии, о надеждах на Нобелевскую премию. Не верю. Во-первых, ясно было, что писем Эйдельману в таких случаях не забывают. Все-таки такого прямого выпада не было ни у Распутина, ни у Белова, ни у Шукшина, ни у Куняева. "Что написано пером, того не вырубишь топором". Да и опубликовано было десятки раз в нашей и зарубежной прессе. Во-вторых, не такой уж расчетливый характер у Виктора Петровича был, по-мужицки еще схитрить мог, но вести глубокую закулисную стратегию не сумел бы при всем желании. Значит, что-то наболело изнутри. Ему надо было именно так размашисто, по-русски порвать со своей литературной братией. Может, так же наотмашь рвал и Ельцин со своим коммунистическим политбюровским прошлым, а заодно и со всей страной. С державностью, с государственностью. Пропадать, так с музыкой? Все тот же русский максимализм.
Я с Виктором Петровичем познакомился поближе в Петрозаводске, когда мы в самом начале восьмидесятых годов вместе ездили с группой наших лучших писателей на совет по прозе, организованный Сергеем Павловичем Залыгиным. Я был молодым начинающим критиком, он - уже маститым писателем, но Виктор Петрович никогда не важничал и держался в ту пору на равных, особенно с теми из молодых, кого привечал. После той поездки на север вместе с лидерами деревенской прозы Анатолий Ананьев, главный редактор "Октября", постарался быстро избавиться от меня, а я в журнале заведовал отделом критики. Ананьев люто ненавидел всю деревенскую прозу, особенно Астафьева и Белова. Его буквально начинало трясти при их упоминании. Помню его слова : "Или ты по тротуарам с Беловым и Астафьевым гуляй, или в "Октябре" работай..." Вскоре я уже работал в новом журнале "Современная драматургия" и был очень доволен, когда удалось впервые опубликовать очень острые главки из астафьевского "Зрячего посоха". Судя по письмам, которые у меня сохранились, был чрезвычайно рад этой публикации и Астафьев. Виктор Петрович пригласил к себе в Красноярск, он еще только осваивал новую сдвоенную квартиру в Академгородке, которую, как он мне рассказывал, ему помог получить Юрий Бондарев. В Красноярске уже в то время была очень сильная писательская организация, хватало всякой твари по паре, всех направлений и возрастов. Официозному партноменклатурщику (а ныне отъявленному антисоветчику-демократу) Чмыхало противостоял почвенник-вольнодумец Виктор Астафьев. Было чрезвычайно много для областного города талантливой молодежи, моих сверстников: Олег Пащенко, Сергей Задереев, Эдик Русаков, Олег Корабельников, Михаил Успенский, Александр Бушков. Позже приехал завороженный Астафьевым тигролов Толя Буйлов. Делили время между Москвой и Красноярском Роман Солнцев и Евгений Попов. Их всех пригревал тогда Виктор Петрович. От щедрого астафьевского гостеприимства перепадало и мне. Скорее всего, именно поэтому я в восьмидесятые годы зачастил в Красноярск. Вел какие-то семинары молодых. Участвовал во всех писательских областных мероприятиях. Мало в каком из провинциальных центров России была такая творческая живая атмосфера. С Сережей Задереевым объездил весь юг этого огромного края, от Минусинска до Шушенского. С Романом Солнцевым выступал у энергетиков Дивногорска. И всегда заезжал в Овсянку, ночевал в астафьевской пристройке, выпивали, обсуждали с Виктором Петровичем все наши московские новости. Это в своей поздней публицистике он, разозленный нашей газетой "Завтра", в чем только меня не обвиняет, тогда же скорее чуть ли не завидовал моей смелости: мол, ты молодой, делаешь что хочешь, пишешь что думаешь, хорошо таким, вы нашей жизни не нюхали, наших страхов не знаете. Помню, он даже по поводу знаменитой повести "Живи и помни" Валентина Распутина говорил, что фронтовик такого бы написать не смог. Простить дезертира или даже попробовать понять дезертира фронтовик не захотел бы. Это только невоевавший Распутин посмел такое написать... Очевидно, все так и было, и страхи были, и неприятие дезертира Гуськова, и осторожность житейская. И вот когда от этих страхов разом решил Виктор Петрович избавиться, вместе с ними и половину былой жизни перечеркнул. От всех друзей-фронтовиков разом отказался. Не смог простить им своих страхов...
Бывал и у меня в Москве дома Виктор Петрович, приглашал к себе, когда останавливался то в гостинице "Россия", то в "Москве", то у своих друзей-художников. Я не собираюсь сравнивать себя с Астафьевым ни по каким параметрам. Каждому - свое. Да и не с одним со мной из молодых писателей и критиков у него устанавливались довольно близкие дружеские отношения. Он, может быть, был одним из немногих известных писателей, который умел и желал дружить с молодыми соратниками. Сукачев, Буйлов, Пащенко, Задереев... В их ряду был и я. Тем труднее было нам всем вырывать его из своего сердца, из своей памяти. Тем тяжелее было выслушивать злые упреки в свой адрес. Мы-то слыхивали от него и иные слова. И вдруг все перечеркивалось, белое называлось черным, его же восторги нашим творчеством и порой даже чрезмерные признания нашей талантливости перечеркивались напрочь и заменялись нелестными словами... Как ни странно, легче было читать жесткие попреки тем, кто не знавал Виктора Петровича поближе, кто не был им обласкан.
Но пришло горе. Ушел уже навсегда наш мятущийся Виктор Петрович. И я не знаю, как у моих друзей красноярских, но у меня в памяти остались в результате одни добрые воспоминания, да и в прозе астафьевской прежде всего будут помниться его же добрые герои. Его изумительная бабушка, его Акимка, его ранние пасторальные офицеры. Зло улетучивается быстрее. Недаром и в завещании его виден тот прежний Астафьев. Замечательный тон, уважительное отношение к людям, доброта и требовательность. "Если священники сочтут достойным, отпеть в ограде моего овсянского дома. Выносить прошу меня из овсянского дома по улице пустынной, по которой ушли в последний путь все мои близкие люди (Какое почитание традиций, какое уважение к памяти своих предков! - В.Б.) Прошу на минуту остановиться возле ворот дедушкиного и бабушкиного дома, также возле старого овсянского кладбища, где похоронены мои мама, бабушка, дедушка, дядя и тетя. Если читателям и почитателям захочется проводить поминки, то, пожалуйста, не пейте вина, не говорите громких речей, а лучше помолитесь. На кладбище часто не ходите, не топчите наших могил, как можно реже беспокойте нас с Ириной. Ради Бога, заклинаю вас, не вздумайте что-нибудь переименовывать, особенно родное село. Пусть имя мое живет в трудах моих до тех пор, пока труды эти будут достойны оставаться в памяти людей. Желаю всем вам лучшей доли, ради этого и жили, и работали, и страдали. Храни вас всех Господь."
Проникновенные, чистые и воистину христианские слова. Будто уже оттуда, с Горних высот, завещаны нам от одного из последних лидеров ХХ века.
Ощущение такое, что неумолимый и жесткий, трагический и великий ХХ век зовет за собой всех своих свидетелей и сотворителей. На наших глазах в самом прямом смысле уходит, ускользает минувшая эпоха. За последние годы как быстро поредели ряды главных участников исторических событий ХХ века. Остается молчаливая массовка. Еще немного - и мы уже окончательно будем жить в ином, чуждом для нас мире третьего тысячелетия: с иными законами, иной моралью, иной эстетикой, иной литературой. И переделывать этот мир будут уже совсем другие люди, движения, союзы. Тем более важно нам, людям исторического промежутка между разными цивилизациями (советской и постсоветской), донести нравственные и культурные ценности русского народа в новое время, новым людям. А Виктору Петровичу Астафьеву за все то непреходящее и глубинно-народное, что есть в его литературе, сотканной из бесконечного труда и бесконечных страданий,- Последний поклон. Царь-перо выпало из рук. Кто подхватит?
Дмитрий Галковский
Галковский Дмитрий Евгеньевич, прозаик, философ, эссеист. Родился 4 июня 1960 года в Москве. Окончил МГУ. Короткое время работал в журнале "Наш современник". С 1985 по 1988 год писал огромную, в 70 авторских листов, романно-философскую книгу "Бесконечный тупик". Несколько лет печатал ее в отрывках в газетах и журналах самой разной направленности, от "Нового мира" до "Нашего современника", от газеты "Завтра" до "Независимой газеты". Нашел поддержку у Вадима Кожинова, который, пожалуй, первым высоко оценил это пространное сочинение. Кожинов писал: "Дмитрий Галковский не раз говорит о том, что главный его учитель - Василий Васильевич Розанов. И, конечно, розановское наследие во многом определило и дух, и стиль "Бесконечного тупика", хотя Дмитрий Галковский создал и некий свой собственный жанр: его примечания - это не отдельные "листья"; они растут на одном ветвистом древе,- может быть, слишком ветвистом: в "Бесконечном тупике" - пятьдесят четыре "ветви" с большим или меньшим количеством "листьев"..." Написана книга от имени некоего Одинокова. Издать ее удалось не сразу, лишь с помощью предпринимателя Паникина, главы "Панинтера". Книга вызвала большой интерес в литературной среде. Была присуждена премия "Антибукер" в сумме 12 тысяч долларов, от которой Дмитрий Галковский отказался, засомневавшись в чистоте помыслов ее создателей и финансистов. Выпустил три номера собственного журнала. В 2001 году выпустил свою антологию советской поэзии "Уткоречь" и опубликовал несколько рассказов в "Литературной газете" и "Дне литературы". Живет в Москве.
Сам писатель предоставил любопытную биографическую справку:
Раннее детство провел в семейной коммуналке в центре Москвы, где кроме родителей жили интеллигентные родственники отца. В 1967 родители Г. переехали в Нагатино - на рабочую окраину с полууголовной социальной обстановкой. В этом же году Г. поступил в школу. Состав ее учителей объективно соответствовал уровню провинциальной "восьмилетки", однако после расширения Хрущевым городской черты школа рабочего поселка Нагатино получила статус столичной, а за год до поступления туда Г. еще и была преобразована в немецкую спецшколу. Таким образом, учителя здесь были не просто невежественные, а с придурью, с претензией на "интенсивный учебный процесс" и "перевоспитание". Начиная с первого класса Г. был двоечником, подвергаясь систематической травле со стороны школьных учителей. Они не только постоянно издевались над ним лично, но также поощряли травлю со стороны одноклассников, и в 1974 г. в результате побоев Г. сломали руку.
В 1977 году у Г. умирает от рака отец. Смерть отца переживалась Г. очень тяжело - в его мире это был единственный человек, способный к систематическому мышлению. Отец был человеком добрым и талантливым, но слабым. Его разум подчинялся водке - отец, выпив стакан прозрачной жидкости, превращался в ползающее на четвереньках ничтожество ничтожество, пинаемое ногами. Пьяный, а затем смертельно больной, угасающий на глазах отец явился для Г. символом униженного разума. Собственно, всю жизнь Г. можно рассматривать как все более сложную защиту своего внутреннего мира от искажающего воздействия коллективистского невежества. В детстве маленьким мальчиком он создал свой мир - мир книг и игр, мир порядка и нравственности, куда внешняя жизнь вторгалась в виде нелепой "школы", которая им расценивалась как тюрьма или постылая "работа", где он, маленький чиновник, отбывал повинность.
После окончания школы Г. работал рабочим на заводе им.Лихачева. В 1978 году, чтобы избежать службы в советской армии, симулировал психическое заболевание, в результате чего был помещен в психиатрическую больницу с диагнозом "шизоидная психопатия". В 1980 году, дав взятку приемной комиссии, поступил на вечернее отделение философского факультета МГУ. Вплоть до окончания университета официально нигде не работал, подделав запись в трудовой книжке и зарабатывая на жизнь нелегальным размножением запрещенной литературы (в основном по русской философии). Студенческие научные работы Г. были посвящены анализу мотивов смерти и самоубийства в творчестве Платона. Учился в МГУ хорошо, но старался не привлекать внимания. Однако в дипломной работе (тема "Сравнительная характеристика социальных воззрений Платона и Аристотеля") в надежде на поступление в аспирантуру позволил себе несколько неординарных высказываний, в результате чего во время защиты диплома преподаватели МГУ публично назвали Г. негодяем. После окончания учебы безуспешно пытался устроиться на работу: в работе по специальности ему отказывали из-за отметки о психической неполноценности в военном билете, а работа не по специальности была запрещена советским законодательством. При этом дома начались чудовищные скандалы, так как мать и сестра, с которыми он из-за отсутствия денег жил в одной квартире, по своему статусу были типичными советскими обывателями и восприняли "тунеядство" Г. как собственную компрометацию перед властями. В этой безвыходной ситуации Г. пишет свое произведение "Бесконечный тупик" (закончен в 1987-м).
"Бесконечный тупик" - большое произведение (70 п.л), состоящее из 949 "примечаний". Каждое "примечание" представляет собой достаточно завершенное размышление по тому или иному поводу. Размер "примечаний" колеблется от афоризма до небольшой статьи. Вместе с тем "Бесконечный тупик" является все же не сборником, а цельным произведением с определенным сюжетом и смысловой последовательностью. Это философский роман, посвященный истории русской культуры ХIХ-ХХ вв. Внешне "Бесконечный тупик" может произвести впечатление книги, написанной спонтанно, на одном дыхании, на самом деле эта книга рассчитана на читательское восприятие и является продуктом кропотливой обработки личных дневников Г., которые он вел с 17 лет. Г. надеялся, что книгу удастся опубликовать на Западе, и тогда он сможет эмигрировать из СССР. Этого не получилось - книга не опубликована до сих пор. Г. не имел связей в интеллигентских кругах и потратил три года только на то, чтобы текст смог попасть в руки двум-трем второстепенным московским литераторам. Произведение Г. на Западе в силу ряда причин было демонстративно не замечено, но начиная с конца 1990 г. в советской прессе стали публиковать отдельные фрагменты из "Бесконечного тупика". С точки зрения литературной частичная публикация была нелепостью, так как делала бессмысленным сам замысел книги, суть которого в передаче ощущения "трагического единства" мира и текста. Однако это, по крайней мере, дало Г. некоторый социальный статус "литератора" и позволило в конце концов в 1993 году вырваться от ненавидящих его родственников и снять отдельную квартиру. К этому времени Г. опубликовал также серию статей в "Независимой газете", "Литературной газете", "Новом мире" и др. изданиях. Статьи были написаны Г. для массового читателя и представляют собой газетные фельетоны, посвященные высмеиванию внутренней ущербности советской культуры. Их содержание вполне тривиально, что хорошо видно при сопоставлении с "Бесконечным тупиком". Г. написал эти статьи, чтобы заработать деньги на аренду квартиры.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги