Я собрал отцу сумку, и мы отправились на разъезд.
В сумке кроме всего прочего я обнаружил большущий серый мешок. Мать запихала. Это для поросят.
Я вспомнил, как дядя Петя сказал, что хоть мешок и хороший, но ради такого дела нечего жалеть.
И еще одну интересную штуку обнаружил я в сумке — заявление. Оно лежало в инструкции по технической эксплуатации. Я нечаянно открыл инструкцию и мельком прочитал: «…освободить меня от занимаемой должности, потому что…».
Дальше я не успел прочитать. Отец отобрал книжку и заявление, засунул в сумку, а мне сказал: «Твоим бы носом да щели затыкать… Глядишь, и мыши перевелись бы».
Ишь, как мудрено сказано! Нос, мыши, щели. Я сразу почувствовал, что настроение у отца улучшилось. Значит, он уходит с поезда… И мне сразу стало как-то легче.
Теперь отец будет с нами. А почему он мешок взял? Напоследок решил поросят привезти.
Когда по одной и той же дороге не так уж часто ходишь, то замечаешь, как все вокруг изменяется.
Рожь поднялась до пояса.
В овраге зацвели волчьи ягоды. Их есть нельзя: можно отравиться.
Отец не мог пройти мимо поля и не остановиться. Раньше он мрачнел, а нынче лицо его было светлым. Значит, рожь выправилась, пошла в рост, набирает силу. Дядя Матвей не пожалел минеральной подкормки.
— Если хороший урожай уродится, на трудодень много дадут? — спросил я.
— Не обидят, — сказал отец.
— И мама много получит.
— Сомневаюсь.
— А тетя Серафима?
Отец не ответил. Он вырвал длинный стебель ржи, сложил в несколько раз и сунул в карман кителя. Потом отобрал у меня сумку, раскрыл. Вытащил мешок, развернул.
— Все-таки втиснула! Да-а… сюда десять поросят влезут.
— Тесно им. Визжать будут, — сказал я.
— Не будут! — засмеялся отец и отдал мне мешок. — Верни дядюшке. Скажи, плакали его поросята…
— А полушубок мой еще носить и носить, — сказал я. — Обойдусь.
— Купим, сын, пальто и шапку, — сказал отец. — Когда еще зима!
Уехал мой отец в Полоцк. В последний раз. Больше не буду провожать я его на разъезд. И поезд не будет притормаживать. И никто без билета до города не будет ездить в седьмом вагоне.
Вернулся я с мешком домой. С пустым. Без поросят. Не понесу я дяде мешок. И не скажу, что его поросята плакали. Не хочется что-то. За мешком дядя сам прибежит. Посыплет его нафталином и в сундук спрячет.