Корни обнажаются в бурю. Тихий, тихий звон. Тайга. Северные рассказы

В. Чалмаев СОТВОРЕНИЕ СУДЬБЫ

…Обостренное любопытство к житейской биографии художника, к происшествиям личной жизни — не лучшее, вероятно, достижение литературного обихода наших дней. Иных поэтов это преувеличенное внимание публики к канве личной жизни заставляет создавать нарочито наглядные и «зрелищные» эпизоды биографии. Все так «занятно», так «нетрадиционно»!.. И уже как бы не «позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех»! А самых сложных, углубленных в социально-философскую проблематику эпохи, художников поверхностное и дурное любопытство ставит даже в неловкое положение — им «нечем» насытить его! «Хожу, курю и думаю», — сказал как-то о своей, «неинтересной» повседневной жизни Андрей Платонов.

Бесконечное пространство жизни, освоенной философско-исторической мыслью, преображенной в особый художественный мир, поглощает у настоящего художника всякие житейски-биографические подробности. Сотни раз «расщепляя» свой духовный опыт для создания разноплановых характеров, такой художник как будто забывает о том, чтобы запечатлеть себя, свой частный быт. Само время, бросая яркий свет на страницы книг романиста, оставляет в тени человеческое лицо писателя. И он нередко ощущает, как И. А. Бунин, что у него «нет чувства своего начала и конца» («Жизнь Арсеньева»).

Художественный мир, созданный лауреатом Государственных премий РСФСР и СССР Петром Проскуриным известной серией эпических романов, которую открывают романы «Горькие травы» (1964) и «Исход» (1966) и, как высшее достижение, завершают «Судьба» (1973) и «Имя твое» (1977), — это своеобразная, по-своему ограниченная и в чем-то увеличенная модель реальных судеб родной для писателя Брянщины. Этот художественный мир, включающий философски осмысленные события 30-х годов — коллективизацию, создание социалистической индустрии, события Великой Отечественной войны и, наконец, послевоенный атомный рывок страны, завоевание космоса — особая, вечно формирующаяся «галактика».

А где же сам автор? Как же отыскать героев, позволяющих увидеть не просто страничку биографии художника, а «завязь» его весьма сложного писательского характера?

Всматриваясь в обширнейшее, многофигурное полотно монументальных романов Петра Проскурина, его повестей и новелл, таких героев отыскиваешь с немалым трудом. Но найдя их, не просто ступаешь на тропинки детства и юности художника. Становятся очевидны истоки эпического мышления писателя, истоки народности и гражданственности его таланта.

«Родом из войны»… Так можно сказать о Петре Проскурине. И не просто из войны, а войны, прошедшей через его родную Брянщину, через его детство и юность. И с одной пространственно-временной точки на карте войны и началась самая важная страница его жизни.

…Летом 1943 года брянская земля, освобожденная от фашистских полчищ, являла собой картину небывалого разорения, о многом говорившую человеческому разуму и чувству. Развалины древних русских городов с проржавевшими, погнутыми балками, грудами дымящегося кирпича… Трепет, скрежет клочьев рваной жести по обнаженной балке, груде камня, другому куску проржавевшей жести был странной пугающей «музыкой» в ночной тьме… Пепелища безлюдных деревень — пепел был уже спрессован, прибит как пленка к земле дождями и ветром еще в 1941–1942 годах… Воронки и рвы в полях, вымахавший в рост человека бурьян на обочинах дорог…

Печальные приметы хрупкого человеческого жилья — темная яма погреба в кольце крапивы, груда кирпича и неестественно высокая оголенная печь, сиротливая стайка задичавших яблонь — они говорили о страданиях, о глубоких ранах самой земли. Война, как заметил А. Т. Твардовский, побывавший в том же 1943 году на соседней смоленской земле, «обживает и преображает на свой лад любую местность», вносит нивелирующее, скорбное однообразие разрушения в любой край. Здесь, на Брянщине, это удручающее однообразие запустения было особенно тяжким.

Но, пожалуй, именно здесь, у кромки Брянских лесов, в их раскаленном священной ненавистью пространстве впервые после освобождения открылось взору и нечто иное, говорившее о бушевавшем долгие месяцы сражении… Груды битой фашистской техники, ржавевшей уже с осени 1941 года, — на лесных дорогах. Обломки орудий, смятые грузовики, снарядные ящики — в кюветах шоссе. Локомотивы и остовы вагонов, выброшенные, казалось, вулканическим взрывом, — у мостов и насыпей железных дорог. Колючая проволока, сдернутая с кольев, спутавшаяся в комки. Темные громады разбитых танков, придавившие невысокие холмы, источавшие душный запах тления и гари. Как страшили они и возбуждали воображение уцелевших деревенских мальчишек!

И везде — мины, мины, мины… Зловещая паутина минных полей, паутина смерти, затаившейся и под узловатым корнем березы, и у порога уцелевшей избы, и на тропинке к одинокому колодцу. Особенно густой была она вокруг партизанских лесов…

В 1943 году Петру Проскурину, родившемуся в 1928 году в орловском поселке Косицы, было пятнадцать лет. Он был в эти месяцы буквально выброшен событиями взрывной силы — Курской битвой, наступлением Советской Армии — из родного поселка. Выброшен как щепка в водоворот скитаний по хуторам, лесам, возвращений на родные пепелища, в водоворот смертельных опасностей. На грандиозном, весьма изменчивом полотне событий, среди движущихся к фронту воинских колонн, среди полей, в которых веером лежала вокруг воронок черная земля, в робких, жмущихся к обочине группах крестьянок и стариков сейчас нелегко, конечно, отыскать фигуру истощенного в беспрерывных «бегах» от фашиста деревенского юноши.

И все же — биография всякого художника неизменно оживает, возрождается в преображенном виде в его произведениях. Попробуем отыскать эту фигуру, всмотреться в нее.

…Лесная дорога, уходящий на запад широкий — среди хлебов — след танковых гусениц, «перемоловших» до срока светло-зеленую рожь… Измученные ожиданием, разлукой, тревогой люди идут вслед за армией из лесов, оврагов, хуторов в родные деревни, торопясь, надеясь на скорую встречу с родными, отгоняя тревожные предчувствия о судьбе дома, родни. «Самое главное — немца стронули, немец ударился в бег!»

Кого же мы видим на этой узкой лесной дороге, идущей мимо мин, воронок, выбросов земли? В рассказе «Снова дома» — это бабка Палага и ее четырнадцатилетний внук Захар.

«Бабка Палага, широко переставляя усталые, мосластые ноги, не отставала от своего внука, четырнадцатилетнего худого Захара с лохматым затылком, и на ходу все думала: может, им еще повезет — и Авдотья, ее дочь, с младшим внуком Толиком отыщутся, всякие чудеса в жизни бывают, господь не без милости, думала бабка Палага, поднимая босыми ногами с черными, потрескавшимися пятками тяжелую пыль с дороги.

Бабка Палага несла всякую всячину, связанную полотенцем и перекинутую через плечо. Впереди висела плетеная корзина с крышкой, где сидела белая кура — бабка сумела ее сохранить на семя; сзади покачивался тяжелый узел с разным барахлом: четыре миски — три глиняных и одна жестяная, мешочек фунтов на десять пшена, немного сольцы, рваные Захаркины штаны и рубаха. И раза два уже бабке Палаге пришлось с помощью Захара перебираться через траншеи, пересекавшие дорогу…»

Стоит чуть пристальнее вглядеться в фигуру долговязого подростка Захара, о котором бабка думает — «не иначе как от страха парня вытянуло», в подробности его и бабки жизнеустройства в уничтоженном родном селе, как легко узнаешь страницу биографии самого Петра Проскурина, ощущаешь горький вкус его «хлеба ранних лет».

Народ — имя твое, вернее, первое из человеческих имен… Острое ощущение причастности к чему-то великому, беспредельному, неостановимому рано испытал будущий писатель. Инстинкт гнезда, обостренное понимание опасности отбиться от потока людей одной с тобой судьбы, от семьи и рода, — в сущности, очень многие из тех «глубинных зовов» степи, земли, истории, что слышат герои романа «Судьба» и «Имя твое», — всё формировалось в Проскурине незаметно, хотя и с беспощадной прямотой, реальными поворотами событий.

…Горькими были его впечатления от встречи с родным домом, с улочками тихого до войны городка Севска. «С какой-то устрашающей яркостью вижу в Севске, — вспоминал Проскурин, — на городской площади виселицу, а на ней трех партизан. И один — совсем мальчик, лет двенадцати…»

А до возвращения в родной поселок, еще весной, было отступление — нет, не к своим, — просто немцы очищали зону обороны от ненужных «элементов», не думая об их участи, от партизанских соглядатаев… «Я тянул сани с маленьким братишкой. Шли мы через луг, который был почти весь покрыт талой водой, — рассказывал в одной из бесед писатель. — У немцев стали бить тяжелые шестиствольные минометы. Летит мина, и такое ощущение, что сейчас именно в тебя попадет. Все внутри сжигала какая-то опустошающая жажда. Я стал пить из воронки. И вижу — лежит прямо передо мной оторванная рука. Я ее чуть губами не касаюсь… Отсюда, пожалуй, ощущение войны и самого главного в ней — ее античеловеческой сущности».

Простое накопление впечатлений, знаний, насыщение себя информацией еще не делает человека художником. Истинный художник не тот, кто много знает, ибо всякое «много» всегда относительно, условно. Карлик, влезший на плечи великана, как сказал Гейне, видит даже дальше и следовательно чуть «больше» великана. Но… Но в карлике «нет биения гигантского сердца», и потому он не способен ничем обогатить мир, пережить и одухотворить увиденное.

В неопубликованном фрагменте «Страницы автобиографии» — снова цепочка воспоминаний — Проскурин, оценивая впечатления юности (1943–1946), писал о стихии народной жизни, невольно «учившей» и его многому:

«Все эти годы — работа, работа, работа. Крестьянская, когда не считают времени и сил, и все-таки по вечерам — песни и гармошка. А с самого начала, когда немцы были разбиты на Курской дуге и мы вернулись в поселок, жили в немецких землянках… Вокруг брошенные мины, снаряды, разбитые танки, гранаты, на десятки километров минные поля и ряды колючей проволоки, в кустах, в зарослях находили трупы немцев и стаскивали с них сапоги — крепкие, кованые — на пять лет потом хватало… А на солдатских, широких, на весь орудийный расчет, нарах отходила бабушка Настя, мать матери, она умирала от живота, чего-то съела невпопад, и истощенный организм не смог пересилить расстройства. Ее отпаивали травами, настоем сушеных метелок конского щавеля, но ничего не помогло. А наши войска все шли и шли, к Днепру, на Киев, и я только недавно, через два десятка лет, понял скорбную торжественность и величие того времени. А тогда, несмотря ни на что, была радость, радость освобождения, радость от возможности спокойно спать, ходить, не скрываясь, дышать и смотреть в небо без страха».

Что рождали подобные впечатления в душе пятнадцати-семнадцатилетнего юноши?

Если говорить о главном моменте внутренней биографии Петра Проскурина в эти годы, то он и состоял в затянувшейся, мучительно-сложной попытке осознать себя через судьбу народа, «определиться в событиях», опираясь на впечатления реальной жизни.

Стихи тех лет — а их за неимением бумаги будущий писатель писал на иллюстрациях Г. Доре к Библии — утеряны, забыты. Но чем иным, если не эпизодом внутренней биографии, фрагментом ритмически организованной исповеди, навеянной, конечно, по-ученически тщательно усвоенными «Словом о полку Игореве» и гоголевскими монологами о Руси, является одно из лирических отступлений в первом романе Проскурина «Глубокие раны». Слишком тонка, «прозрачна» здесь перегородка между литературой и дневником… Слова горят трепетным светом юной души. «Огонек» мысли колеблется на ветру, но он упрям, дерзновенен…

«Русь! Вздыбилась ты, огромная и неоглядная, заслонила истерзанной грудью Вселенную, и заалели снега твои от крови, поредели леса твои от пламени…

Неисчерпаемыми оказались силы твои. Скажи, Русь, как назвать тебя? Несгорающим факелом, осветившим жизнь человечеству на многие годы вперед? Страдалицей? Героиней? Ты и то, и другое, и третье, Русь!

Похожа ты на звенящий полет стрелы, на шелест знамен. Но стонут дочери твои, угоняемые на чужбину, и падают сыновья твои, раскидывая руки, мутнея взглядами, падают, чтобы никогда не встать. И, очевидно, поэтому перепоясалась ты, Русь, по белому снежному платью трауром многочисленных пепелищ…»

Все мы, в известном смысле, живем на содержании юности… Это юношеское стремление увидеть сразу всю Россию, научиться мыслить о судьбах народных — не в нем ли истоки главных свершений писателя?

..После службы в Советской Армии, где Петр Проскурин по-прежнему продолжал писать стихи, он решил по вербовке уехать на Дальний Восток. Здесь — на Камчатке — он и проработал три с половиной года — лесорубом, сплавщиком леса, шофером, плотником. Пылкое юношеское воображение, искавшее жизненной опоры в своем «полете», пробуждающийся талант художника неожиданно обрели в Камчатке, в сопках Приамурья, в порожистых реках, близком океане, в нелегком, граничащем с подвигом труде рабочих желанную «фактуру», достоверный фон. Для чего? Для достоверного, отнюдь не бесплотного воплощения самых обобщенных мыслей о Родине, ее исторических судьбах.

«Мы возвращались со сплава к месту постоянной работы уже осенью, — вспоминал Петр Проскурин об одном из эпизодов своего житья-бытья на Камчатке. — Как-то мы остановились на ночь у невысокой безымянной сопки, и, пока суть да дело, четверо из нас решили взобраться наверх, посмотреть. Таких звучных красок, как в тот раз, я уже больше не встречал. В той стороне, где стояла вечерняя заря, дымил вулкан, и дым его тяжелой, расплавленной тучей стоял неподвижно, он-то и придавал всем другим краскам особое свечение, и все было настолько прозрачно, что угадывались и казались издали необычайно хрупкими небольшие изломы сопок. Представляете, тончайший малиновый, розовый, лимонный, темно-красный цвета и черные снизу: четкие громады сопок со всех сторон. И тишина, совершенно фантастическая тишина. Того и гляди, появится какое-нибудь сказочное, неземное совершенно существо» («Страницы автобиографии»).

В суровых просторах Камчатки, где «человек стоит ровно столько, сколько стоят его божества» (Экзюпери), будущий писатель столкнулся с людьми, в которых словно в замороженном, оледенелом состоянии жил огромный внутренний драматизм. Огонь под пеплом, головешки грандиозных пожаров — таковы многие характеры, собиравшиеся у таежных костров. По своей и чужой воле. Были здесь и идеалисты, «разбившиеся» о какие-то сложности и грубые преграды жизни. Были юноши, жаждавшие увидеть край света, бросившие вызов домашнему уюту. Были и такие, как будущий герой «Судьбы» и «Имени твоего» Федька Макашин — начальник полиции в годы оккупации, в душах которых «словно опустилась тяжелая плита», отделив прошлое…

Среди сплавщиков встречались люди, полюбившие эту работу за элемент риска, свободы, известной «безначальности». В бригадах лесорубов появлялись беглецы нередко от собственной тоски, разъедавшей их среди размеренной, упорядоченной жизни. Чудаки и правдолюбцы, обнаженные души, которые вовремя не умели себя «сузить» («широк русский человек, не мешало бы сузить»), сходились на таежных тропах. «…На пути встречались то и дело яркие сильные характеры, люди с богатыми и сложными судьбами, легкие и певучие люди, словно бубенчики, или наоборот — все в себе, многослойные, заговорившиеся от жизни намертво, и проходил не один день и не два, чтобы человек приоткрылся», — вспоминал впоследствии писатель в «Страницах автобиографии».

И вот по ночам, когда в поселках лесорубов переставал работать движок, достав свечи, недавний солдат, юный пахарь на Брянщине, начинал писать. Но где взять веру в свои способности? Ту счастливую убежденность, что в тебе достаточно и нервного движения, и «пламени ума», которые способны создать, «смоделировать» художественное пространство, самодвижущиеся характеры?

К счастью, на пути молодого писателя встретился интересный человек — журналист Л. С. Рослый…

Он давно заметил высокого спокойного человека, в кирзовых сапогах, с обветренным лицом, с руками, явно умевшими «ладить с работою любой». Прирожденный газетчик, любивший жить и работать, как будущий Семен Пекарев («Судьба»), в газете, «этом нервном, мгновенно отзывающемся на малейшие изменения и перемены организме», он уловил в неловком, крепко скроенном рабочем особое богатство. Нет, не просто богатство зрительных впечатлений, слуха на народную речь.

«Чувство катастрофы — это категория души русского интеллигента», — замечал М. М. Пришвин. В Петре Проскурине жил целый мир смятенья, тревог, борьбы. Чувство катастрофы, тревоги, обостренной боли за каждого человека, брошенного в пространство истории, — оно и делало накопленное богатство впечатлений активным богатством! Это прозорливо угадал Рослый, первый наставник и друг Петра Проскурина. Он угадал и жажду художника найти выход для людей из «дня смятенья» (название одной из книг Петра Проскурина), из «века смятенья»… И выход не иллюзорный — угадать сквозь толщу бед вестников добра, услышать именно «совесть», голос братства, родства.

Именно Рослый настоял на том, чтобы Петр Проскурин — ему было уже за тридцать — дописал до конца свой первый роман «Глубокие раны» (1960). Вместе с небольшой книжечкой «Цена хлеба» (1961) этот роман и стал серьезным литературным дебютом писателя.

В романе Леонида Леонова «Русский лес» юная Поля Вихрова, попав в Москву из лесного городка Лошкарева в канун Великой Отечественной войны, не умея деликатно промолчать, искренне возмущается: ее весьма пожилая собеседница, Наталья Сергеевна, штопая на кухне чулок, три раза повторила в беседе с ней слово «судьба». Поле кажется, что слово «судьба» попросту придумано людьми как помощь… своей слабости, оправдание своего ничтожества!

«— …Мы на эту тему даже коллективное обсуждение у себя в Лошкареве провели, два дня бранились и выяснили наконец, что это — вредное слово слабых, ничего не выражающее, кроме бессилия. Так что судьбы-то нет, а есть только железная воля и необходимость.

Наталья Сергеевна улыбнулась, и за весь разговор это была первая ее улыбка.

— Все зависит от того, Поленька, откуда рассматривать человеческую биографию, с начала или с конца. В вашем возрасте мы тоже мечтали о великих делах, читали рефераты, с динамитцем играли, спорили до хрипоты… И вот через тридцать лет я чиню чужой немытый чулок, чтоб заработать на молоко для внучки. А ведь я бывала на самом верху жизни… и, признаться, вовсе не сожалею о том, что она разжаловала меня… просто в люди! Но я не знаю, как это получилось. Человеку и свойственно меру своего удивления называть судьбою, вот. Однако вы правы в том смысле, что молодость длится до той поры, пока он не произносит впервые это слово судьба в применении к себе».

Создавая свой первый роман «Глубокие раны», обретая в мучительном труде голос повествователя — всегда немного задумчивый, напряженный, не резкий, а скорее глуховато-сосредоточенный, отчасти страстно-проповеднический, — Петр Проскурин опирался, конечно, всецело на внутреннюю биографию, на опыт чувств и раздумий над участью своего поколения. Он сам — из поколения той же Поли Вихровой из «Русского леса». Следует сказать, что этот роман Леонида Леонова — одна из дорогих для автора «Глубоких ран» книг. И герои романа — Виктор Кириллин, Андрей Веселов, Сергей Иванкин, любимая девушка того же Виктора, Надя, — очень похожи и на Полю и Сережу из «Русского леса», и на фадеевских героев из «Молодой гвардии». И еще больше — на реальных героев-подпольщиков разных городов и поселков Брянщины.

В этом романе он впервые поставил проблему «сотворения судьбы», обретения человеком системы взглядов и жизнеощущений, создающих уверенность в прочности, великом смысле жизни. Перед героями его впервые встал пушкинский вопрос:

И впервые герои писателя задумались над тем, как сделать этот дар, дар жизни, не напрасным и не случайным.

Роман «Глубокие раны» занял особое место в творчестве писателя. Благородная решимость — не боясь перегрузок, на страшась скудости опыта — создать многоплановое лиро-эпическое произведение о судьбах человеческих — судьбах народных; богатство повествовательных интонаций, острота «детального» зрения — все это обеспечило роману немалый успех. Молодой писатель — в 1962 году Петр Проскурин был принят в Союз писателей — приглашен в Москву на Высшие литературные курсы. После окончания их — переезд из Хабаровска в Орел, работа над новыми произведениями. В 1967 году Петр Проскурин переезжает в Москву и становится специальным корреспондентом «Правды»…

Когда-то Р. Роллан сказал о героях, сердца которых словно аккумулируют искры великих взрывов, героических событий, общенародных свершений: «Молния ударяет, когда и куда хочет. Но ее с особенной силой притягивают вершины. Есть местность, есть души, где сшибаются грозы: здесь они возникают, сюда их влечет как магнитом».

Для героев Петра Проскурина грозы и бури исторической жизни — не внешний фон их судеб. Они — в их душах, в их сердцах. Удары молний эти герои притягивают, в свете их стремятся постигнуть самые величественные мгновения народной истории.

Даже тишина, которую герой романа «Камень-сердолик» художник Савичев пытался запечатлеть в картине, словно соткана для него из взрывов, криков, треска автоматной пальбы, гула набата. Он разделяет тишину на мелодии, выкрики, плачи, извлекает из нее всю полноту звучания. «Савичев сжал кулак, чувствуя теплую, нагретую солнцем до бархатистости зелень горькой травы, с напряжением прислушался; того, что он хотел услышать, не было, была жизнь и ее голоса… Ему необходимо было увидеть взвившиеся вверх огненные потоки над избами, увидеть смерть там, в оврагах, лица, безумие; ему необходимо услышать взрывы и пулеметы, пусть гарь залепит ему гортань, пропитает насквозь от подошв до сердца», — таков, может быть, самый характерный герой Проскурина, герой, душа которого словно «притягивает молнии», ощущает все сдвиги, толчки в исторической, социальной почве, «переводит» их на язык нравственно-философских исканий.

В период создания романа «Глубокие раны», в годы работы над вторым романом «Корни обнажаются в бурю» (1962) и позднее Петр Проскурин создал множество новелл, повестей, в центре которых именно «дни смятенья», мгновенья, когда молнии ударяют в вершины. «Цена хлеба», «На изгибе», «Над Амуром», «Мост», «Луна», «Шестая ночь», «Зеленый шум» — это малая проза глубокого напряжения, душевных движений огромного драматизма.

Созданию романа «Корни обнажаются в бурю», двух интереснейших повестей о нравственном становлении молодых рабочих в суровых условиях Камчатки и Дальнего Востока «Тихий, тихий звон» (1966) и «Тайга» (1970) предшествовали особые «удары молний» в сверхчуткое сознание писателя. Эти удары, на первый взгляд, исключительно мягкие, отнюдь не насильственные. Но как важны они в сотворении судьбы!

Ход кеты в дальневосточной реке… «Пожалуй, то чувство, что постепенно охватывало меня, передать невозможно, да я и сам не знаю до сих пор, что это было: пожалуй, можно сказать одно — какой-то глубинный, извечный ход жизни затягивал и затягивал меня в свой процесс; происходило нечто такое, о чем я до сих пор и не подозревал и что глубоко и как-то болезненно ярко отражалось во мне, не в душе, не в сердце, а как бы во всем моем существе, и я опять начинал чувствовать себя всего лишь ничтожно малой и все более растворяющейся частью мощного и непрерывного потока жизни», — вспоминал писатель в одной из автобиографических повестей.

Мгновенно возникающее в такие минуты чувство противоположности единичной и потому бессильной человеческой личности и многочисленной и всемогущей жизни природы рождает страстное желание — хоть на миг заглянуть в тайные глубины этой родовой жизни, понять суть судьбы человеческой…

«Рыбы, с загнувшимися челюстями, горбатые, с обтрепанными хвостами, рыли ямки с необычным упорством и терпением. Они шевелили песок и гальку носами, помогали себе плавниками, извивались из последних сил всем телом, колотили о дно хвостом, ложились на бок и бились о дно всем телом и опять начинали раздвигать песок и гальку все в одном и том же месте носом. И когда все было готово, в углубление на дно откладывалась розоватым бисером икра, вспыхивало облачко молок, и рыбы начинали теперь уже нагребать на оплодотворенную икру песок и гальку… обессиленные, еле шевеля плавниками и хвостом, они становились на караул, каждая у своего бугорка; они неумолимо засыпали, уходили из жизни, но до самого последнего конца продолжали держаться у гнезда своего будущего потомства»…

Великие пути проходятся иногда малыми и неспешными шажками… Эти рыбки, существа смертные, предельно уязвимые, сохраняют свое существование не тем, что пребывают в застылом, неизменном состоянии, подобно маскам богов, а том, что стареющее, исчезающее оставляет поело себя другое, юное и подобное себе. Божество жизни остается вечно юным.

Роман «Корни обнажаются в бурю» — первое обращение писателя к остродраматическому материалу современности — и стал средоточием множества характеров, ищущих, подобно самому автору, высшего смысла своего существования, сущности тех таинственных закономерностей, что выявляются в жизни тайги, океана, рек… Значительную часть оценок, суждений о жизни, вообще социально-нравственной проблематики романа Петр Проскурин связал с молодым героем, вчерашним десятиклассником Сашей Архиповым. Ему предстояло — и это труднее всего — «вписаться» в жизнь взрослых людей, прошедших войну, уразуметь те скрытые еще для него нравственные устои, которые скрепляли народ, делали его сильным и вечным в час катастроф и испытаний.

В маленьком поселке леспромхоза, где живет с матерью Саша Архипов, его старшие друзья — бывший фронтовик Васильев, директор леспромхоза Головин, гибнущий во время таежного пожара, и протекает сложное, изобилующее множеством внутренних коллизий, становление характера молодого героя. Он видит и борьбу Головина за будущее лесов и вод, активно участвует в схватках его с демагогом Почкиным, живущим без мысли о будущем, поплевывающим на всякую мечту: «Из мечты супа не сваришь!» В таком «реализме» Почкина, в явном индивидуализме Косачева, залетного художника из Москвы, для которого тайга, пожар лишь повод заглянуть в себя, в свое «непомерно разросшееся „я“», молодой герой почувствовал душевную дряблость, опустошенность, безответственность перед народом и его будущим.

И герой повести «Тихий, тихий звон» Сергей Тюрин, работающий в артели сплавщиков, после многих встреч, драматичных событий (гибель друга) осознает, что, помимо забот дня текущего, есть у настоящего человека и высший смысл жизни. «Урвать да удрать» — к этому звал его циник Козин. Но в конце повести молодой герой, многое усвоивший у своих старших друзей, вроде Самородова, заслышал в себе тихий-тихий звон, зов вершин. Герой понял, что в этом спокойном, внешне однообразном и тяжком труде Самородова есть смысл, который именуется зарождением, развитием, приумножением жизни, в конечном счете творчеством. Тюрин видит нерестилище кеты, сокровенное место, где также зарождается жизнь, и впервые обнаруживает там не хаос и бессмысленность, а сложный порядок, видит стихийное самопожертвование и исполнение долга.

«Что и как бы я ни подумал об этих рыбах, им наплевать, они выполнили свое, раз и навсегда им заказаны свои пути, и они никогда не свернут с них, сколько угодно можно иронизировать, ничто не изменится в этой не зависимой ни от кого жизни. Наконец я отрываю глаза от воды и как-то сразу понимаю, что никуда не уйду от этой реки с таким звучным названием Игрень, не смогу уйти», — этим наивным, но чистым нравственным обязательством, данным самому себе, начинает утро своей зрелости герой Петра Проскурина.

У впечатлений детских лет — огромная «сила всхожести»! Современный человек не всегда может вспомнить все, что промелькнуло в спешке вчерашнего дня, но что случилось на заре туманной юности не только вспоминается с необыкновенной четкостью, внутренним удовлетворением, но нередко и набирает силу, «обрастает» новыми, все более яркими подробностями. «Время проходит!» — говорим мы по привычке, по инерции. Память о детстве как будто опровергает этот взгляд: «Время стоит — проходим мы»… И как ни сурово было порой детство — особенно у тех, кто пережил, «захватил» хоть краешком жизни Великую Отечественную войну, — богатство и яркость впечатлений детских лет не тускнеет, остается значительным и возвышающим душу.

Роман «Горькие травы» (1964) — одно из лучших произведений писателя — возвращение Петра Проскурина к событиям 1945–1953 годов в брянской деревне, к впечатлениям юности, все более далекой и все более важной в процессе самопознания, развития писателя. И возвратился он в эту эпоху обогащенный опытом работы над двумя романами, сборниками рассказов. И многим другим — возросшим запасом высоты социально-философской мысли, историзмом мышления, напряженной, порой взрывчатой силой тревог и мучительностью нравственных исканий.

В неопубликованном фрагменте «Страницы автобиографии» Петр Проскурин так — бесспорно, заостряя дорогую ему идею, — говорил о социально-философских истоках романа «Горькие травы», принесшего ему всесоюзную известность сразу после публикации в журнале «Сибирские огни»: «Собственно, о русском мужике, о его исторической судьбе вынужден думать любой философ и любой писатель, потому что в нем (в мужике) первооснова государственности… А на тяжких судьбах русской крестьянки были особенно видны здоровье и сила народа — с детских лет перед женщиной — крестьянкой, перед ее жизненностью, трезвостью на все время осталось чувство преклонения и почитания. Хоть частично пытался высказать это в „Горьких травах“».

…Уже пролог романа — панорама движения людей к родному очагу, движения в «ломающемся», сумеречно-тревожном освещении костров, автомобильных фар, — говорит о возросшем мастерстве художника. Приглушенное волнение, величавая напряженность мысли о родной земле в час горестных испытаний захватывают читателя и в первой картине «Горьких трав», картине возвращения солдата Степана Лобова на свое пепелище, к одиноко вспыхнувшему в ночи костру деда Матвея… Писатель словно напоминает: точно так же — с бранных полей, из лесов — сходились и раньше русские люди, белорусы, украинцы к не остывшим еще пожарищам. Не раз за тысячелетнюю историю сходились они, чтобы вновь, как говорили летописцы, «собирать землю», рубить города и избы, продолжать необорванную нить жизни, растить хлеб…

Костер деда Матвея в селе Зеленая Поляна, к которому идут и вчерашний солдат Лобов, и девушки-полонянки с неметчины, «с иной, бог весть какой далекой стороны», к которому приходит затем и племянник деда, Дмитрий Поляков, потерявший временно рассудок и память, — и реальный очаг жизни, и символ силы народного духа. У этого костра никто не учится настороженности и скрытности, его свет разоблачает мнимых борцов за счастье людей. Возвращение к нему, как к своему корню, рождает успокоение и равновесие душевных сил. Именно в свете этого костра, в час первого, горестного свидания с Родиной, писатель и увидел истоки нравственных сил нескольких главных героев романа — Степана Лобова, ставшего впоследствии председателем колхоза, его жены Марфы, Дмитрия Полякова. Увидел их правоту в весьма драматичном, а порой трагическом, конфликте с деятелями иного склада, с людьми, жившими даже в эти годы как бы не на уровне народной судьбы.

Главный конфликт романа, в котором постепенно приняли участие и Степан Лобов, тот однорукий фронтовик, что вернулся в село еще летом 1943 года, и жена его Марфа, и Катя Солонцова, одиноко растящая сына, «пожалевшая» высокой жалостью Дмитрия при первых проблесках его возрождения, — это конфликт, отражающий дух обновления, перестройки методов руководства в условиях роста нравственного самосознания народа. В романе появляется во многом новый для Петра Проскурина тип руководителя, созидателя новых форм руководства — первый секретарь обкома Николай Дербачев, возникает острейший спор между ним и Юлией Борисовой, одержавшей временную и зыбкую победу над ним в канун 1953 года. По сути дела, писатель показал, как в остродраматичной форме, в спорах, в мужественной борьбе, коллективном поиске рождались новые, вытекающие из всего нравственного опыта народа-победителя принципы гуманистической заботы о человеке.

Споры Дербачева с Юлией, убежденной в универсальности волюнтаристских приемов, разрыв Дмитрия Полякова с ней, некогда любимой им, глубокая жалость Марфы к тем, кто прожил свою жизнь пустоцветом, — все эти остродраматические ситуации доносят главную мысль романа: жизнь над народом — жизнь вне народа. Нельзя быть творцом, созидателем, игнорируя главного мастера истории — народ. Вне народа можно сделать — и то ненадолго — карьеру, обрести «стаж», но нельзя сотворить судьбу как главное оправдание прожитого.

Эти же идеи, мечта создать летопись судеб народных — судеб человеческих — одухотворяли Петра Проскурина, создателя романов «Исход» (1966) и «Камень-сердолик» (1968). Романы эти — оживший голос партизанского набата, голос Брянских лесов в дни партизанской страды. «Видели они (Брянские леса. — В. Ч.) и летучие отряды половцев, и неисчислимые орды Батыя; рвались и навсегда увязали в них и нашествия с Запада. Многие народы уже закончили свой исторический путь и рассеялись в дымке прошлых эпох, а Брянские леса все стоят и стоят», — писал Петр Проскурин о великой воле к жизни, сокрытой и в этом уголке России (Сотворение судьбы — «Советская культура», 1980, 8 июля).

Читая роман «Исход», не просто переносишься мыслью и чувством в осенние ночи 1941 года, в отряд капитана Трофимова, бывшего окруженца, и в атмосферу схваток с карателями, постоянных утрат и лишений. Что вело людей на борьбу? В каждом индивидуальном случае?

Интереснейший народный характер создал писатель уже в первых главах романа — характер Павлы Лопуховой, крестьянки из села Филипповка, которая первой бросила вызов врагу.

Что привело ее в отряд?

В тот момент, когда ее, в числе жителей Филипповки, вели на расстрел, она единственная в гудящей толпе расслышала в горящей своей избе крик трехлетнего сына Васятки. Это страшное потрясение. Она с тех пор долго, «почти каждую ночь по нескольку раз просыпалась с коченевшим сердцем и не могла продохнуть — она слышала тот, последний, крик сына, мучительно вслушивалась, крепко зажмуривала глаза, стараясь заснуть, надеясь снова услышать его голос во сне».

Павла в первые недели помрачена горем, безумная идея убить некоего «главного» немца владеет ею. И писатель очень точно, психологически прозорливо воссоздает ее решение. Предмет рождает идею, как небольшой уклон создает «течение» воды. Павла случайно наткнулась «на старый заржавевший топор и долго рассматривала его, потом подняла, провела по щербатому острию пальцем и, забыв, зачем она сюда пришла, долго стояла неподвижно, даже улыбалась заветревшими, шелушащимися губами»… И вот, уже одичавшая как лесной зверь, этим же заржавленным топором она убивает зазевавшихся, отставших фашистских солдат, сея страх, порождая среди врагов фантастические предчувствия, толки, даже легенды о «черной ведьме». Это не патриотизм еще, а месть отчаяния, инстинктивная реакция на фашизм.

В неосознанном порыве ненависти и мести Павлы, правда, уже присутствовало начало всеобщей, объединяющей народ силы. Она помогла другим осознавать необходимость борьбы с врагом любыми средствами. Она, первый сорвавшийся с горы камешек, влекла за собой другие, сдвигала их, как лавину, с места… Легенда о «черной ведьме» окрыляла людей. И когда героиня явилась в отряд Трофимова, то командир, не желая брать ее, испытывает все же в разговоре с ней ощущение непреклонной, словно из земли идущей силы: «…уже тогда он знал, что будет по ее, и для нее не важно, что думает он, Трофимов, главное для нее свое решение, и она может сидеть вот так на стуле неделями и молчать; вывези ее из лесу, она вернется и раз, и десять, но от решения своего не отступится» (разрядка моя. — В. Ч.).

В лихорадочном, стремительном темпе развиваются события и драмы партизанской жизни.

Борьба партизан с карателями, необъявленный поединок гуманиста Трофимова и садиста Зольдинга — это борьба двух жизненных философий, борьба звериного индивидуализма, бездушного национализма с человечностью, мужеством советских патриотов. И большой победой реализма П. Проскурина является эта глубина замысла, изображение войны как великого противостояния гуманистической и варварской философий.

Роман «Судьба» (1973) — первая часть дилогии Петра Проскурина, завоевавший признание миллионов читателей в нашей стране и за ее рубежами, обретший благодаря работе кинорежиссера и актера Е. Матвеева вторую жизнь на киноэкране, — создавался в условиях, когда началась решительная перестройка былой русской деревни, «индустриализация» русского поля. Старая деревня безвозвратно уходила в прошлое. И писатели, чье детство и юность прошли в русской деревне 30—40-х годов, со старинными «журавлями» — колодцами у бревенчатых изб, с добродушными крестьянскими лошадьми, работающими уже рядом с тракторами, с хлебом домашней выпечки, с поэтичными, хотя и нелегкими трудами на пашне и сенокосах, оказались в современном литературном процессе неожиданными счастливцами. Они вдруг — как последнее поколение, выросшее в этой, ушедшей ныне, деревне, — стали обладателями богатств, уже недосягаемых, недоступных другим. Муки нужды, лишения и утраты суровых предвоенных, военных и послевоенных лет, даже тяжесть былого деревенского труда — чаще всего ручного, безмашинного — как-то улетучились, перестали быть острым, почти болезненным ощущением. Зато обнаружилось (и творчество П. Проскурина, Вас. Белова, Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Шукшина, С. Залыгина, В. Распутина, Е. Носова, М. Алексеева, И. Акулова и ряда других современных русских прозаиков убеждает в этом) редкое богатство неповторимых впечатлений, удивительный «слух» на народную, очень колоритную речь, обилие невымышленных сюжетов, на редкость предметное видение мира.

Надо было запечатлеть уходящее, спасти от забвения все лучшее в нем. В зону забвения не должно было попасть ни крупицы драгоценных моральных качеств тружеников земли.

Петр Проскурин помимо этой гуманистической заботы о традиционных богатствах былой деревни постоянно имел в виду и другие ценности, накопленные в крестьянстве после Октября, в годы Великой Отечественной войны. «Пришлось заглянуть в прошлое России, нельзя было и войну обойти — именно по ней, по средней полосе, пришлись тяжелейшие ее удары, — пояснял писатель характер намечавшейся эпопеи. — Потребовался и космос. А иначе образ Захара Дерюгина — главного героя романа — получился бы неоправданно фисгармоничным. Этот могучий человек выдержал на своих плечах всю тяжесть валившихся на него бед, неудач, но он должен был понять, ощутить и великую справедливость своей судьбы. Потому в космос летит именно его сын, Николай Дерюгин» (Жанр гибкий, жизнеспособный. — «Литературная газета», 1978, 11 октября).

…Пролог к «Судьбе» — небольшая поэма в прозе, какой-то вулканический выброс страстей, мук — поражает концентрацией мотивов смятенья, тревоги и стихийного творчества природы. Молодая женщина, нищенка, бог весть как забредшая на околицу брянского села Густищи, в грозовую ночь разрешается от бремени прямо у хаты главного героя — создателя и председателя местного колхоза Захара Дерюгина. Он находит ребенка — это был мальчик, — принимает его, словно заранее ему предназначенного, в семью, вплетает некую обрывающуюся нить чужой жизни, чужого рода в свою жизнь.

Кто эта женщина? Элемент монументальности, бесспорно, есть в этой крестьянской Мадонне XX века. Ведь не очень простого «младенца мужеска пола» принесла эта нищенка: именно из этой избы начнет путь в космос Николай Дерюгин в романе «Имя твое»… И он погибнет, испытав в последний миг ощущения, поражающие редкой глобальностью мысли: «Был яркий, мгновенный взблеск, ничтожная точка в безбрежных пространствах, и все погасло, и ничто, кроме сжавшихся двух человеческих сердец рядом, не отозвалось на эту тихую вспышку, хотя жизнь готовилась к ней необозримые миллиарды лет; беспредельный океан был нем и как всегда недвижим, его законом были вечность и покой безмолвия. Он обнимал все миры и все, что являлось Вселенной — праматерью всего сущего… крестный путь человечества к звездам не мог прерваться» (разрядка моя. — В. Ч.).

…Изба Захара Дерюгина оказалась вовсе не тихой обителью для будущих покорителей космоса. Она — своеобразный атом, малая единица исторического пространства и движения.

Писатель говорит в одной из начальных глав «Судьбы» о решающей закономерности исторического бытия страны в первое десятилетие после Октября: «Огромная отсталая страна утвердилась на самом острие социальной эволюции мира».

И изба Захара, все село Густищи, с хуторами, одинокими дворами, стало как бы той расплывшейся, раздираемой противоречиями точкой, где давление перемен, обновляющих мир преобразований сконцентрировалось, уплотнилось… Давление это создало особые скорости, резкость нравственных сдвигов, породило опасность срывов, катастроф, нередкой ломки характеров, не выдерживавших чрезвычайных перегрузок.

Захар Дерюгин выброшен на гребень сложнейших событий именно историческими временами. Привлечение миллионов таких, как он, к участию в историческом творчестве и создало гигантское ускорение событий. Но, внося ускорение в борьбу и движение, сами новые и новые миллионы людей испытывали сложнейший процесс внутренней ломки. Те самые «швы» между социальными прослойками — середняк, бедняк, сочувствующий, колеблющийся и т. п. — прошли своеобразным образом через характер и все поведение Захара Дерюгина. Организатор колхоза, он не может часто «организовать» себя, победить многие стихийные настроения, анархию сырых эмоций, нелепых поступков. Он не может отказаться от свободы бесшабашного, молодецкого разгула, идет часто навстречу любым своим страстям… И тот же Тихон Брюханов вынужден — в связи с глухой молвой о связи женатого и многодетного уже Дерюгина с Маней Поливановой — грубовато напоминать ему:

«— Значит, говоришь, Советскую власть на… променял?

— Знаешь, Тихон…

— Я тебе не Тихон в подобном разговоре, а секретарь райкома, — жестко и коротко сказал Брюханов, по-прежнему не повышая голоса. — Мы только-только на ноги пытаемся стать, а такие, как ты, тут же под корень ее, любую новую идею, в глазах крестьянина… За это расстреливать надо…»

Сложность этого характера в том-то и состоит, что он и «новую Россию хочет строить», строить неистово, торопливо, и «свою любовь», привычки жить всецело, по веленью природы, не оглядываясь на суд людской, не заботясь о развитии в себе более сложного строя чувств, он не может прикончить.

При всем этом именно он, Захар, потерявший пост председателя колхоза, избитый братьями Мани Поливановой, в годы войны вообще исчезнувший из поля зрения односельчан, — подлинный центр всей движущейся панорамы романа. И жена его Ефросинья (замечательный женский характер, наделенный всевыносящим терпением, добротой), и дети Захара, и тот же Тихон Брюханов постоянно ищут у него ответа на самые важные вопросы бытия. Враг нового строя Родион Анисимов, сыгравший роковую роль в судьбе Захара, страшится, как и кулацкий сын, полицай Федька Макашин, даже биологического роста — детей Захара. И стреляет в тень, в подобие Захара!

Подобное доверие людей, надежды, обращенные к нему, создают в герое, живой частице народа, особую жизнестойкость, остроту зрения, исторический оптимизм. В часы Смоленского сражения Захар слышит голоса из прошлого, видит картины осады и подвиг мещанина Белавина. А когда он же, израненный и почти умирающий, лежит на краю минного поля — фашисты заставили его, пленного, тащить бороны через это поле, — в нем рождается великая уверенность: «…Он узнавал в себе нечто иное и готов был задохнуться от подступавшего к самому сердцу безжалостного острия — ведь если он, мужик в самой силе, ничего не мог, то что говорить о детишках, о бабах? Он был сейчас беспомощен и слаб, в любую секунду жизнь его могла оборваться, но именно от этой смертельно тающей остроты в себе появилась, окрепла уверенность, что никакого успешного продвижения немцев к Москве нет и не может быть, что война вот теперь только начинает бушевать вовсю и что против разгоревшегося в ненависти сердца народа не может устоять никакая сила» (разрядка моя. — В. Ч.).

Роман «Имя твое» (1977) был написан одновременно с появлением повестей Валентина Распутина «Последний срок» и «Прощание с Матерой», повести Виктора Астафьева «Последний поклон» и его же романа «Царь-рыба», чуть позднее повести Виктора Лихоносова «Люблю тебя светло», некоторых рассказов и повестей Василия Белова, то есть тех произведений, которые выдвинули деревенскую прозу — в определенный момент — в центр внимания критики. В этих произведениях произошло, отмеченное сразу же критикой, качественное изменение природы деревенской прозы: в ней ослабел в известной мере интерес к событийной экономической и социологической стороне жизни села, к «производственным» узелкам сюжета, углубился интерес к моральным проблемам, к сдвигам и изменениям в нравственном фундаменте деревенской жизни.

В круг этих же вопросов вводит читателя и роман «Имя твое». Всем — от директора завода Чубарева, академика Лапина, секретаря обкома Петрова (его «голос» как бы из небытия доносится до Брюханова со страниц тетради-дневника!), — всем важна возвышенная связь времени, залог прочности всех дел, всех завоеваний. В связи с этим в романе еще более возрастает значение главного героя. В связи с Захаром — он фактически и живой человек, и легенда — происходит множество событий, «развязывающих» давно завязанные узелки. О порог дома Захара — в леспромхозе на Каме или снова в Густищах — бьются волны высоких, трагедийных страстей.

Вот бывший бендеровец Загреба… Он и здесь, на Севере, терроризировал всю округу… Но власть его не полна, не «природна», не действительна, пока еще есть в мире Захар. Он ищет ответа на муки совести у Захара:

«— К тебе люди тянутся, ты в передовиках ходишь, а люди тянутся к тебе, хотя здесь передовиков не любят. Значит, ты зачем-то им нужен. Зачем же?»

Дело не только в защите Захаром несчастной, многодетной, униженной Загребой семьи Брылика… Захар убивает в самом Загребе убеждение, на котором держится его самоуверенность, власть над людьми. Террор страха, «расцвет» низменных инстинктов, бандитская мораль «умри сегодня ты, а завтра я» — на всем этом держится царствие Загребы. Оно все — от мира сего в его худшем исполнении. Но доволен ли сам Загреба, устойчив ли он хоть временно?

«— Пожар у меня все по ночам в голове, Дерюгин… мозг горит. Неужели все только приснилось — надежды, счастье, сказочные страны, все рассыпалось падучей звездой? Теперь только тьма, комарье, — передернул плечами Загреба, — медвежатина, бандиты, грязь…»

Другой моральный поединок, совсем уж без физического действия со стороны Захара сгубивший полицая Макашина, — встреча Захара с этим недобитым, давним недругом нового мира. Макашин, спрятавшийся от суда, сжившийся с маской, умело скрывший ото всех свое прошлое и даже покоренный, «смиренный» той добротой, которую к нему, мнимому окруженцу, проявляют лесорубы, сплавщики, вдруг увидел портрет Захара Дерюгина, ударника лесопогрузки, в малоизвестной газете. И в нем тотчас же родилось «неутихающее желание встречи с ним». Макашина тянет к Захару как к свидетелю его предательства, измен, его спора с эпохой. Он является к Захару с одной целью — увидеть и его в ничтожестве, увидеть и Захара песчинкой, гонимой историей…

Макашин знает одну школу человеческих успехов… «Скажи, ну чем ты лучше меня сейчас, что выиграл? Глотку драл, с людьми зверем был, — говорит он Захару, — выселял их куда-то на Север, сколь за ту стужу на тебе проклятий да слез понавешено… И что? По твоему рвению тебе бы в министрах, самое малое — в генералах щеголять, а ты вон лес рубишь, всякое самое дерьмовое начальство тебе бог и царь… Ну чем тебе лучше против меня?»

Захар, выслушав Макашина, отослал его за «правдой» в Густищи, к народу… Он раскрыл ему глаза на неизгонимый страх, боязнь возмездия, в его же душе. Это страх, взращенный в Макашине не в тюрьме, не в ссылке, а среди доверявших ему людей. И Захар спокойно, угадав раздавленность Макашина именно слепым доверием людей, говорит:

«— Счастливый я для жизни… Я в это счастье потрохами прирос. На кой же черт мне в каких-то генералах ходить? Да я по своему этому счастью любого маршала выше — вот чего тебе не понять».

Столкновения и драмы в душах героев, рождения внуков и гибель Николая Дерюгина в космосе, сложная судьба Аленки, в душе которой, заслоняя и Брюханова, и Хатунцева, живет образ молодого разведчика-партизана Алеши, искания художника Рославлева — все это необычайно раздвинуло рамки повествования в романе. Романы Петра Проскурина «Судьба» и «Имя твое» — произведения сложной реалистической структуры. Главный принцип, подчиняющий себе и процесс сюжетосложения, формирования стиля, искусства портрета, диалога, особенно очевидный в «Имени твоем», можно определить, вероятно, так: Петр Проскурин стремится «повествовать, рассуждая» и одновременно — «рассуждать, повествуя»… Этот метод рассуждающего повествования приводит к известной свободе перехода образа (того же Захара), картины (той же степи с ее глубинными зовами, группы берез с ее «песней берез») в общую, отвлеченную мысль и, наоборот, рождению образов, сцен, картин из общей мысли, из раздумья, в достаточной мере отвлеченного. Уже сейчас очевидны выигрышные моменты движения художнической мысли Петра Проскурина — одного из мастеров современного русского романа. Ему удалось создать собирательный образ народа, живущего, сражающегося и, самое главное — глубоко осознающего себя в бурном и изменчивом мире. В сущности, Захар Дерюгин при всем изобилии невероятных, парадоксальных деяний, падений и взлетов предстает в современном литературном процессе как живое воплощение безграничных возможностей народа-созидателя, народа-творца.

У «звездного порога» — как называется последняя глава «Имени твоего» — перед новыми свершениями, обещанием их, является и небольшая, полная пронзительной силы любви к матери, к Родине, великой и «малой», деревенской, повесть «В старых ракитах» (1980); в предчувствии новых забот и открытий остановился сейчас талантливый писатель. Но остановка — не прекращение развития, движения мысли. Многообразие тревог, глобальность помыслов и задач — от порога деревенской избы до звездного порога, стремление запечатлеть человека в его необыденных связях с миром — все эти черты, присущие Петру Проскурину, талантливому певцу современности, весь пройденный им путь, делают его работу в будущем все более интересной массовому читателю.

Виктор Чалмаев