— Нет! Я…
— А сама взойти туда хочешь?
— Нет, — дрожащим голосом ответила я. — Сэр Роберт, мне страшно.
— Тогда храни молчание. Никому ни слова. Даже своему отцу. А что касается Джейн из зеркала…
Я ждала.
— Просто забудь все, что видела. Забудь даже то, что я просил тебя заглянуть в зеркало. Забудь про само зеркало и про ту комнату.
— Мне больше не придется в него заглядывать? — спросила я.
— Все зависит от твоего согласия. Не захочешь — я больше не заведу разговор о зеркале. Но сейчас ты должна о нем забыть.
Он соблазнительно улыбнулся.
— Это моя личная просьба, — прошептал Роберт Дадли. — Я прошу тебя, как твой друг. Как человек, чью жизнь ты теперь держишь в своих руках.
— Понимаю, — только и могла ответить я, чувствуя, как у меня подгибаются колени.
В феврале двор перебрался в Гринвичский дворец. Ходили слухи, что королю стало лучше. Однако за все это время он не посылал ни за мной, ни за Уиллом Соммерсом. Он не звал музыкантов, не хотел ни с кем беседовать и не появлялся на обедах. Я уже привыкла, что дворец полон врачей. Их можно было сразу узнать по блузам. Иногда они сбивались в кучки и о чем-то шептались. На все расспросы придворных они отвечали очень уклончиво, тщательно взвешивая каждое слово. И вдруг с какого-то момента врачи стали исчезать. Время шло, а новостей о выздоровлении короля так и не было. Бодрые заявления врачей о пиявках, способных очистить кровь юного короля, и микроскопических дозах яда, убивающего болезнь, уже не вызывали доверия. Герцог Нортумберлендский — отец Роберта — вел себя так, словно был некоронованным королем. За обедом он сидел справа от пустого трона. Он возглавлял еженедельные заседания государственного совета, но при этом не уставал говорить всем и каждому, что королю становится все лучше. По словам герцога, король ждет не дождется наступления теплых дней и даже думает о летних путешествиях.
Я молчала. Мне платили за внезапно сказанные слова и за слова неуместные. Вряд ли сейчас было что-то более неуместное, чем правда о юном короле, оказавшемся почти что узником своего главного придворного. Я не могла сказать, что Эдуард умирает без общения и заботы, что все сколько-нибудь значительные люди в Англии думают сейчас о короне, а не о самом юноше, и это великая жестокость. Эдуард был совсем еще мальчишкой — всего на два года старше меня. Он остался без отца и матери. По сути, его бросили умирать. А вокруг меня придворные убеждали друг друга, что пятнадцатилетний король этим летом непременно женится. Я не знала, о чем думал Эдуард, когда кашель отпускал его истерзанные легкие. Но явно не о женитьбе. Я и без своего дара отчетливо видела, что меня окружают почти сплошь лжецы и мошенники.
А пока юный король исторгал из себя новые комки черной желчи, придворные деловито хлопотали себе пенсионы и доходные должности, отдавали внаем земли монастырей, закрытых из благочестия и потом разграбленных из алчности. И все это было в порядке вещей. Никто не противился, никто не смел слова сказать. Говорить правду этому двору лжецов? Правда им нужна не больше, чем залитой нечистотами Флит-стрит — ангел Уриэль. И потому я молчала. Я ходила, стараясь не поднимать головы, а за обедом садилась рядом с Уиллом Соммерсом и тоже молчала.
У меня появилось новое занятие. Как-то Джон Ди спросил меня, не соглашусь ли я стать его чтицей. Он жаловался на то, что его глаза быстро утомляются. Мой отец прислал ему манускрипты, читать которые куда сподручнее молодым глазам.
— Я не очень хорошо читаю, — осторожно сказала я.
Мы шли по залитой солнцем галерее, чьи окна смотрели на реку: он — впереди, а я — за ним. Услышав мои слова, мистер Ди остановился.
— Ты — очень осторожная юная дама, — улыбнулся он, повернувшись ко мне. — В нынешние переменчивые времена такая осторожность не помешает. Но меня и сэра Роберта ты можешь не опасаться. Полагаю, ты бегло читаешь по-английски и по-латыни. Я прав?
Я кивнула.
— Естественно, ты прекрасно читаешь по-испански и, возможно, по-французски.
Я молчала. Его слова насчет испанского меня не удивили — как же я могла не уметь читать на своем родном языке? А вот французский… должно быть, он предположил, что за время нашего пребывания во Франции я в какой-то мере освоила французский.
Мистер Ди подошел ко мне почти вплотную и прошептал на ухо:
— А по-гречески умеешь читать? Мне нужен человек, умеющий читать по-гречески.
Будь я постарше и поумнее, я бы солгала и сказала бы, что по-гречески не читаю. Но мне было всего четырнадцать, и я гордилась своими способностями. Мама сама учила меня греческому и еврейскому, а отец называл меня маленькой ученой и говорил, что я ничем не уступаю мальчишкам.
— Да, — сказала я. — Я умею читать и по-гречески, и по-еврейски.
— По-еврейски? — переспросил мистер Ди, и его интерес ко мне еще повысился. — Боже милостивый, что же ты могла читать на еврейском? Неужели ты видела Тору?
Я поняла: дальше надо молчать. Если я скажу «да», если признаюсь, что читала еврейские законы и молитвы, Джон Ди без труда додумает все остальное и догадается, кто мы такие. Я не знала, как он отнесется к евреям, втайне соблюдавшим законы и обычаи своих предков. Мне вспомнились слова матери: «Из-за своего тщеславия ты когда-нибудь попадешь в беду». Раньше я думала, что эти слова касаются моей любви к красивым платьям и лентам для волос. Только сейчас, облаченная в шутовскую ливрею, я осознала грех тщеславия. Я гордилась своей ученостью, за что могла жестоко поплатиться.
— Мистер Ди… — в ужасе прошептала я.
Он улыбнулся.
— Я, как только вас увидел, сразу понял, что из Испании вы не уехали, а бежали, — мягко сказал он. — Я подумал: вы те, кого испанцы называют conversos.[3] Но я не собирался об этом говорить. Ни мне, ни сэру Роберту не свойственно преследовать людей за веру их отцов. В особенности за ту веру, которую они отринули. Ты же ходишь в церковь? Соблюдаешь обряды? И веришь в Иисуса Христа и Его милосердие?
— Конечно, мистер Ди. А как же иначе?
Думаю, он и без меня знал: нет более благочестивого христианина, чем еврей, пытающийся быть невидимым.
— Я мечтаю о временах, когда мы преодолеем разделения по религиозным особенностям и устремимся непосредственно к истине. Некоторые думают, что не существует ни Бога, ни Аллаха, ни Элохим…
Услышав священные имена, я не удержалась от вопроса:
— Мистер Ди, так вы — один из избранных?
Он покачал головой.
— Я верю в существование создателя, великого творца мира, но имени его я не знаю. Я знаю имена, данные ему человеком. Так с какой стати я должен предпочитать какое-то одно имя другому? Я хочу познать Священную Природу творца. Я хочу заручиться помощью его ангелов. Хочу научиться делать золото из простых металлов и святое из низменного.
Он замолчал.
— Тебе мои слова о чем-нибудь говорят?
Я старалась ничем не выдать своих чувств. Когда мы жили в Испании, в отцовской библиотеке я видела книги, рассказывающие о тайнах создания мира. Отец позволял их читать лишь у себя. Я помню, как к нему приходил еврейский талмудист. Другим постоянным читателем этих книг был монах-иезуит, стремившийся узнать тайны, лежавшие за пределами его ордена.
— Алхимия? — тихо спросила я.
Джон Ди кивнул.
— Творец дал нам мир, полный загадок. Но я уверен: когда-нибудь мы их разгадаем. Сейчас мы знаем очень мало, а церковь противится тому, чтобы мы знали больше. И в этом католическая церковь папы и реформированная церковь английского короля схожи. Обе церкви, а также законы страны требуют: не задавайте вопросов и не сомневайтесь в том, что вам вбивают в головы. Но я очень сомневаюсь, чтобы Бог мог запретить нам познание мира. Мир, который Он создал, — это громадный механизм. Великолепный, восхитительный, не знающий сбоев. Механизм Бога действует и развивается по своим законам. Когда-нибудь мы поймем если не все, то хотя бы главные законы. Алхимия — это искусство перемен. Алхимия позволяет узнать суть вещей. Познав ее, мы сами сможем творить их. Постигнув знания Бога, мы станем ангелами…
Он снова замолчал, затем шепотом спросил:
— У твоего отца много трудов по алхимии? Он показывал мне лишь религиозные трактаты. А нет ли у него часом алхимических трактатов на еврейском? Ты согласишься почитать их мне?
— Я знаю лишь разрешенные книги, — с прежней осторожностью сказала я. — Мой отец не держит дома запрещенных книг.
Даже этому доброму человеку, поведавшему мне свои секреты, я не решалась сказать правду. Меня с детства приучали к полной скрытности. Даже в самые безмятежные моменты мир оставался опасным. Эта двойственность была у меня в крови.
— Мистер Ди, я хотя и читаю по-еврейски, но еврейских молитв не знаю. Мы с отцом — добропорядочные христиане. Он никогда не показывал мне никаких алхимических трактатов, поскольку их у него нет. Я еще слишком мала, чтобы понимать подобные книги. И даже не знаю, позволил бы он мне читать вам на еврейском языке.
— Я сам спрошу твоего отца и уверен, что он разрешит, — самоуверенно ответил Джон Ди. — Умение читать по-еврейски — это Божий дар. Способность к языкам — признак чистого сердца. Еврейский язык — язык ангелов. Он позволяет смертным быть ближе к Богу, чем любой другой язык. Ты об этом знала?
Я покачала головой.
— На еврейском Бог разговаривал с Адамом и Евой в раю, — все более воодушевляясь, продолжал Джон Ди. — Этот язык после грехопадения и изгнания они принесли на землю. Но сдается мне, что есть еще один язык, превосходящий еврейский. На том языке Бог общается с небесными созданиями. Я очень надеюсь найти путь к тому языку. И легче всего искать этот путь, читая еврейские трактаты. Из других языков, ведущих в том же направлении, назову греческий и персидский. Но персидского ты, конечно же, не знаешь? И никаких арабских языков тоже?
— Нет.
— Ничего страшного. Ты будешь приходить ко мне по утрам и читать мне в течение часа. И мы с тобой продвинемся очень далеко.
— Если сэр Роберт позволит мне приходить к вам.
Мистер Ди улыбнулся.
— Дорогая девочка, ты ведь будешь помогать мне не в каких-нибудь пустяшных занятиях. Ты поможешь мне понять ни много ни мало, как смысл всех вещей. Это ключ ко Вселенной, и мы сейчас находимся лишь в самом начале. Есть законы. Неизменные законы. Они управляют движением планет, морскими приливами и отношениями между людьми. Я знаю… я абсолютно уверен, что все это взаимосвязано: моря, планеты и история человечества. При Божьем соизволении и наших знаниях мы можем открыть и познать эти законы. А когда мы их познаем…
Джон Ди отер рукавом вспотевший лоб.
— Тогда мы познаем все на свете.
Весна 1553 года
В апреле мне позволили навестить отца. Я отнесла ему заработанные деньги, чтобы он расплатился за жилье. Не желая привлекать к себе внимания, я переоделась в старую мальчишескую одежду, купленную мне отцом, когда мы только-только приехали в Англию. За эти месяцы я успела вырасти, и теперь рукава оканчивались, не достигая моих запястий. Еще хуже обстояло с обувью: башмаки отчаянно жали мне ноги. Пришлось отрезать каблуки. Вот в таком жалком виде я и предстала перед отцом.
— Скоро им придется одевать тебя в платья, — сказал он. — Ты ведь уже почти женщина. Ну, и что слышно при дворе?
— Особых новостей нет. Все говорят, что весеннее тепло благотворно влияет на короля и он поправляется.
Я могла бы добавить, что ложь при дворе — обычное явление, но промолчала.
— Да благословит Господь короля и даст ему силы, — благочестиво произнес отец.
Похоже, он тоже знал больше.
— А как сэр Роберт? Ты его видишь?
— Когда вижу, когда нет, — ответила я, чувствуя, что краснею.
Я могла бы с точностью до минуты назвать время, когда в последний раз видела сэра Роберта. Но он тогда не говорил со мной и едва ли вообще меня заметил. Он был охвачен охотничьим азартом и торопился отправиться к заливным лугам вдоль Темзы, где ему предстояла соколиная охота на цапель. В одной руке он держал поводья, а на другой у него сидел красавец сокол. Голову птицы прикрывал мешочек. Лошади тоже не терпелось поскорее пуститься вскачь, и сэр Роберт проявлял изрядную ловкость, удерживая ее прыть и оберегая сокола от излишней тряски. Он улыбался и был похож на принца из книжки. Я наблюдала за ним, как, наверное, наблюдала бы за чайкой, парящей над Темзой. Зрелище было настолько прекрасным, что озарило собой однообразие моего дня. Я смотрела на него не как женщина, желавшая мужчину. Я смотрела на него, как ребенок смотрит на икону, как на нечто недосягаемое, но исполненное совершенства.
— Скоро будет грандиозное свадебное торжество, — сказала я, нарушая затянувшееся молчание. — Герцог сейчас вовсю занимается его устройством.
— И кто женится? — с почти женским любопытством спросил меня отец.
Я назвала три пары, загибая по пальцу для каждой.
— Леди Катерина Дадли выходит замуж за лорда Генри Гастингса, а две сестры Грей — за лорда Гилфорда Дадли и лорда Генри Герберта.
— Надо же, ты всех их знаешь! — воскликнул обрадованный отец, гордясь тем, что у него такая дочь.
— Я знаю только семью Дадли. Никто из них не узнал бы меня, увидев в другой одежде. Ну, кто я такая, чтобы меня знать? Королевская шутиха. Это почти то же самое, что горничная или прачка.
Отец отрезал мне и себе по ломтю хлеба. Хлеб был вчерашний и успел зачерстветь. Рядом на тарелке лежал небольшой кусок сыра. В другом конце комнаты, на другой тарелке, ждал своей очереди кусок мяса. Но мясо мы съедим потом, в нарушение английской привычки загромождать стол едой без чередования блюд. Сколько бы мы ни строили из себя англичан, всякий, увидевший нашу трапезу, сразу понял бы, что мы все равно стараемся есть «правильно» — то есть не смешивая пищу молочного происхождения с мясной. Стоило взглянуть на кожу моего отца, напоминавшую пергамент, на мои темные глаза, и сомнений не оставалось: мы — евреи. Мы могли сколько угодно уверять, что давно приняли христианство; мы могли по нескольку раз в день посещать церковь, соревнуясь в этом с принцессой Елизаветой. Это не изменило бы нашего облика, и потому всякому, пожелавшему ограбить нас или просто выгнать, достаточно было сказать, что мы — затаившиеся евреи. Любой суд счел бы эту причину веской.
— А сестер Грей ты знаешь? — спросил отец.
— Мельком видела. Они — родственницы короля. Я слышала, что Джейн вообще не хочет выходить замуж. Ее привлекают лишь книги и науки. Но родители силой заставили ее согласиться на этот брак.
Отец кивнул. Насильно выдать дочь замуж — такое считалось в порядке вещей.
— Я все хотел тебя спросить про отца сэра Роберта — герцога Нортумберлендского. Что ты можешь о нем сказать?
— Его очень многие не любят, — ответила я, сразу перейдя на шепот. — Но герцог ведет себя, как король. Заходит в королевские покои, когда пожелает, а затем выходит оттуда и говорит то-то и то-то, объявляя это королевской волей. Разве кто-нибудь посмеет пойти против него?
— А у нас на прошлой неделе забрали нашего соседа-портретиста. Мистера Таллера, — сообщил мне отец. — Сказали, за то, что католик и еретик. Увели на допрос, и с тех пор его никто не видел.
У меня кусок застрял в горле.
— Его-то за что? Он же портреты рисовал. Что в них еретического?
— Кто-то из заказчиков случайно увидел у него в доме копию с картины, изображающей Богоматерь, да еще с его подписью внизу.
Отец покачал головой, словно до сих пор отказывался верить в случившееся.
— Эту копию мистер Таллер сделал давно. Он даже дату поставил. Тогда это считалось произведением искусства. А теперь — ересью. Представляешь? Тогда его называли искусным художником, а теперь в глазах закона он — преступник. И никакой судья не примет во внимание, что картина написана давно, гораздо раньше, чем появился закон. Эти люди — сущие варвары.
Мы оба поглядели на дверь. Она была заперта. На улице было тихо.
— Ты считаешь, нам надо бежать из Англии? — почти шепотом спросила я, впервые сознавая, как мне хочется остаться.
Отец жевал хлеб, раздумывая над моим вопросом.
— Не сейчас, — наконец сказал он. — И потом, разве где-то есть совершенно безопасное место? Уж лучше я останусь в протестантской Англии, чем переберусь в католическую Францию. Мы с тобой теперь — благочестивые протестанты. Надеюсь, ты не забываешь ходить в церковь?
— Дважды, а то и трижды в день, — заверила я отца. — При дворе за этим строго следят.
— Вот и меня ежедневно видят в местной церкви. Я делаю пожертвования, я исправно плачу приходскую подать. Нельзя требовать от нас большего. Мы оба крещеные. Разве кто-нибудь может нас в чем-то упрекнуть?
Я промолчала. Мы с отцом прекрасно знали: каждый может оговорить любого. В странах, где за различия в совершении обрядов сжигали на костре, причиной недовольства могло стать что угодно. Например, в какую сторону ты смотришь во время молитвы.
— Если болезнь все-таки одолеет короля и он умрет, трон займет принцесса Мария, а она — католичка, — прошептал отец. — Неужели она вновь сделает Англию католической?
— Кто знает, как повернутся события, — осторожно сказала я.
Мне сразу вспомнилось произнесенное имя «Джейн» и то, что Роберта Дадли это не удивило.
— Я бы и гроша ломаного не поставила за восшествие принцессы Марии. Кроме нее, есть очень крупные игроки, и никто не знает, что они замышляют.
— Если принцесса Мария все-таки придет к власти и страна вновь станет католической, я буду вынужден избавиться от нескольких книг, — с тревогой в голосе произнес отец. — К тому же меня знают как торговца протестантскими книгами.
Я коснулась щеки, будто собиралась стереть грязное пятно. Отец сразу распознал этот жест — жест моего страха.
— Ты не бойся, querida. Не нам одним, всем в Англии придется измениться.
Я посмотрела туда, где, накрытая кувшином, горела субботняя свеча. Ее пламени видно не было, но мы знали, что оно зажжено для нашего Бога.
— Только не все в Англии евреи, — сказала я.
Каждое утро мы с Джоном Ди усердно занимались. Чаще всего он просил меня прочитать отрывок из греческой Библии, а следом — тот же отрывок на латыни, чтобы сравнить переводы. Он исследовал самые древние части Библии, пытаясь за цветистыми фразами распознать подлинные тайны создания мира. Он сидел, подперев левой рукой подбородок, а правой делал пометки по ходу моего чтения. Иногда он поднимал руку, прося меня остановиться, поскольку ему внезапно пришла в голову какая-то мысль. Чтение меня не утомляло. Я читала, не стремясь вникать в смысл читаемого. Если же мне встречалось слово, которое я не знала (таких слов было довольно много), я просто произносила его по буквам, и мистер Ди сразу же узнавал это слово. Я невольно проникалась все большим уважением к наставнику сэра Роберта. Он был добрым, заботливым человеком, а его обширные познания и разносторонние способности не переставали меня удивлять. Джон Ди умел схватывать на лету, отличаясь сверхъестественным пониманием. Этот человек не испытывал скуки. Оставаясь один, он занимался математикой, играл в удивительные игры с числами и цифрами. Он писал изящные акростихи и придумывал сложные загадки. Мистер Ди переписывался с величайшими мыслителями Европы, всегда держась впереди папской инквизиции. Почти все вопросы, интересовавшие Ди, в католических странах были объявлены еретическими и запретными.
Он придумал невероятно сложную игру, в которую мог играть только с сэром Робертом. Игра называлась «многодосочные шахматы». Досок было три — одна над другой, все из толстого стекла с фаской. Доски были скреплены между собой. Фигуры могли двигаться не только вдоль и поперек, как в обычных шахматах, но еще вверх и вниз. Неудивительно, что шахматная партия растягивалась на целые недели. Иногда мистер Ди давал мне что-нибудь переписывать для него, а сам удалялся в соседнюю комнату. Там он вглядывался в свое гадательное зеркало, пытаясь уловить проблески невидимого мира духов. Мистер Ди не сомневался в существовании того мира, однако упорно искал практическое подтверждение своим теориям.
В этой комнате с вечно зашторенным окном у него имелся небольшой очаг, выдолбленный из цельного камня. Там мистер Ди зажигал огонь, дожидался, когда останутся угли, и ставил над ними большие стеклянные сосуды с отварами каких-то трав. Сосудов у него было много, и все они соединялись хитроумной сетью стеклянных трубок. Жидкости по трубкам перетекали из сосуда в сосуд; в одних они отстаивались, в других — охлаждались. Нередко мистер Ди запирался там на целые часы. Я оставалась в библиотеке, переписывая ему столбцы цифр. Из-за двери доносилось то мелодичное позвякивание (это он переливал жидкости), то шипение мехов, когда ему требовалось раздуть огонь.
А днем мы с Уиллом Соммерсом продолжали упражняться на мечах. Мы уже не собирались никого смешить. Уилл учил меня сражаться по-настоящему. Наконец он объявил, что для шутихи я вполне сносно владею мечом и, если понадобится, смогу постоять за себя.
— Как гордый идальго, — добавил он.
Я была рада научиться полезному навыку (особенно в нынешние тревожные времена). Тем более что при дворе о шутах словно бы забыли. Невзирая на бодрые и лживые заверения, королю становилось все хуже. И вот в мае нам приказали явиться на грандиозные свадебные торжества в Дарэмский дворец на Стрэнде. Герцогу хотелось, чтобы эти свадьбы запомнились. Он придумал множество развлечений для гостей, куда входили и наши с Уиллом шутки.
— Можешь считать, что нас позвали на королевскую свадьбу, — сказал Уилл, лукаво подмигивая мне.
— Как это — на королевскую? — удивилась я.
Шут поднес палец к губам.
— Фрэнсис Брэндон — мать Джейн — доводилась королю Генриху племянницей. Она — дочь его сестры. Джейн и Катерина — двоюродные сестры.
— Ну и что? — не поняла я.
— А Джейн выходит замуж за одного из Дадли.
— Выходит, — повторила я, до сих пор не понимая, куда он клонит.
— Если сравнивать с семейством Дадли, у кого больше королевской крови?
— У сестер короля, — сообразила я. — У матери Джейн. И у других тоже.
— Это если говорить о родословной. Но помимо родословной, существует еще и желание, — тихо пояснил мне Уилл. — Герцог жаждет трона так, будто он сам — прямой наследник. Герцог безмерно любит трон. Он буквально вкушает трон. Правильнее сказать, пожирает.
Наверное, я не настолько знала тонкости придворной жизни, чтобы понять слова Уилла.
— Что-то я ничего не понимаю, — сказала я и встала.
— Ты — мудрая девочка. Иногда лучше прослыть тупоголовой, — усмехнулся шут, слегка коснувшись моей макушки.
По замыслу герцога, вначале гостей развлекали танцоры, после чего был небольшой маскарад, а далее — наше шутовское сражение. Этим развлечения не кончались, и нас должны были сменить жонглеры и фокусники. Глядя на нас с Уиллом, гости чуть ли не выли от смеха и держались за животы. Им нравилось все: и неуклюжие выпады Уилла, и моя решимость, и даже наша изрядная разница в росте. Долговязый Соммерс гонялся за мной, разрубая воздух своим деревянным мечом, а я, маленькая и проворная, то и дело наносила ему удары и мастерски отражала все его атаки.
Главная невеста белизной своей могла соперничать с жемчужинами, которыми было расшито ее золотистое платье. Ее жених сидел ближе к своей матери, чем к ней, и за все время молодые едва ли перекинулись парой слов. Сестра Джейн выходила за того, с кем была помолвлена. Ее жених усердно чокался со всеми и не менее усердно пил. Когда же прозвучал тост за здоровье Джейн и Гилфорда, я увидела, каких усилий стоило леди Джейн поднять золотой бокал и чокнуться со своим мужем. Ее припухшие, покрасневшие глаза говорили убедительнее любых слов. Под глазами лежали тени, а на плечах, по обеим сторонам от шеи, виднелись отчетливые следы чьих-то больших пальцев. Видимо, кто-то сильно тряс невесту за шею, добиваясь от нее согласия на брак. Она едва пригубила свадебный эль и, как мне показалось, даже не проглотила.
— Что скажешь, шутиха Ханна? — крикнул мне герцог Нортумберлендский. — Нашу Джейн ждет счастливая жизнь?
Все повернулись ко мне. Передо мною закачался воздух — признак скорого видения. Я попыталась отогнать его. Свадебное торжество — самое отвратительное место, чтобы говорить правду. Увы, слова полились из меня сами собой, и я сказала:
— Сегодня — вершина ее счастья. Такого у нее больше не будет.
Роберт Дадли предостерегающе посмотрел на меня, однако я не могла запихнуть вылетевшие слова обратно в глотку. Я сказала то, что повелел сказать мой дар, а не учтивый придворный комплимент. Впрочем, можно ли было нынешнее состояние Джейн назвать счастьем? Какое же это счастье, когда невеста выходит замуж с покрасневшими глазами и отметинами возле шеи? Но дальше ее ждали еще более горестные события, причем очень скорые. Как ни странно, герцогу мои слова понравились. Он усмотрел в них похвалу своему сыну. Сэр Джон засмеялся и поднял бокал. Гилфорд, показавшийся мне туповатым парнем, с улыбкой поглядел на мать и тоже поднял бокал. Сэр Роберт покачал головой и прикрыл глаза. Видимо, ему сейчас очень хотелось очутиться в другом месте.
После всех развлечений начались танцы. Леди Джейн и здесь вела себя против правил: с упрямством белого мула она продолжала сидеть, не желая танцевать на собственной свадьбе. Тогда Роберт Дадли подошел к ней, что-то шепнул на ухо и повел танцевать. Я следила за ними. Он продолжал свои нашептывания и добился того, что Джейн слабо улыбнулась. Интересно, какими словами он ободрял свою новоиспеченную невестку? Когда танцоры делали паузу, ожидая своей очереди в круге, рот сэра Роберта оказывался почти у самого уха Джейн. Должно быть, ее обнаженная шея ощущала тепло его дыхания. Я смотрела на них, не испытывая зависти. Я не хотела, чтобы его длинные пальцы держали мою руку, не хотела, чтобы наши лица почти соприкасались. Я смотрела на них, как на красивый парный портрет. Лицо Роберта было повернуто в профиль, и его нос напоминал острый ястребиный клюв. А бледное лицо Джейн хоть немного оттаивало от его заботы и участия.
Танцы продолжались допоздна, будто придворные только и ждали возможности потанцевать на столь грандиозной свадьбе. Затем три пары новобрачных развели по спальням, где их уже ждали роскошные кровати, усыпанные лепестками роз и окропленные розовой водой. Однако все это было таким же спектаклем, как наше сражение на деревянных мечах. Ни для одной из трех пар супружеская жизнь еще не началась. На следующий день леди Джейн уехала с родителями в Саффолкский дворец. Гилфорд Дадли отправился с матерью домой, жалуясь на вздувшийся и болевший живот. Герцог с сэром Робертом поднялись рано, чтобы вернуться в Гринвичский дворец, к больному королю.
— А почему ваш брат не стал жить одним домом со своей женой? — спросила я сэра Роберта.
Наш разговор происходил у ворот конюшни, где он ждал, когда выведут его лошадь.
— Супруги часто не живут под одной крышей. Я вот тоже не живу вместе со своей женой.
Мне показалось, что крыши Дарэмского дворца наклонились. Я попятилась и схватилась за стену, дождавшись, когда мир вернется в прежнее положение.
— Так вы женаты?
— А ты что, не знала об этом, моя маленькая ясновидица? Я думал, ты знаешь все.
— Нет, не знала, — промямлила я, чувствуя неловкость ситуации.
— Представь себе, женат. Уже почти пять лет. Женился совсем юнцом, за что благодарю Бога.
— Потому что вы очень любите свою жену? — спросила я, ощущая странную тошноту.
— Если б я не был сейчас женат, то мне вместо Гилфорда пришлось бы покориться отцовской воле и жениться на Джейн Грей.
— А ваша жена никогда не бывает при дворе?
— Почти никогда. Лондонскому шуму она предпочитает тишину провинциальной жизни. Мы с нею никак не могли договориться… и каждый из нас остался в своем привычном мире.
Он умолк и глянул в сторону отца. Герцог садился на своего большого черного коня, отдавая конюхам распоряжения насчет остальных лошадей. Дальнейшие объяснения мне не требовались. Я поняла: сэру Роберту легче жить одному, выполняя отцовские поручения и являясь его шпионом. А так ему пришлось бы повсюду появляться вместе с женой, чье лицо могло бы выдать его истинные намерения.
— Как зовут вашу жену?
— Эми, — беспечным тоном ответил он. — Что это она тебя заинтересовала?
Ответа у меня не было. Я просто замотала головой, показывая, что вовсе не интересуюсь подробностями жизни супругов Дадли. У меня противно сводило живот. Наверное, я, как и Гилфорд Дадли, съела что-то несвежее. Меня жгло изнутри, будто там разливалась желчь.
— А дети у вас есть? — удивляясь себе, спросила я.
Если бы он сказал, что есть; если бы ответил, что у него есть любимая дочь, меня бы скрючило и вытошнило прямо ему под ноги.
— Нет, — коротко ответил Роберт. — Но ты обязательно скажешь, когда у меня родится сын и наследник. Скажешь?
Я посмотрела на него и, вопреки жжению в горле, попыталась улыбнуться.
— Сомневаюсь, что смогу это сделать.
— Ты боишься зеркала?
— Не боюсь, если вы рядом.
Он улыбнулся.
— А ты наделена не только даром ясновидения, но еще и женской хитростью. Скажи, мисс Мальчик, ты же не просто так затеяла этот разговор?
— Я ничего не затевала, сэр. Просто как-то… само собой получилось.
— Но тебе не понравилось, что я женат.
— Меня это просто удивило.
Сэр Роберт взял меня за подбородок и повернул лицо так, чтобы наши глаза встретились.
— Не веди себя, как лживая женщина. Скажи правду. Мисс Мальчик, тебя будоражат девичьи желания?
Я была очень осторожна в другом, но скрывать эти чувства еще не научилась. У меня навернулись слезы. Я замерла, не пытаясь высвободиться.
Роберт Дадли увидел мои слезы и понял их причину.
— Желание? Ко мне?
Я по-прежнему молчала и тупо смотрела на него. Из-за слез его лицо я видела размытым.
— Я обещал твоему отцу, что не причиню тебе никакого вреда, — тихо и даже с нежностью сказал он.
— Вы уже причинили мне вред, — прошептала я, высказав то, о чем лучше было бы помолчать.
Сэр Роберт покачал головой. Его глаза потеплели.
— Это не вред. Это первая любовь со всей ее горечью. Однажды я поддался ей и совершил ошибку. Жениться из-за этого глупо. Но ты — девочка сильная. Ты это переживешь, достигнешь своих шестнадцати лет и выйдешь замуж за того, с кем помолвлена. У вас будет целый дом черноглазых детишек.
Я покачала головой. Комок в горле мешал мне говорить.
— Пойми, мисс Мальчик: важна не сама любовь, а то, что ты станешь с нею делать. Вот что бы ты стала делать со своей?
— Я бы… служила вам.
Он взял мою холодную руку и поднес к губам. Я стояла как зачарованная, чувствуя прикосновение его губ к кончикам моих пальцев. Это было ничуть не менее прекрасно, чем поцелуй в губы. Мои губы раскрылись сами собой, словно я была готова поцеловаться с ним прямо здесь, возле конюшни, на виду у всех.
— Да, — тихо сказал сэр Роберт, не поднимая головы и шепча не столько мне, сколько моим пальцам. — Ты можешь мне служить. Любящий слуга — великий подарок. Ты согласна стать моей, мисс Мальчик? Сердцем и душой? Согласна делать то, о чем я попрошу?
Его усы, будто перья на груди охотничьего сокола, приятно кололи мне пальцы.
— Да, — прошептала я, не осознавая всей серьезности даваемого обещания.
— И ты готова сделать все, о чем бы я ни попросил?
— Да.
Роберт Дадли мгновенно выпрямился. Вид у него был решительный.
— Прекрасно. В таком случае у меня для тебя будет новая должность и новое занятие.
— Не при дворе?
— Нет.
— Но ведь вы просили короля взять меня в шутихи, — напомнила я. — Что скажет его величество?
Он поморщился.
— Бедняге сейчас не до тебя. Скучать он не будет. Сейчас мы этот разговор окончим. Мне надо ехать. А завтра, когда ты вместе со всеми вернешься в Гринвич, мы с тобой подробно поговорим, и я тебе все расскажу.
Сэр Роберт довольно рассмеялся, словно его ожидало увлекательное приключение, которое он был бы не прочь начать немедленно.
— Завтра и поговорим, — повторил он и зашагал к своей лошади.
Конюх услужливо сложил ладони, заменив ими скамеечку. Сэр Роберт уселся в высокое седло своего крупного, сильного коня, натянул поводья и выехал со двора на Стрэнд, навстречу холодному утреннему английскому солнцу. Его отец поехал следом, но не так торопливо. Я видела, как прохожие обнажали головы и кланялись, выказывая свое уважение отцу и сыну Дадли. Между тем лицо у герцога было отнюдь не радостное.
Я тоже вернулась в Гринвичский дворец верхом, но верхом на ломовой лошади, везущей за собой телегу с разными припасами. День был теплым и солнечным. Поля, сбегавшие к Темзе, были полны золотистых и серебристых цветов. Мне сразу вспомнилось, как мистер Ди мечтал превратить простые металлы в золото. Я не торопилась слезать с лошади, наслаждаясь теплым ветром. В это время меня окликнул кто-то из слуг Дадли:
— Эй, шутиха Ханна!
— Что вам угодно?
— Слезай и беги к сэру Роберту и его отцу. Они в своих покоях. И поживей, мальчик-девочка!
Я молча слезла и бросилась во дворец, который знала теперь не хуже нашего скромного жилища. Миновав королевскую часть, я попала во владения семейства Дадли. Залы, коридоры и комнаты здесь не уступали королевским, а зачастую превосходили их. Повсюду стояли стражники в ливреях с гербом семейства Дадли. Постепенно комнаты становились меньше, а коридоры — короче. Стражники распахнули мне последнюю пару дверей, и я оказалась в кабинете сэра Роберта. Он сидел за письменным столом, склонившись над какой-то рукописью. Герцог стоял, глядя через плечо сына. Я сразу узнала почерк мистера Ди. Отец и сын Дадли разглядывали карту. Эту карту мистер Ди составил сам, основываясь частично на древних картах Британии, взятых у моего отца, а частично — на собственных расчетах и на картах моряков, аккуратно наносивших очертания береговой линии. Джон Ди составлял эту карту, веря, что овладение морями принесет Англии истинную славу. Однако герцогу карта понадобилась совсем для других целей.
Вокруг Лондона было нанесено множество значков. Еще больше значков пестрело на голубом пространстве, изображавшем моря. На севере я увидела значки другого цвета, а на востоке — третьего. Все это напоминало хитроумную игру, придуманную мистером Ди, однако сейчас отец и сын Дадли отнюдь не были настроены играть.
Войдя, я молча поклонилась им.
— Это надо делать как можно быстрее, — сказал герцог. У него и сегодня был хмурый вид. — Если это сделать быстро, никому не оставив шанса на противодействие, тогда мы сможем спокойно разобраться с севером, испанцами и ее сторонниками.
— А она? — тихо спросил сэр Роберт.
— Она ничем не сможет нам помешать, — ответил герцог. — А если вздумает сбежать, наша маленькая шпионка нас тут же предупредит.
Теперь герцог заметил мое присутствие.
— Ханна Грин, я посылаю тебя к принцессе Марии. Будешь у нее шутихой, пока я не верну тебя обратно ко двору. Сын меня уверял, что ты умеешь хранить тайны. Он прав?
У меня похолодел затылок.
— Да, я умею хранить тайны. Но мне это не нравится.
— Надеюсь, ты не впадаешь в забытье, когда под влиянием кристаллов или дыма способна выдать всё и всех?
— Но вы нанимали меня для предсказаний, — напомнила я герцогу. — Я умею владеть собой. А дар ясновидения мне не подчиняется.
— И часто у нее это бывает? — спросил герцог.
Сэр Роберт покачал головой.
— Редко. И она всегда говорит обдуманно. Просто страх у нее сильнее, нежели дар. Она — девочка смышленая. И потом, кто станет прислушиваться к словам блаженной?
Герцог разразился лающим смехом.
— Разве что… другая блаженная.
Роберт тоже улыбнулся.
— Ханна будет надежно хранить наши тайны, — тихо сказал он. — Она предана мне душой и сердцем.
— Ну, если так, тогда выкладывай ей остальное.
Я замотала головой. Мне хотелось зажать уши, но сэр Роберт встал из-за стола, подошел ко мне и взял за руку. Теперь, куда бы я ни взглянула, мои глаза встречались с его темными внимательными глазами.
— Мисс Мальчик, мне нужно, чтобы ты отправилась к принцессе Марии и оттуда писала мне, рассказывая о каждом ее шаге. Куда ходит, с кем встречается, о чем думает.
— Я должна шпионить за ней? — хлопая ресницами, спросила я.
— Скажем так… подружиться с ней, — уклончиво ответил Роберт.
— Да, Ханна. Шпионить за ней, — резко добавил герцог.
— Ты это сделаешь ради меня? — все так же мягко и даже нежно спросил сэр Роберт. — Ты бы оказала мне величайшую услугу. Я прошу тебя об этом, поскольку знаю о твоей любви.
— А для меня это будет опасно?
Мысленно я вновь перенеслась в Арагон и услышала, как люди из инквизиции колотят в нашу крепкую дубовую дверь. Это было, когда они пришли за мамой.
— Нет, — поспешил меня успокоить сэр Роберт. — Пока ты моя, я гарантирую твою безопасность. Ты будешь шутихой, находящейся под моим покровительством. Раз ты связана с семейством Дадли, никто и пальцем не посмеет тебя тронуть.
— Что я должна делать?
— Следить за принцессой Марией и сообщать мне.
— Я должна буду вам писать? Я что, больше никогда вас не увижу?
Роберт Дадли улыбнулся.
— Увидишь. Ты вернешься, когда я пошлю за тобой. А если что-нибудь случится…
— Что? — вновь похолодела я.
Он пожал плечами.
— Времена сейчас непростые, мисс Мальчик. Кто знает, что может произойти завтра или через неделю? Потому я отправляю тебя наблюдать за действиями принцессы Марии. Ты это сделаешь ради меня? Из любви ко мне? Чтобы обезопасить меня? Сделаешь, мисс Мальчик?
— Сделаю, — прошептала я.
Он сунул руку в карман камзола и достал оттуда письмо. Это было письмо моего отца к герцогу. Отец обещал прислать ему несколько манускриптов.
— Вот тебе загадка, — словно ребенку, сказал мне Роберт. — Видишь в первом предложении двадцать шесть букв?
Я вгляделась в письмо.
— Вижу.
— Они будут твоим алфавитом. Вот здесь, смотри, написано: «Милорд». Это и есть твой алфавит. Буква «М» будет обозначать «А», буква «И» — «Б». И так далее. Понимаешь? Если какая-то буква встречается дважды, ты воспользуешься ею только один раз… Слушай дальше. Это письмо — твоя шифровальная таблица. Первой фразой ты воспользуешься для первого письма ко мне. Второй — для второго и так далее. У меня останется копия этого письма, так что, получая твои послания, я смогу их расшифровать.
Мои глаза забегали по строчкам. Я хотела понять, сколь долго продлится мое пребывание у принцессы Марии. Фраз в отцовском письме хватало на целую дюжину писем. Получалось, сэр Роберт отправлял меня на долгие недели.
— А зачем нужны эти шифрованные письма? — обеспокоенно спросила я.
Его теплая рука легла на мои холодные пальцы.
— Зачем нужны? Чтобы избежать сплетен, — заверил меня сэр Роберт. — Так мы сможем спокойно переписываться, не возбуждая подозрений.
— Я останусь там надолго? — шепотом спросила я.
— Не скажу, чтобы надолго.
— А вы будете мне отвечать?
— Нет, мисс Мальчик. Только если мне понадобится о чем-нибудь спросить тебя. Тогда я тоже воспользуюсь письмом твоего отца как шифром. Мое первое письмо будет зашифровано на основании первой фразы, второе — на основании второй. Но ни в коем случае не храни мои письма. Сжигай их сразу же, как прочтешь. И не делай копий со своих писем ко мне.
Я кивнула.
— Если кто-то найдет у тебя письмо твоего отца, это не вызовет никаких подозрений. Скажешь, что отец просил передать его герцогу, а ты забыла.
— Да, сэр.
— Обещаешь делать все в точности, как я прошу?
— Обещаю, — упавшим голосом ответила я. — Когда мне ехать?
— Дня через три, — ответил мне герцог, не поднимая головы от карты. — Мы отправляем к принцессе Марии повозку с разными припасами и прочими вещами. Ты поедешь вместе с повозкой, но верхом на пони. Лошадь береги, поскольку на ней тебе возвращаться. Если случится что-то очень серьезное… что-то угрожающее мне или Роберту, не раздумывая, садись на пони и возвращайся. Поняла?
— Но что может вам угрожать? — спросила я человека, фактически правившего Англией.
— Об этом буду раздумывать я сам, если подобное случится. А твоя обязанность — меня предупредить. Ты станешь глазами и ушами Роберта в доме принцессы Марии. Сын говорит, что тебе можно доверять. Постарайся сделать так, чтобы его слова не оказались опрометчивыми.
— Да, сэр, — пролепетала я.
Я попросила разрешения сходить домой и проститься с отцом. Но сэр Роберт не согласился меня отпустить и запиской вызвал отца во дворец. Они с Дэниелом приплыли ко дворцу на рыбачьей лодке.
— И ты здесь? — без всякой радости воскликнула я, увидев, как он помогает отцу выбраться из лодки.
— И я здесь, — с улыбкой ответил Дэниел. — Видишь, насколько я постоянен?
Я бросилась к отцу и повисла у него на шее.
— Как я теперь жалею, что мы приехали в Англию, — по-испански прошептала я.
— Querida, тебя кто-то обидел?
— Мне нужно будет поехать во дворец к принцессе Марии. Я боюсь этой поездки. Боюсь жить у нее. Боюсь…
Я замолчала. Мне не хотелось лгать отцу, но, похоже, теперь мне до конца дней придется скрывать правду о себе.
— Я и впрямь дурочка, — вздохнула я.
— Доченька, возвращайся домой. Я попрошу сэра Роберта освободить тебя от придворной службы. Мы закроем типографию и тихо покинем Англию. Ты же здесь не в западне…
— Сэр Роберт сам попросил меня поехать туда, — сказала я. — И я согласилась.
Отцовская рука нежно гладила мои коротко стриженные волосы.
— Querida, тебе совсем плохо?
— Я же не сказала, что мне совсем плохо, — ответила я, пытаясь изобразить улыбку. — Просто я повела себя как дурочка. Меня отправляют жить бок о бок с наследницей престола. Причем не кто-то, а сам сэр Роберт попросил меня об этом.
Мои слова убедили отца лишь отчасти.
— Не волнуйся. Если что, дашь мне знать, и я приеду за тобой. Или Дэниел приедет и заберет тебя. Правда, Дэниел?
Я повернулась и посмотрела на того, с кем была помолвлена. Дэниел стоял, прислонившись к деревянным перилам пристани. Он терпеливо ждал, но лицо его было бледным и нахмуренным. Чувствовалось, что новость его сильно встревожила.
— Я бы предпочел забрать тебя отсюда прямо сейчас.
Отец выпустил меня из объятий. Я шагнула к Дэниелу. У причала покачивалась на волнах их лодка. Судя по бурлению воды, вот-вот должен был начаться морской прилив. Ничто не мешало нам немедленно пуститься вверх по реке. Дэниел очень точно рассчитал время.
— Я сама согласилась поехать и служить принцессе Марии, — сообщила я Дэниелу.
— Католичке в протестантской стране, — еще сильнее нахмурился он. — Уж там-то будут следить за каждым твоим шагом. Кажется, это меня, а не тебя назвали в честь пророка Даниила. Так почему же ты лезешь в логово львов? И с чего это вдруг принцессе Марии понадобилась собственная шутиха?
Он подошел ко мне вплотную, чтобы мы могли разговаривать шепотом.
— Сэр Роберт подумал, что король все равно болен, а ей там скучно одной… — Мне было ненавистно врать, и я сказала Дэниелу правду: — Сэр Роберт и его отец посылают меня шпионить за Марией.
Дэниел стоял ко мне так близко, что мой лоб чувствовал тепло его щеки. Услышав ответ, он наклонился и прошептал мне в самое ухо:
— Шпионить за принцессой Марией?
— Да.
— И ты согласилась?
Я лихорадочно искала убедительный довод.
— Они знают, что мы с отцом — евреи.
Дэниел умолк. Его крепкая грудь упиралась мне в плечо. Потом он обнял меня за талию. Я вдруг почувствовала себя в безопасности. Этого ощущения у меня не было давно; пожалуй, с раннего детства. Я даже замерла.
— Дадли собрались действовать против нас?
— Нет.
— Но ведь получается, что ты — заложница?
— В какой-то мере. Просто сэр Роберт знает мою тайну и доверяет мне свою. Я чувствую себя обязанной ему.
Дэниел кивнул. Я вытянула шею, стремясь увидеть его лицо. Я думала, что он разозлился. Нет, он напряженно думал.
— Скажи, сэр Роберт знает мое имя? Имя моей матери? Имена моих сестер? Нашей семье грозит опасность?
— Он знает, что я помолвлена, но твоего имени не знает. И о твоей семье ему тоже ничего не известно, — сказала я, гордясь своей скрытностью. — Я не подвергла опасности никого из твоих близких.
— Да. Всю опасность ты собрала на себя, — невесело усмехнулся Дэниел. — Но если бы тебя стали допрашивать, ты бы долго не продержалась.
— Я бы все равно тебя не выдала, — заявила я.
Его лицо помрачнело.
— Учти, Ханна, на дыбе молчунов не бывает. Груда камней способна выбить правду почти из каждого.
Он посмотрел поверх меня на Темзу, которая из-за прилива теперь текла вспять.
— Ханна, я бы запретил тебе ехать.
Дэниел сразу почувствовал мое желание возразить.
— Прошу тебя, не ссорься со мной из-за дурацких слов, — быстро сказал он. — Это не запрет хозяина. Я бы настоятельно попросил тебя не ездить. Так тебе нравится больше? Эта дорога ведет прямиком к опасности.
— Опасность грозит мне на каждом шагу. И тебе, и твоей матери, и твоим сестрам. Думаю, не надо объяснять почему? А так сэр Роберт будет меня защищать.
— Но только пока ты выполняешь его повеления.
Я кивнула. Не могла же я сказать Дэниелу, что сама напросилась на эту авантюру, и уж тем более не могла признаться в главном. В том, что причиной была неожиданно прорвавшаяся любовь к сэру Роберту.
Дэниел осторожно выпустил меня из объятий.
— Меня тревожит твоя беззащитность. Если б ты догадалась послать за мной, я бы приехал раньше. Ты не должна нести эту ношу одна.
Я подумала об ужасах своего детства, о скитаниях по Европе.
— Нет. Это моя ноша.
— Но теперь у тебя есть родственники. У тебя есть я, — произнес он с гордостью молодого человека, слишком рано ставшего главой семьи. — Я возьму твою ношу на себя.
— Благодарю. Я в этом не нуждаюсь, — упрямо возразила я.
— Помню. Ты — очень независимая и самостоятельная девушка. Но если в момент опасности ты все же снизойдешь до того, чтобы послать за мной, я сразу же приеду. Быть может, мне будет позволено помочь тебе бежать.
— Обещаю, — засмеялась я и по-мальчишески протянула ему руку.
Но Дэниел привлек меня к себе и склонил голову. Он очень нежно поцеловал меня прямо в губы, наполнив мой рот теплом своего рта.
Потом он разжал руки и прыгнул в лодку. У меня слегка кружилась голова, словно я выпила слишком крепкого вина.
— Дэниел! — выдохнула я, но он возился с лодкой и не услышал меня.
Я повернулась к отцу. Тот спрятал улыбку.
— Да благословит тебя Господь, доченька, и да поможет тебе вернуться домой целой и невредимой, — тихо сказал отец.
Я опустилась на колени, ощущая шершавое дерево причала. Отец знакомым жестом погладил меня по голове. Потом он взял меня за руки и осторожно поднял.
— А ведь он — славный молодой человек. Как ты думаешь? — спросил он.
Мне показалось, что отец хотел рассмеяться, но не решился. Он потуже завязал на себе плащ и тоже спустился в лодку.
Они отчалили. Их лодочка быстро понеслась по темнеющей воде. Я осталась одна на дворцовом причале. Над Темзой клубился туман, и он быстро скрыл от меня и лодку, и плывущих в ней. Некоторое время я еще слышала равномерные удары весел и скрип уключин. Потом стихли и эти звуки. Лишь ветер тихо посвистывал в тишине надвигающегося вечера.
Лето 1553 года
Принцесса Мария жила у себя в Хансдоне. Путь до графства Хартфордшир занял у нас три дня. Мы ехали в северном направлении, двигаясь по извилистой дороге, что сначала пролегала вдоль глинистых долин, а потом упорно пробивалась между холмов Северного Уилда. Иногда мы присоединялись к другим путникам и некоторое время ехали вместе с ними. Первую ночь мы ночевали на постоялом дворе, вторую — в большом здании, где некогда помещался монастырь. Теперь оно принадлежало человеку, очистившему его от ереси и обратившему себе в доход. Нам пришлось довольствоваться сеновалом над конюшней. Возница ворчал и вспоминал прежние дни, когда в этом доме обитали добрые монахи и каждый путник мог рассчитывать на сытный обед, удобную постель и молитву, помогающую переносить тяготы пути. Однажды ему довелось остановиться здесь вместе с больным сыном. Ребенок был при смерти. Монахи оставили мальчика у себя и своими настойками и умелым врачеванием полностью вылечили. С отца они не взяли за лечение ни пенса, сказав, что служение бедным — богоугодное дело. Такие истории можно было услышать про любой английский монастырь или аббатство, что стояли вблизи дорог. Сейчас все эти строения вместе с прилегающими землями были розданы важным лордам и хитрым придворным, сумевшим убедить короля, что без монастырей жизнь в Англии станет куда лучше. О том, что доходы, ранее принадлежавшие английской церкви, потекли в их карманы, они, разумеется, умалчивали. И потому никто уже не кормил бедняков у монастырских ворот, никто не принимал больных в лечебницах при женских монастырях, никто не учил деревенских детей и не заботился о стариках. Всего этого не стало, как не стало прекрасных статуй, древних рукописей и богатых библиотек.
Возница сердито уверял меня, что так теперь обстоит дело по всей стране. Монастыри и аббатства, всегда являвшиеся хребтом Англии, были очищены от монахов и монахинь. Нынешним властям не требовались люди, посвятившие себя служению Богу. Общественное благо заменили личным обогащением.
— Пока правит Эдуард, нам бесполезно ждать перемен к лучшему, — говорил мне возница. — Да вот только здоровьишко у его величества шаткое. Если бедняга умрет и на трон взойдет принцесса Мария, она непременно вернет прежние порядки. Она будет королевой для народа, а не для этих алчных лордов.
Я осадила свою кобылку. На дороге мы были одни, если не считать придорожных кустов, но я привыкла бояться таких вот, внешне доверительных разговоров, за которыми вполне могла скрываться ловушка. Лучше было промолчать, что я и сделала.
— А возьми дороги, — продолжал свои жалобы возница, оборачиваясь ко мне через плечо. — Летом — пыль, зимой — грязь. Ни одной рытвины не заделано. А уж если тебя какой разбойник обчистит, ловить его тоже некому. Хочешь знать почему?
— Ты прав, пыль просто ужасная, — сказала я, по-прежнему не вступая с ним в опасный разговор. — Я лучше поеду впереди.
Он кивнул, пропуская меня вперед. Ветер дул мне в спину, принося слова возницы — его долгую, нескончаемую жалобу на изменившуюся жизнь.
— Кому теперь нужны дороги? Знать — она со свитой ездит, ей бояться нечего. А до простых людей им дела нет. Все святые места позакрывали. Паломников не стало. А раз не стало паломников, теперь на дорогах встретишь не самых лучших людей. Да тех, кто готов поживиться за их счет. Теперь не то что хорошей дороги или хорошего ночлега — доброго слова не услышишь…
Дорога шла вдоль речки. Я направила пони к берегу, где земля была помягче и полегче для ног моей лошадки. Мне не хотелось слушать сетования возницы и тем более — поддерживать этот опасный разговор. Я все равно не знала Англии, о которой он вздыхал как о потерянном рае. Ему представлялось, что страна стала гораздо хуже. Мне же в это утро раннего лета Англия казалась очень даже красивой. Во всяком случае, те места, по которым лежал наш путь. Я с удовольствием смотрела на живые изгороди из шиповника. Над жимолостью и цветущей фасолью вились бабочки. Все поля были возделаны и разделены межами на узкие полосы. На холмах паслись овцы. Издали они напоминали пушистые комочки, рассыпанные среди сочной зелени. То, что я видела, разительно отличалось от привычных испанских земель. Я невольно любовалась красотами сельской Англии. Мне нравились здешние деревушки, не обнесенные стенами, белые домики, обрамленные черными вертикальными балками и крытые золотистой соломой. Мне нравились здешние лениво текущие реки, изобилующие бродами. Воды в Англии было столько, что сад возле каждого сельского дома буквально утопал в зелени. Цветы успевали вырасти даже над навозными кучами, а крыши старинных зданий зеленели изумрудным мхом. По сравнению с Испанией Англия была похожа на разбухшую от влаги губку печатника. В моих родных краях о таком изобилии воды можно было только мечтать.
Но сколько бы я ни вглядывалось, я нигде не видела ни привычного для Испании дикого винограда, ни оливковых деревьев с их тяжелыми, склоненными кронами. Здесь не было апельсиновых и лимонных рощ. По сравнению с испанскими здешние зеленые холмы казались пологими и округлыми. Скалы напрочь отсутствовали. Небо было разбавлено белыми облачками и не напоминало жгучую лазурь испанских небес. Над полями и холмами кружили не хищные орлы, а беспечные жаворонки.
Меня удивляло: при таком изобилии воды здешние земли должны бы давать щедрые урожаи. Однако местные крестьяне хорошо знали, что такое голод. Я видела это по их лицам и по свежим могилам на кладбищах. Возница был прав: король Генрих не оставил и следа от прежнего благоденствия Англии, а его немощный сын лишь продолжал дело отца, погружая страну в хаос. Закрытие монастырей превратило трудолюбивых монахов и монахинь из служителей Бога в бродяг. Богатейшие монастырские библиотеки были отданы на разграбление. Я видела манускрипты, которые отец покупал за бесценок. Знания, собираемые веками, уничтожались из-за боязни католической ереси. Золотая церковная утварь, попавшая в руки новых владельцев, шла в переплавку. Замечательные статуи, чьи руки и ноги были отполированы миллионами поцелуев верующих, выбрасывались или варварским образом разбивались. Протестантизм принес этой, некогда мирной, процветающей стране поругание святынь и запустение. Чтобы возродить былой порядок вещей, понадобятся долгие годы. И неизвестно, удастся ли восстановить все, что разрушила власть Генриха, а затем и Эдуарда.
Тем не менее я радовалась возможности спокойного путешествия, когда не надо опасаться преследователей, когда просто едешь, смотришь и думаешь.
— Ну, вот и добрались. Вон он, Хансдон.
Услышав слова возницы, я опечаленно вздохнула.
Кончились мои беззаботные дни. Я приехала туда, где меня ожидали два дела сразу: служить шутихой для католической принцессы, весьма строгой и щепетильной в вопросах веры, и… шпионить в пользу семейства Дадли, для которого государственные измены, похоже, были главным делом их жизни.
Мое пересохшее горло жгло от пыли и от страха неизвестности. Я осадила пони и поехала рядом с повозкой. Вместе мы въехали в широкие ворота. Повозка и ее колеса служили мне защитой от взглядов тех, кто наверняка сейчас стоял возле ряда одинаковых окон и следил за нашим приближением.
Принцессу Марию я нашла в ее покоях занятой традиционной испанской вышивкой черной нитью по белой ткани. Одна из ее фрейлин стояла за пюпитром и читала вслух. Первым, что я услышала, было неверно произнесенное испанское слово. Я невольно поморщилась, вызвав смех принцессы.
— Наконец здесь появился кто-то, умеющий говорить по-испански! — воскликнула Мария, протягивая мне руку для поцелуя. — Если бы ты еще умела и читать!
— Я умею читать по-испански, ваше высочество, — ответила я.
Вполне естественно, что дочь печатника должна уметь читать на своем родном языке.
— Как здорово, — обрадовалась принцесса. — А по-латыни умеешь?
— Нет. По-латыни не умею, — сказала я, вспомнив, как опрометчиво похвасталась Джону Ди своим знанием еврейского. — Только по-испански и, конечно же, теперь я учусь читать по-английски.
Принцесса Мария повернулась к своей фрейлине.
— Ну что, Сюзанна? Радуйся: теперь тебе не придется читать мне днем.
Сюзанна вовсе не обрадовалась, что ее заменяют какой-то шутихой в ливрее, однако молча села на табурет и, подобно остальным женщинам, принялась за рукоделие.
— Ты должна рассказать мне все придворные новости, — велела мне принцесса Мария. — Думаю, нам лучше побеседовать наедине.
Достаточно было одного кивка принцессы, и ее фрейлины послушно удалились к оконной нише, где уселись в кружок и стали тихо переговариваться. Но разговор этот они вели лишь для виду. Каждая из них наверняка старалась расслышать мои слова.
— Как поживает мой брат-король? — спросила Мария, жестом приказав мне сесть на подушечку у ее ног. — Ты привезла мне его послания?
— Нет, ваше высочество, — ответила я, увидев на ее лице досаду.
— Я надеялась, что болезнь и страдания заставят его быть добрее ко мне, — сказала она. — Когда он был совсем маленьким и болел, я постоянно ухаживала за ним. Я надеялась, теперь он вспомнит, что мы…
Я ждала ее дальнейших слов, но принцесса Мария сцепила пальцы, будто загораживаясь от воспоминаний.
— Ладно, не будем об этом… А ты вообще что-нибудь мне привезла?
— Герцог послал вам дичь и ранний салат. Все это уже на вашей кухне. Он велел передать вам это письмо.
Она взяла письмо, сломала печать и развернула лист. На лице принцессы появилась улыбка. Читая письмо, Мария усмехнулась, затем сказала:
— Ты привезла мне очень хорошие новости, шутиха Ханна. Герцог пишет, что мне будут выплачены деньги, доставшиеся по завещанию моего покойного отца. Я столько времени не могла их получить. Думала, никогда не дождусь. И вот на тебе… Теперь я смогу заплатить по счетам и вновь спокойно смотреть в глаза местным торговцам.
— Рада это слышать, — пробормотала я, не зная, что еще сказать.
— Я тоже рада. Должно быть, ты думала, что единственная законная дочь короля Генриха ни в чем себе не отказывает и деньги, положенные ей по наследству, находятся в ее руках? Где там! Мне уж начало казаться, что меня хотят уморить голодной смертью. А теперь я вижу, что вхожу в фавор.
Она задумалась.
— Осталось лишь ответить на вопрос: с чего это вдруг изменилось отношение ко мне?
Принцесса вопросительно поглядела на меня.
— Скажи, а принцесса Елизавета тоже получила свою долю наследства? Ты и ей отвозила такое же письмо?
— Ваше высочество, откуда мне знать про принцессу Елизавету? Мне велели передать это письмо вам, что я и сделала.
— И о ней ничего не слышно? Она не бывает при дворе и не навещает моего брата?
— Когда я уезжала, ее во дворце не было, — осторожно ответила я.
— А как мой брат? Ему наконец стало лучше?
Мне не хотелось ей лгать, но и говорить больше положенного я тоже не собиралась. Я подумала о врачах, еще недавно хваставшихся, что вылечат короля. Потом я слышала, будто они вконец замучили Эдуарда, пробуя разные способы лечения, и он приказал их выгнать. В то утро, когда я уезжала из Гринвича, герцог привел королю новую сиделку — старуху, умевшую лишь принимать роды и обряжать покойников. Значит, отец Роберта тоже не надеялся на выздоровление короля.
— Нет, ваше высочество, нельзя сказать, чтобы вашему брату стало лучше. Врачи надеялись, что теплый летний воздух будет благотворен для его груди. Но… королю все так же плохо.
Принцесса Мария наклонилась ко мне.
— Дитя, скажи мне все, как есть. Я хочу знать правду. Мой брат при смерти?
Я колебалась, боясь, как бы мои слова о возможной смерти короля не сочли государственной изменой.
Она взяла меня за руку, и я невольно заглянула в ее квадратное, решительное лицо. Темные, честные глаза Марии встретились с моими. Она показалась мне женщиной, достойной доверия и любви.
— Не бойся, скажи мне. Я умею хранить тайны, — заверила меня Мария. — Я хранила и храню немало тайн.
— Раз уж вы спрашиваете, я вам скажу. Я уверена, что король при смерти, — тихо произнесла я. — Но герцог это отрицает.
— Так, — кивнула принцесса Мария. — А как свадьба?
— Какая свадьба? — спросила я, попытавшись сыграть в дурочку.
— Свадьба леди Джейн и старшего сына герцога! Какая же еще? — с заметным раздражением ответила принцесса. — Что говорят об этой свадьбе при дворе?
— Говорят, леди Джейн совсем не хотела выходить замуж, да и сын герцога тоже не мечтал жениться.
— Тогда зачем герцог устроил их свадьбу?
— Может, Гилфорду настало время жениться? — наугад ляпнула я.
Глаза Марии сверкнули, как лезвие ножа.
— И что, других причин ты не знаешь?
— Ни о чем другом я не слышала, ваше высочество.
— А как ты очутилась здесь? — спросила принцесса, явно потеряв интерес к леди Джейн. — Неужели сама попросилась в эту ссылку? Сменить королевский двор в Гринвиче на захолустье, уехать от своего отца?
Язвительная улыбка Марии показывала: она понимает, что я здесь не по собственной воле.
— Сэр Роберт велел мне поехать, — созналась я. — И герцог тоже.
— А они сказали зачем?
Я закусила губы, боясь ненароком выдать главный секрет.
— Они сказали, что королю сейчас все равно не до шутов. Чем мне слоняться по дворцу, лучше составить вам компанию.
Принцесса Мария посмотрела на меня так, как до сих пор не смотрела ни одна женщина. Испанские женщины были приучены глядеть в сторону; это считалось признаком скромности. В Англии женщины упирались глазами в землю. Пажеская одежда, хотя бы внешне делавшая меня мальчишкой, позволяла мне не прятать глаза и держать голову высоко. Это было одной из многих причин, почему я не противилась ливрее и не слишком завидовала платьям фрейлин. Принцесса Мария не отводила глаза и не опускала их вниз. Она унаследовала прямой отцовский взгляд. Я сразу вспомнила портрет короля Генриха: горделивая поза, руки, упирающиеся в бока. Это был взгляд человека, родившегося с ощущением, что ему суждено править миром. Сейчас на меня точно так же смотрела его дочь. Мария разглядывала каждую черточку моего лица; она читала по моим глазам. Мы с ней отличались не только возрастом и происхождением. Ей было нечего скрывать. Я же ощущала себя маленькой лгуньей, которую вот-вот раскусят.
— Ты чего-то боишься, — вдруг сказала она. — Чего?
Вопрос застал меня врасплох, и я едва не рассказала ей, чего боюсь. Я боялась многого. Боялась быть схваченной, боялась инквизиции, подозрений. Я боялась пыточных застенков и огня костра, начинающего лизать босые ступни осужденного на сожжение. Я боялась случайно выдать и обречь на смерть тех, кто помогал нам с отцом. Я боялась самого воздуха заговоров.
К счастью, мне хватило сил не проболтаться. Тыльной стороной ладони я потерла пылающую щеку и сказала:
— Я не боюсь. Просто волнуюсь. Другая страна. Придворная жизнь. К этому надо привыкнуть.
Принцесса Мария молчала. Видимо, обдумывала сказанное мною. Потом ее взгляд потеплел.
— Бедная девочка. Ты ведь еще совсем юная, чтобы плыть в одиночку по глубоким водам взрослой жизни.
— Я не одна. Я — вассал сэра Роберта, — сказала я и только потом спохватилась, не зная, можно ли говорить об этом другим.
Принцесса Мария улыбнулась.
— Что ж, наверное, ты будешь мне замечательной компаньонкой, — наконец сказала она. — В моей жизни было столько дней, месяцев и даже лет, когда я обрадовалась бы любому веселому лицу и звонкому голосу.
— Но я не такая веселая, как Уилл, — осторожно предупредила ее я. — Я не умею смешить.
Как ни странно, мои слова тут же рассмешили принцессу Марию.
— А я особо и не расположена к смеху, — сказала она. — Думаю, ты мне подойдешь. Для начала ты должна познакомиться с моим окружением.
Принцесса кликнула своих фрейлин и назвала имя каждой из них. Первыми она представила мне двух дочерей завзятых еретиков, не желавших отрекаться от католической веры. Эти молодые женщины служили принцессе из гордости. Две другие (я сразу отметила их кислые, унылые лица) являлись младшими дочерьми в своих семьях и могли рассчитывать на весьма скудное приданое. Выбор у них был невелик: или служить принцессе Марии, или выходить замуж за тех, с кем они вовсе не мечтали связывать свою судьбу. Маленький двор принцессы находился слишком далеко от Лондона. Мария не плела заговоры и не вербовала себе сторонников. Она просто жила так, как привыкла жить с детства. Это была достойная жизнь с привкусом отчаяния, ереси и слабых надежд на будущее.
После обеда принцесса Мария отправилась к мессе. Я думала, она пойдет туда одна. Открытое соблюдение католического ритуала считалось преступлением. Но она отправилась вместе со своей свитой. Принцесса вошла первой и встала на колени возле алтаря. Через какое-то время вошли и ее фрейлины, однако к алтарю они не приближались.
Я вошла вместе со всеми и вдруг с ужасом поняла, что не знаю, как быть дальше. Я уверяла короля и сэра Роберта в нашей с отцом приверженности реформированной церкви. Между тем и король, и сэр Роберт знали: дом принцессы Марии — островок запретного католицизма в протестантском королевстве. Мимо меня прошла одна из служанок и смело направилась прямо к алтарю. Моя спина покрылась холодным потом. Я не знала, как поступить и какая линия моего поведения будет наиболее безопасной. Если только при дворе узнают, что я молюсь, как католичка… я замерла от ужаса, боясь даже думать, чем это может кончиться. Но смогу ли я прижиться в доме Марии, оставаясь непреклонной протестанткой?
В конце концов я нашла компромиссный вариант. Я вышла из часовни и села снаружи, откуда мне был слышен приглушенный голос священника и ответы, которые ему шепотом давали молящиеся. Однако никто не мог меня упрекнуть за то, что я присутствовала на службе. Все это время я просидела на приоконной скамейке, подставляя спину сквозняку. Напряжение мешало мне слушать мессу; при первых признаках опасности я была готова вскочить и убежать. Я то и дело подносила руку к щеке, словно сажа от костра инквизиции въелась мне в кожу и я безуспешно пыталась ее оттереть. Казалось, кто-то завязывает мне кишки узлом. Дом принцессы Марии был опасным местом. Похоже, для нас с отцом любое место таило опасность.
После мессы принцесса Мария позвала меня к себе — послушать, как она читает из латинской Библии. Я старалась ничем не показать, что понимаю слова. Когда принцесса велела мне поставить книгу на место, я подавила привычку раскрыть титульную страницу и посмотреть имя печатника. Издали мне показалось, что экземпляр, которым пользовалась принцесса, напечатан хуже, чем у моего отца.
Спать Мария ложилась рано. Пожелав всем спокойной ночи, она взяла свечу и пошла по длинному сумрачному коридору, мимо рассохшихся окон, из которых постоянно дуло. Окна глядели в темноту и пустоту земель, расстилавшихся вокруг обветшалого замка. Вслед за принцессой стали расходиться и ее фрейлины. Жизнь не баловала их событиями. Никто не приезжал к принцессе Марии в гости. Сюда не забредали странствующие лицедеи и торговцы. Это была тюрьма с видимостью свободы. Хансдон медленно, но неуклонно высасывал из Марии телесные силы и подтачивал ее дух. Вряд ли герцог сумел бы найти более подходящее место для ссылки опальной принцессы.
Чтобы расшевелить обитательниц Хансдона, понадобилась бы не одна шутиха, а целая армия шутов. Я попала в печальный мир неудачниц, возглавляемый нездоровой принцессой. Марию одолевали головные боли. Чаще всего они начинались на закате. Вместе с надвигавшимися сумерками мрачнело и лицо принцессы. Но это было единственным признаком, говорившим о страданиях Марии. Она никогда не жаловалась на боль и не позволяла себе опустить плечи, откинуться на высокую резную спинку кресла или положить руки на подлокотники. Мария сидела так, как некогда научила ее мать: с безукоризненно прямой спиной. Только так и надлежало сидеть королеве. Она никогда не опускала голову; даже если боль заставляла ее щуриться. Как-то я заговорила о слабости здоровья Марии с Джейн Дормер — ее подругой и фрейлиной. Та сказала, что я еще не видела настоящих страданий принцессы, когда у нее бывают женские дни. Оказалось, Мария мучается судорогами, по тяжести своей не уступавшими родовым схваткам.
— А почему она такая болезненная? — полюбопытствовала я.
Джейн пожала плечами.
— Мария и в детстве была слабенькой. Легко простужалась, долго не могла поправиться. А когда отец охладел к ее матери и не пожелал видеться с дочерью, с Марией случилось что-то странное. Ее будто чем-то отравили. Желудок немедленно исторгал любую съеденную пищу. Она не могла встать с постели. Бывало, доползала до двери, чтобы позвать служанку. Поговаривали, что все это не просто слабость здоровья, что принцессу отравили по приказу той ведьмы — Анны Болейн. Принцесса находилась при смерти, а ей не позволяли увидеться с матерью. Королева боялась ее навещать; Катерине намекнули: если она ослушается запрета, ее лишат средств к существованию. Король и его ведьма Болейн уничтожили их обеих: мать и дочь. Королева Катерина отчаянно цеплялась за жизнь, но болезнь и душевные страдания доконали ее. Болейн думала, что и Мария последует за матерью. Мы тоже этого боялись. Но она осталась жива. Представляешь, сколько бед выпало на ее долю? Ее заставили отречься от своей веры. Потом заставили признать незаконным брак ее матери с королем. Вот с тех пор принцессу Марию и мучают боли.
— А разве врачи не могли…
— Ты вначале спроси: к ней допускали врачей? — раздраженно бросила мне Джейн. — Все было обставлено так, чтобы Мария умерла. Если бы не Божья помощь, ее бы уже не было в живых. Сколько раз она находилась на волосок от смерти. А эта ведьма Болейн еще пыталась ее отравить. Клянусь тебе, она неоднократно присылала Марии какую-нибудь отраву. Горькая жизнь у нашей принцессы. Наполовину святая, наполовину узница. И всегда вынуждена проглатывать что гнев, что страдания.
Для принцессы Марии лучшим временем суток было утро. После мессы и завтрака она любила прогуливаться и часто брала меня с собой. Как-то в конце июня, когда мы вышли на обычную прогулку, принцесса повелела мне идти рядом с ней и стала спрашивать испанские названия встречавшихся нам цветов. Потом она захотела услышать по-испански мой рассказ о погоде. Мне приходилось соизмерять свои шаги с ее шагами. К тому же Мария часто останавливалась, и лицо ее становилось бледнее обычного.
— Ваше высочество, вам сегодня нездоровится? — спросила я.
— Просто устала, — сказала она. — Ночью не спалось.
Увидев мое озабоченное лицо, принцесса улыбнулась.
— Не бойся, мне не стало хуже. Все по-прежнему. Мне бы научиться большему спокойствию. Но когда не знаешь… когда вынуждена ждать… а он целиком в руках советников, чьи сердца…
— Вы говорите про своего брата?
— Я думаю о нем с самого его рождения! — с непривычной для нее страстностью призналась Мария. — Он был еще совсем маленьким, а от него так много ожидали. Он с таким проворством учился, и в то же время… вместо сердечной теплоты — холодное сердце. Бедный мальчик! Он ведь вырос без матери. Ни у кого из нас троих нет в живых матери, и никто из нас не знает, что может случиться завтра.
Мария вновь остановилась. Только врожденная гордость не позволяла ей признаться, что сегодня она совсем слаба.
— Конечно, я больше заботилась о Елизавете, чем о нем, — продолжала Мария. — А теперь я не вижусь ни с ней, ни с ним. Меня очень мучает то, что они делают с его душой, с его телом и… с его завещанием, — совсем тихо добавила принцесса.
— С его завещанием?
— Трон должна унаследовать я, — с неожиданной пылкостью произнесла Мария. — Если будешь писать донос… подозреваю, что тебя за этим сюда и прислали… напиши им, что я все помню. Напиши: право престолонаследия принадлежит мне, и ничто не может этого изменить.
— Ваше высочество, я не пишу никаких доносов! — в ужасе воскликнула я.
Я говорила сущую правду. Здешняя жизнь была настолько скучна и однообразна, что я не находила, о чем писать сэру Роберту или его отцу. Я попала к слабой здоровьем принцессе, утомленной ожиданием и неизвестностью. Она не плела никаких заговоров. Да и зачем, когда она знала о своем законном праве взойти на престол?
— Пишешь или нет — мне все равно, — махнула рукой принцесса Мария. — Никто и ничто не отнимет у меня моего места. Отец сам составил порядок наследия. Сначала иду я и только потом — Елизавета. Я никогда не участвовала в заговорах против Эдуарда, хотя находились люди, уговаривавшие меня сделать это ради памяти моей матери. Но я не опускалась до заговоров против брата. Я знаю, что и Елизавета не станет плести заговоры против меня. Нас трое наследников. Мы уважаем волю отца и знаем, кто за кем идет. Елизавета тоже знает этот порядок. Эдуард стал первым, поскольку мужская линия всегда идет первой. Я иду за ним, как первая принцесса… законнорожденная принцесса. Мы не посмеем осквернить память отца. Я доверяю Елизавете ничуть не меньше, чем Эдуард доверяет мне. И раз ты утверждаешь, что не пишешь доносов, можешь передать мои слова устно, если кто-нибудь тебя спросит. Скажи им, что я просто следую воле короля Генриха, установившего порядок престолонаследия. И еще скажи им: это моя страна.
Этот страстный поток слов придал Марии силы. На ее щеках появился румянец. Она оглядела свой небольшой, обнесенный стенами сад, будто видела не только его, но и все королевство. Должно быть, ей виделось, как Англия вновь станет сильным и процветающим королевством, когда она взойдет на престол и восстановит прежние порядки. Я не сомневалась, что Мария вновь откроет закрытые протестантами монастыри и построит новые, чтобы вернуть народу истинную веру.
— Это моя страна, — повторила принцесса. — Я — будущая королева Англии. Никто не посмеет лишить меня моего законного права.
Сейчас передо мной была не усталая больная женщина, а правительница, прозревающая свою судьбу.
— Такова цель моей жизни. Больше никто не посмеет меня жалеть. Я не нуждаюсь ни в чьей жалости. Я посвятила свою жизнь тому, чтобы стать невестой Англии. Я буду королевой-девственницей. У меня не будет детей, рожденных во плоти, однако я стану матерью всем англичанам. Никто не посмеет сбить меня с толку, никто не посмеет помыкать мною. Я буду жить для своего народа. Таково мое священное призвание. Я всю себя отдам служению Англии.
Мария повернулась и быстро пошла в дом. Я последовала за ней, держась на некотором расстоянии. Утреннее солнце, растворившее туман, окружало Марию сияющим ореолом. У меня даже сдавило голову. Я увидела великую королеву, достойную править Англией; королеву, знающую, что ей надлежит сделать для блага страны. Я понимала: Мария способна вернуть Англии богатство, красоту и щедрость, отнятые ее отцом у церкви и у повседневной жизни людей. Желтый капюшон ее плаща светился, словно корона. Я настолько залюбовалась Марией, что споткнулась о кочку и упала.
Обернувшись, она увидела меня на коленях.
— Ханна, что с тобой?
— Вы будете королевой, — сказала я, чувствуя, что через меня говорит мой дар. — Через месяц ваш несчастный брат покинет этот мир. Да здравствует королева. Бедный Эдуард, но его спасти невозможно.
Мария буквально подлетела ко мне и подняла меня на ноги.
— Что ты сказала?
— Вы будете королевой. Ваш брат стремительно угасает.
Я потеряла сознание. Это длилось считаные секунды. Когда я открыла глаза, Мария по-прежнему крепко сжимала меня в своих руках и вглядывалась в мое лицо.
— А ты можешь сказать мне что-нибудь еще? — тихо спросила она.
Я покачала головой.
— Простите, ваше высочество. Я едва помню то, что говорила вам. Те слова произносились помимо моей воли.
Она кивнула.
— Дух Святой двигал твоими устами, велев сообщить мне эту новость. Ты клянешься сохранить это в тайне?
Ее слова ненадолго привели меня в замешательство. Уж слишком сложной паутиной лояльности была опутана моя четырнадцатилетняя жизнь. У меня имелись обязательства перед сэром Робертом, перед отцом, погибшей матерью и нашими соплеменниками. Я дала обещание Дэниелу Карпентеру. И вот теперь эта взволнованная женщина просила меня сохранить ее тайну. Я кивнула. Я ничем не нарушала свои обязательства перед сэром Робертом. Все, что я сказала Марии, он и так уже знал.
— Да, ваше высочество, — тихо пообещала я.
Я хотела встать, но у меня закружилась голова, и я снова рухнула на колени.
— Не торопись, — посоветовала мне принцесса. — Не вставай до тех пор, пока в голове у тебя не прояснится.
Она уселась рядом со мной на траву и нежно положила мою голову себе на колени. Утреннее солнце дарило нам приятное тепло. В воздухе жужжали сонные пчелы, а где-то вдалеке отсчитывала годы жизни кукушка.
— Закрой глаза, — сказала мне Мария.
Мне хотелось уснуть на ее коленях.
— Я не шпионка, — вырвалось у меня.
Ее палец коснулся моих губ.
— Тише, — сказала Мария. — Я знаю, что ты работаешь на Дадли. Но я знаю, что ты — славная девочка. Кто лучше меня понимает жизнь человека, связанного паутиной обязательств? Не бойся, маленькая Ханна. Я все понимаю.
Ее пальцы гладили мне голову. Она накручивала мои черные короткие волосы, делая маленькие завитки. Я закрыла глаза. Впервые за много лет я почувствовала себя в безопасности. Я почувствовала это не только душой, но и спиной, плечами, шеей. В них исчезло привычное напряжение.
А принцесса Мария мысленно перенеслась в прошлое.
— Я вот так же сидела с Елизаветой, когда она была маленькая и засыпала днем. Она укладывала голову мне на колени, закрывала глаза и через минуту уже спала. А я сидела и гладила ей волосы. У нее очень красивые волосы. В них соединились оттенки меди, бронзы и золота. Попадались и совершенно золотистые пряди. Боже, каким милым ребенком она была. Просто лучилась детской невинностью. А мне самой тогда было всего двадцать. Я любила воображать, что Елизавета — моя маленькая дочь, а я — замужем за любимым человеком и скоро у нас родится второй ребенок — сын.
Мы долго сидели с нею в благословенном уединении этого утра. Потом я услышала, как с шумом открылась дверь. Я поспешно села. Открыв глаза, я увидела одну из фрейлин принцессы. Она металась по саду в поисках Марии. Принцесса махнула ей, и фрейлина устремилась к нам. Она была совсем молодой. Ее звали Маргарет. Принцесса сразу же выпрямилась. От ее сентиментальных воспоминаний не осталось и следа. Сейчас передо мной снова была будущая королева. Мария готовилась выслушать новости, которые я предсказала. Прямо здесь, в своем садике, с прикорнувшей возле ее ног шутихой. У Марии были заготовлены слова из Псалмов, которыми она собиралась приветствовать известие.
— Чудны дела твои, Господи, — прошептала она.
Маргарет запыхалась от быстрого бега. Чувствовалось, она не знала, с чего начать. Наверное, каждое слово казалось ей одинаково важным.
— Ой, ваше высочество! Тут такое!
— Отдышись, потом расскажешь. Я подожду, — благосклонно ответила ей принцесса Мария.
— Сегодня в церкви…
— И что же там случилось?
— Там не молились за вас.
— О каких молитвах ты говоришь?
— Я про ту молитву, где молятся за короля и его советников. Вы знаете эту молитву. В ней есть слова: «И за сестер короля». Так вот, вас они пропустили.
Взгляд принцессы скользнул по раскрасневшемуся лицу Маргарет.
— Нас обеих? Елизавету тоже не упомянули?
— Да!
— Ты уверена?
— Да.
Принцесса Мария встала, беспокойно сощурившись.
— Пошли мистера Томлинсона в Уэйр. Скажи ему: если понадобится, пусть отправляется прямо к епископу Стортфорду. Попроси его добыть сведения из других церквей. Надо узнать, везде ли молящиеся опускали наши имена.
Маргарет сделала короткий реверанс, подхватила подол своего платья и столь же стремительно понеслась в дом.
— Что это значит? — спросила я, поднимаясь на затекшие ноги.
Принцесса Мария смотрела не на меня, а как будто сквозь меня.
— Это значит, что герцог Нортумберлендский начал войну против меня. Сначала он не уведомил меня о том, насколько серьезно болен мой брат. Теперь он повелел священникам изъять наши имена из молитв. Вскоре он прикажет им вставить туда другое имя — имя нового наследника престола. А дальше, когда мой несчастный брат умрет, герцог велит арестовать нас с Елизаветой и возведет своего лженаследника на престол.
— Кого? — спросила я.
— Эдуарда Куртнэ, — не задумываясь, ответила Мария. — Моего родственника. Он — единственный выбор герцога, поскольку ни сам герцог, ни его сыновья не имеют прав на английский престол.
И вдруг у меня перед глазами мелькнула недавняя свадьба: мертвенно-бледное лицо леди Джейн Грей и ссадины у основания ее шеи, будто кто-то долго тряс ее, заставляя согласиться на исполнение чужих честолюбивых замыслов.
— Ваш родственник — не единственный выбор, — сказала я. — Герцог может возвести на престол леди Джейн Грей.
— Молодую жену его сына Гилфорда? Может, — согласилась принцесса Мария.
Она задумалась.
— Мне это как-то не приходило в голову. Ее мать — моя двоюродная сестра. Значит, матери придется отойти в сторону и уступить дочери притязания на трон. Но Джейн — протестантка, а герцог держит в руках ключи от королевства.
Мария хрипло рассмеялась.
— Боже милостивый! Ведь Джейн — ярая протестантка. В этом она даже переплюнула Елизавету. Похоже, девочка времени не теряла. Своим протестантизмом она пробила себе дорогу в завещание моего брата. Но не только туда. Протестантизм Джейн приведет ее прямиком к государственной измене. Господи, прости ее. Она еще совсем молоденькая, и ею играют, как пешкой. А игроки такие, что отыгравшую свое пешку попросту уничтожат. Бедная Джейн, однако надо было думать своей головой. Но вначале они уничтожат меня. Им придется это сделать. Устранение моего имени из народных молитв — лишь первый шаг. Потом они меня арестуют, обвинят неведомо в чем и отрубят голову.
Бледное лицо принцессы стало еще бледнее. Она пошатнулась.
— Боже милостивый, что же будет с Елизаветой? Он ведь убьет нас обеих, — прошептала Мария. — У них нет другого выхода. Иначе герцог получит бунт с двух сторон. Против него восстанут и протестанты, и католики. Ему понадобится избавиться от меня, а заодно уничтожить всех смелых людей, придерживающихся истинной веры. И в то же время ему нужно избавиться и от Елизаветы. Зачем протестантам такая королева, как Джейн, и этот увалень Гилфорд Дадли, если они могут сделать королевой Елизавету? Если меня не станет, следующей наследницей престола становится она. Но герцога такой расклад не устраивает. Должно быть, он замышляет, как бы обвинить нас обеих в государственной измене. Кого-то одного ему мало. Похоже, что через каких-нибудь три месяца мы с Елизаветой обе можем загреметь на плаху.
Она направилась к дому, но через несколько шагов остановилась и вновь повернулась ко мне.
— Я должна спасти Елизавету, — заявила принцесса Мария. — Что бы ни случилось, я должна предостеречь ее. Ей ни в коем случае нельзя ехать в Лондон. Лучше всего ей приехать сюда. Забрать трон у меня они не посмеют. Я слишком много вытерпела и выстрадала, чтобы лишить меня моей страны и ввергнуть Англию в грех. Я не позволю себе проявить слабость.
Она повернулась к дому.
— Идем, Ханна! — бросила она через плечо. — Идем быстрее!
Принцесса Мария написала предостерегающее письмо Елизавете. Следом она написала кому-то еще, прося совета. Этих писем я не видела, но вечером, когда принцесса и ее фрейлины уснули, я достала отцовское письмо и, как мы договаривались с сэром Робертом, составила шифрованное послание. «М. сильно встревожена, что ее теперь не поминают в молитвах. По ее убеждению, наследницей объявят Дж. Она написала предостерегающее письмо к Е…» Я вытерла вспотевший лоб. Заменять одни буквы другими оказалось делом тяжелым и требующим предельного внимания. Помимо сообщения, мне хотелось написать что-то и от себя. Всего одну строчку, даже одно слово, напоминающее ему обо мне. Пусть прочтет и вернет меня обратно ко двору. Мне захотелось написать что-то такое, что исходило бы не от его шпионки и не от шутихи, а от меня самой — девушки, пообещавшей служить ему душой и сердцем, по любви.
«Я по вам скучаю», — написала я и тут же вычеркнула эти слова, даже не потрудившись их зашифровать.
«Когда я смогу вернуться домой?» Мой вопрос постигла та же участь.
«Мне страшно»… Мне действительно было страшно.
Больше я ничего не написала, поскольку не знала, чем еще смогу привлечь к себе внимание сэра Роберта. Ему сейчас было не до меня. Юный король умирал, а бледнолицая леди Джейн готовилась вступить на английский трон и привести семейство Дадли к абсолютному величию и власти.
Нам в Хансдоне оставалось лишь терпеливо ждать, когда прискачет гонец из Лондона и привезет известие о смерти короля. У принцессы Марии имелись свои гонцы, и она постоянно получала и отправляла письма. Помимо них, раз в три дня она получала письмо от герцога Нортумберлендского, где он писал, что теплая погода делает свое дело и король идет на поправку. Герцог писал о новом враче, сумевшем остановить у короля приступы лихорадки и уменьшить боль в груди. Таким образом, к середине лета король будет совсем здоров. Принцесса Мария, недоверчиво щурясь, прочитывала очередное лживое послание герцога, складывала лист и убирала к себе в письменный стол, где хранились его письма.
Но от письма, пришедшего в первых числах июля, Мария затаила дыхание и приложила руку к сердцу.
— Ваше высочество, что пишут о здоровье короля? — спросила я. — Ему лучше?
У нее раскраснелись щеки.
— Герцог утверждает, что королю лучше, он оправляется от болезни и хочет меня видеть.
Она встала и подошла к окну.
— Слава Богу, если ему действительно лучше, — тихо произнесла она, говоря с собой. — Ему, наверное, действительно стало лучше, если он перестал слушать своих лживых советников и захотел помириться со мной. Быть может, Бог вернул ему здоровье и наделил верным пониманием происходящего. Надеюсь, у него хватит сил хотя бы на то, чтобы разрушить заговор герцога. Матерь Божья, подскажи, как мне действовать дальше!
— Так мы уезжаем? — спросила я, вскакивая на ноги.
Мне отчаянно захотелось вернуться в Лондон, ко двору, снова увидеть сэра Роберта, отца и Дэниела. Захотелось вернуться под защиту (пусть и относительную) тех, кто заботился обо мне.
Плечи Марии распрямились. Чувствовалось, она приняла решение.
— Если брат хочет меня видеть, я должна ехать. Пусть мои фрейлины распорядятся, чтобы нам приготовили лошадей. Завтра же и выедем.
Принцесса стремительно вышла из комнаты, шурша подолом своего платья из плотной ткани. Она сама, не дожидаясь меня, крикнула фрейлинам, чтобы собирали вещи и готовились к отъезду. Потом я услышала, как она по-девичьи легко взбежала на второй этаж и звонким от волнения голосом велела Джейн Дормер внимательно проследить, чтобы не забыли ее лучшие драгоценности. Скорее всего, по случаю выздоровления короля будет устроен пир с танцами, где она намерена повеселиться от души.
На следующее утро мы двинулись в путь. Впереди ехал знаменосец, держа стяг с гербом принцессы Марии. Нас окружали солдаты ее охраны. Повсюду, где мы проезжали, люди осаживали своих лошадей, кланяясь нам и прося Марию благословить их. Многие держали на руках своих детей и поднимали их повыше, чтобы те увидели настоящую принцессу и запомнили ее статной и улыбающейся.
Нынешняя принцесса Мария, восседавшая на лошади, разительно отличалась от бледной полуузницы, которую я увидела, приехав в Хансдон. Сейчас она ехала в Лондон и видела, насколько любит ее английский народ. Их никто не сгонял на дорогу и не заставлял выкрикивать приветствия. Мария облачилась в темно-красное платье и камзол того же цвета, что заставляло сверкать ее темные глаза. Она прекрасно держалась в седле; одной рукой в красной перчатке (как я заметила, довольно поношенной) она сжимала поводья, а другой приветственно махала всем, кто желал ей счастливого пути. Румянец не покидал ее щек. Из-под шляпы выбивалась прядь густых каштановых волос. И куда только делась ее усталость! Мария была полна сил, смелости и решимости. Я невольно любовалась ею. Настоящая королева.
Мы выехали на большую дорогу, ведущую в Лондон. Я ехала сбоку. Моей лошадке было непросто выдерживать шаг с более крупной и сильной лошадью принцессы. Мария требовала, чтобы я пела испанские песни своего детства. Иногда она узнавала слова или мелодию, поскольку слышала их от матери. Тогда она начинала мне подпевать. Ее голос слегка дрожал; наверное, от воспоминаний о любимой матери.
Принцесса торопилась. Мы ехали весьма быстрым шагом по лондонской дороге, перебираясь через заметно обмелевшие речки. В некоторых местах, где земля была помягче, мы пускали лошадей легким галопом. Чувствовалось, Марии хочется поскорее оказаться в королевском дворце и узнать обо всех событиях. Я вспоминала зеркало Джона Ди и названную мной дату смерти короля — шестое июля. Естественно, я не смела и заикнуться об этом Марии и уж тем более сказать, что короля на престоле сменит не она. Да и было ли произошедшее тогда настоящим ясновидением? Желая угодить сэру Роберту, я назвала первое попавшееся число. Откуда мне явилось имя Джейн — сама не знаю. Все это могло оказаться пустыми словами. И сейчас, когда мы ехали в Лондон и принцесса надеялась, что все ее страхи окажутся напрасными, я тоже надеялась увидеть полное опровержение своих пророчеств. О том, насколько это разочарует сэра Роберта и Джона Ди, я старалась не думать.
Надежды надеждами, но свою интуицию мне было не убедить. Она и сейчас говорила мне иное: шестое июля я назвала не просто так. В таком случае Мария ехала не на примирение с младшим братом, а на его похороны и коронацию леди Джейн. Она торопилась туда, где ее заставят отречься от прав на престол, а все мы являлись невольными спутницами ее грядущих несчастий. Пожалуй, никто из ехавших не волновался сильнее моего.
Мы безостановочно ехали все утро и вскоре после полудня остановились в городке Ходдсдон, рассчитывая на сытный обед и отдых перед продолжением нашего путешествия. Из двери ближайшего дома вышел какой-то человек и подал принцессе знак. Знак был условным; Мария сразу же подозвала этого человека к себе, чтобы побеседовать без посторонних ушей. Он подошел, взял поводья ее лошади. Мария наклонилась к нему, внимательно слушая. У меня был очень хороший слух, но человек говорил совсем тихо и к тому же недолго. Затем он отошел и быстро исчез. Я даже не успела заметить, в какую сторону он ушел. Мария крикнула нам, что здесь мы остановимся, и спрыгнула с такой поспешностью, что шталмейстер едва успел ее подхватить. Принцесса бегом бросилась к ближайшему постоялому двору, где потребовала себе бумагу, перо и чернила. Нам она велела подкрепиться и держать лошадей наготове, поскольку через час мы выезжаем.
— Так скоро? — жалобным голосом спросила Маргарет. — Я безумно устала. Просто шагу ступить не могу.
— Тогда оставайся здесь! Будешь потом догонять нас! — с непривычной резкостью ответила ей Мария.
Тон принцессы насторожил нас всех. Похоже, новости, сообщенные ей, опрокидывали ее надежды увидеть короля выздоравливающим. Я понимала, что должна известить сэра Роберта, но писать ему не осмеливалась. Мое письмо легко могли перехватить, и еще неизвестно, как бы это отозвалось на сэре Роберте.
Принцесса Мария вышла к нам бледная, с покрасневшими глазами, но не сломленная. Настроена она была решительно. К тому же чувствовалось, что она чем-то сильно рассержена.
Одного своего гонца принцесса отправила прямиком в Лондон, к испанскому послу, у которого она просила совета. Вдобавок она просила посла сообщить императору, что для сохранения своего права на трон ей понадобится помощь Испании. Второй гонец должен был отправиться к принцессе Елизавете. Все послание сестре Мария передала устно. Устное послание невозможно перехватить, а принцессе очень не хотелось, чтобы на них с Елизаветой пало обвинение в устройстве совместного заговора против умирающего короля.
— Говорить с ней будешь только наедине, — велела гонцу Мария. — Скажешь, что ей ни в коем случае нельзя ехать в Лондон. Там ее ждет ловушка. Пусть не рискует, а едет ко мне.
Третьего гонца Мария послала к герцогу с письмом, где писала, что слишком больна и в Лондон приехать не сможет, а останется в Хансдоне. Затем она обратилась к нам.
— Положение изменилось. Я возьму с собой Маргарет и Ханну.
Потом она слегка улыбнулась и подозвала к себе Джейн Дормер.
— Поедете за нами. Мы двинемся слишком быстро и почти не будем останавливаться.
Она наклонилась к уху Джейн и что-то прошептала.
Для сопровождения принцесса Мария выбрала полдюжины своих солдат, после чего велела шталмейстеру помочь ей сесть на лошадь. Мы покинули Ходдсдон, однако теперь поехали не на юг, а на север, удаляясь от Лондона. Мы ехали весь день, останавливаясь лишь затем, чтобы напоить лошадей. Солнце двигалось вместе с нами, пока не ушло на покой. Небо стало бесцветным, а затем потемнело, и на нем заблестела маленькая серебристая луна.
— Ваше высочество, куда мы едем? — жалобным голоском спросила Маргарет. — Глядите, уже стемнело. Неужели вы намерены ехать в темноте?
— Мы едем в Кеннингхолл, — ответила Мария, промолчав насчет поездки в темноте.
— А где находится этот Кеннингхолл? — спросила я, увидев испуганное лицо Маргарет.
— В Норфолке, — упавшим голосом ответила та, будто это было на краю света. — Боже милостивый, она решила бежать.
— Бежать? — повторила я, чувствуя, как страх сдавливает мне горло.
— Там недалеко до моря. В Лоустофте она сядет на корабль и отправится в Испанию. Видно, тот человек сильно ее напугал, если принцесса собралась бежать из Англии.
— Чем напугал? Принцессе грозит опасность?
Маргарет пожала плечами.
— Откуда я знаю? Может, ее обвинили в государственной измене. Ты лучше подумай, что будет с нами? Если принцесса уплывет в Испанию, я вернусь домой. Не хочу, чтобы из-за нее меня считали предательницей. Уж в Испанию я точно не поплыву.
Я молчала и лихорадочно пыталась понять, где я буду в наибольшей безопасности.
— А ты что собираешься делать? — спросила меня Маргарет.
— Сама не знаю, — сказала я, потирая рукой щеку. Когда мне было страшно, я всегда терла щеки. — Наверное, правильнее всего было бы вернуться домой. Но одной мне до Лондона не добраться. И становиться обузой отцу тоже не хочу. Я не понимаю, что сейчас правильно, а что нет.
Маргарет невесело рассмеялась.
— Тут и понимать нечего. В любой ситуации есть выигравшие и проигравшие. Принцесса Мария, у которой шестеро солдат да мы с тобой, не выстоит против герцога Нортумберлендского. У того — целая армия и куча сторонников в Лондоне и по всей стране. Боюсь, что в Лондоне нашу принцессу ждет не королевский дворец, а Тауэр.
Наше утомительное путешествие продолжалось до полуночи. Мы добрались до Состон-Холла и остановились в доме некоего господина, которого звали Джоном Хаддлстоуном. Там я попросила у старшего слуги перо и бумагу и написала письмо. Писать сэру Роберту я не решалась и адресовала письмо Джону Ди.
«Мой дорогой наставник! — писала я, думая, что это собьет с толку всякого, кому вздумается перехватить письмо. — Смотрите, какую головоломку я составила. Надеюсь, она вас позабавит».
Ниже шла шифрованная фраза. Я расположила буквы спиралью, чтобы они и впрямь были похожи на головоломку, придуманную девчонкой моего возраста, решившей похвастаться своему доброму учителю. Шифрованная фраза гласила: «Она направляется в Кеннингхолл». Ниже, и тоже шифром, я спрашивала: «Что мне делать?»
Слуга обещал отправить мое письмо в Гринвич завтра же. Туда как раз шла телега с грузом. Я очень надеялась, что оно все-таки попадет в руки мистера Ди. После этого я улеглась на тесную, вероятно, детскую кровать, которую для меня прикатили и поставили рядом с кухонным очагом. Невзирая на сильную усталость, сон ко мне не шел. Я лежала с открытыми глазами, смотрела на угасающие угли и думала, где бы найти себе безопасное пристанище.
Под утро я все-таки задремала, но уже в пять часов у меня над головой загремели повара, растапливавшие очаг. Следом послышалось звяканье ведер с водой. Принцесса Мария отправилась на мессу в домашнюю часовню хозяев — открыто, как у себя в Хансдоне. Затем мы позавтракали и к семи часам покинули Состон-Холл. Мария находилась в приподнятом настроении. Джон Хаддлстоун вызвался ее проводить и поехал вместе с нами.
Мой пони замыкал процессию, не в силах выдерживать шаг с большими лошадьми. Я ехала, разглядывая окрестности, как вдруг уловила до ужаса знакомый запах гари. Это был запах пожара. Поверьте мне: дым очага пахнет по-иному. Когда по весне сжигают прошлогодние листья, их дым тоже пахнет не так. А сейчас я улавливала запах ереси. Пахло злым умыслом, покусившимся на чье-то счастье, на чью-то веру, на чей-то дом… Повернувшись, я увидела зарево. Это горел Состон-Холл.
— Ваше высочество! — закричала я.
Мария услышала меня и развернула свою лошадь. Следом подъехал Джон Хаддлстоун.
— Сэр, ваш дом горит, — только и могла сказать я.
Он прищурился и стал вглядываться. Он все еще сомневался, поскольку не умел столь обостренно чувствовать запах дыма.
— А ты уверена, Ханна? — спросила меня принцесса.
— Да, ваше высочество. Я чую дым издали. Особенно… такой дым, — дрожащим голосом сказала я.
Моя рука непроизвольно потянулась к щеке, чтобы стереть несуществующую копоть.
— Торопитесь, сэр. Ваш дом горит.
Джон Хаддлстоун развернул лошадь, собираясь опрометью поскакать к себе домой. Но тут он вспомнил о женщине, явившейся причиной поджога.
— Прошу прощения, ваше высочество. Я должен ехать… Моя жена…
— Отправляйся, — тихо произнесла она. — И помни: как только я войду в свои права, тебе будут возвращены твои. Я дам тебе новый дом — больше и богаче того, который ты потерял из-за верности мне. Я этого не забуду.
Он кивнул, едва слыша ее слова, затем галопом понесся навстречу зареву. Но его конюх остался с нами.
— Ваше высочество, вы позволите и дальше вас сопровождать?
— Да. Сможешь проводить меня до Бери-Сент-Эдмундс?
Конюх надел шапку и утвердительно кивнул.
— Кратчайшей дорогой, ваше высочество. Поедем через Милденхолл и Тетфордский лес.
Мария махнула рукой и тронула поводья. Назад она ни разу не оглянулась. Наверное, так и должна была вести себя настоящая принцесса, чья голова занята борьбой за трон, а не мыслями об участи тех, кто предоставил ей ночлег и за это лишился крова.
Вторую ночь мы провели в Юстон-Холле, близ Тетфорда. Я лежала на полу в спальне принцессы Марии, укрывшись своим плащом. Я не раздевалась, ожидая новых бед, и ничуть не сомневалась, что они непременно обрушатся на нас. Всю ночь я ожидала услышать осторожные шаги, увидеть мелькнувший огонь. Я втягивала воздух, силясь уловить запах дыма от факела. Мой сон (если это можно было назвать сном) длился считаные минуты. Затем я снова просыпалась и лежала с открытыми глазами, всматриваясь и вслушиваясь в темноту. Я ждала, что толпа протестантов ворвется сюда и превратит этот мирный дом в пожарище, в какое они превратили Состон-Холл. Больше всего я боялась, что злоумышленники могут поджечь крышу и лестницу, и тогда нам не выбраться. Эта мысль окончательно прогнала сон. Ближе к рассвету моя бдительность оказалась вознагражденной. Я услышала цокот копыт по мощеной дороге. Я вскочила и подбежала к окну, разбудив спящую Марию.
— Что ты видишь? — спросила она, сбрасывая одеяло. — Сколько их там?
— Пока только один всадник. Вид у него усталый.
— Спустись и узнай, кто он такой и зачем явился.
Я понеслась по деревянной лестнице вниз. Привратник, открыв глазок в дверях, спорил с подъехавшим путником. Как мне показалось, тот просился на ночлег. Я коснулась плеча привратника и заняла его место у глазка. Чтобы увидеть путника, мне пришлось встать на цыпочки.
— Кто вы такой? — нарочито грубым голосом спросила я, стараясь показать уверенность, которой у меня не было.
— А ты кто такая? — спросил он.
Судя по выговору, этот человек был из Лондона.
— Сначала извольте ответить, кто вы и зачем приехали.
Путник подошел почти к самой двери и сказал, понизив голос до шепота:
— Я привез важные сведения для ее высочества. Они касаются ее брата. Ты меня понимаешь?
Как узнать, говорил ли он правду или заманивал нас в ловушку? Я решила рискнуть и сказала привратнику:
— Впусти его и сразу же закрой дверь на засов.
Путник вошел. Боже, ну почему я не могла вызывать свой дар сама? Я бы сейчас дорого дала, чтобы точно знать, действительно ли это лондонский гонец, привезший Марии важные новости, или он обманом проник в дом, а его подручные уже высекают огонь в соседних сараях, чтобы подпалить нас с разных концов. Пока что я лишь видела перед собой человека в запыленном плаще, утомленного дорогой и сильно взволнованного.
— Я вас слушаю, — сказала я все тем же наигранно-смелым тоном.
— Сведения предназначены не тебе, а принцессе Марии.
У меня за спиной послышался шелест ее платья. Мария спустилась вниз.
— И что же ты хотел мне сказать?
Его поведение лучше всяких слов убедило меня, что этот человек — на нашей стороне и что судьба принцессы изменилась. Со скоростью охотничьего сокола путник снял шляпу, опустился на колено и поклонился Марии как королеве.
Принцесса не дрогнула. Он протянула ему руку так, словно с самого рождения была английской королевой. Он почтительно поцеловал ее руку, затем поднял голову и, глядя Марии в лицо, сказал:
— Я — Роберт Рейнс, лондонский ювелир. Меня послал к вам сэр Николас Трокмортон, дабы известить вас, что ваш брат Эдуард скончался. Выше высочество, отныне вы — королева Англии.
— Да благословит его Господь, — тихо сказала Мария. — Да сохранит Господь драгоценную душу Эдуарда.
Они помолчали.
— Мой брат умер в истинной вере? — спросила принцесса.
Рейнс покачал головой.
— Увы. Он умер как протестант.
— И меня провозгласили королевой? — уже резче спросила она.
Он вновь покачал головой.
— Я могу говорить свободно?
— Думаю, ты не затем мчался сюда без сна и отдыха, чтобы изъясняться загадками, — сухо заметила Мария.
— Мучения не оставляли короля до самой смерти. Он скончался в ночь на шестое июля.
— Шестое? — переспросила она.
— Да. Перед смертью он изменил отцовское завещание.
— Он не имел на это законного права. Эдуард ни за что не решился бы изменить порядок престолонаследия.
— Тем не менее ваш брат это сделал. Вы лишены права на престол. Принцесса Елизавета — тоже. Наследницей престола объявлена леди Джейн Грей.
Лицо Марии побледнело.
— Он ни за что не сделал бы это по доброй воле.
Лондонский гонец пожал плечами.
— Это уже другой вопрос, ваше высочество. Все было сделано по закону. Государственный совет и королевский судья подписали измененное завещание.
— Весь совет? — спросила она.
— Все, как один.
— А что они решили насчет меня?
— Должен вас предупредить: вы объявлены предательницей, подозреваемой в государственной измене. Сэр Роберт Дадли выехал в Хансдон, чтобы арестовать вас и доставить в Тауэр.
— Сэр Роберт едет сюда? — не выдержала я.
— Ты же слышала, он выехал в Хансдон, — успокоила меня принцесса. — Я написала его отцу, что остаюсь там. Ему не узнать, где мы сейчас.
Я промолчала, понимая, что Джон Ди немедленно перешлет Роберту мою записку. Я оказалась его верной служанкой. Благодаря мне сэр Роберт будет точно знать, где нас искать!
К счастью, принцессу Марию больше заботила судьба ее сестры.
— Что они решили с принцессой Елизаветой?
— Не знаю, ваше высочество. Возможно, ее уже арестовали. Во всяком случае, к ней тоже поехали.
— А где сейчас Роберт Дадли?
— И этого я вам не могу сказать. Я сам целый день вас разыскивал. На ваш след я напал лишь в Состон-Холле, поскольку услышал о пожаре и подумал, что это каким-то образом связано с вами. Прошу меня простить за опоздание, ваше высочество.
— Когда они объявили о смерти короля? И когда состоялось это лживое провозглашение Джейн Грей?
— Когда я покидал Лондон, там еще не знали ни о смерти Эдуарда, ни о провозглашении леди Джейн.
Принцесса задумалась над услышанным, и ее лицо вспыхнуло от гнева.
— Это что же, король умер, а его смерть скрывают? Мой брат лежит, словно уличный бродяга? Над ним не совершено необходимых обрядов, ему не оказаны никакие почести?
— Во всяком случае, когда я уезжал, его смерть еще держали в тайне.
Принцесса кивнула, закусив губы. Ее глаза вновь стали сосредоточенными.
— Спасибо тебе, Роберт Рейнс, что приехал ко мне, — сказала она. — Поблагодари сэра Николаса за хлопоты. Честно говоря, от него я этого не ожидала.
Язвительность ее тона удивила даже Рейнса.
— Сэр Николас сказал мне, что настоящая королева — это вы, — пробормотал он. — Сэр Николас и вся его семья готовы служить вам.
— Да, я — настоящая королева. Я всегда была настоящей принцессой. И королевство будет моим. Сейчас ложись и поспи. Привратник найдет тебе постель. Утром возвращайся в Лондон и передай сэру Николасу мою благодарность. Он правильно поступил, сообщив мне. Я — королева, и я освобожу трон для себя.
Она повернулась и пошла наверх. Я задержалась, чтобы спросить лондонского гонца:
— Вы сказали, король умер шестого? Шестого июля?
— Да.
Я сделала реверанс и поспешила за Марией. Как только мы остались одни, она отбросила все величие королевы и торопливо сказала:
— Достань мне одежду служанки и разбуди конюха, ехавшего с нами. Скажи ему, пусть приготовит двух лошадей. Одну — с двойным седлом. На ней поедем мы с конюхом. На второй поедешь ты.
— Ваше высочество…
— Отныне обращайся ко мне «ваше величество», — хмуро поправила меня Мария. — Я теперь — королева Англии. Давай, торопись.
— А что я скажу конюху?
— Скажешь, что сегодня мы должны добраться до Кеннингхолла. Я поеду с ним на одной лошади. Тебя я беру с собой. Все остальные… Иди!
Служанки спали в чердачных комнатках, под крышей. Я нашла ту, что прислуживала нам вчерашним вечером, и растолкала ее. Служанка очумело глядела на меня. Я прикрыла ей рот своей рукой и прошептала:
— Знаешь что, с меня довольно. Я намерена сбежать. Отдай мне свою одежду. Я дам тебе за нее серебряный шиллинг. Скажешь, что я ее у тебя украла. Тебе поверят.
— Два шиллинга, — тут же сказала находчивая девица.
— Договорились. Давай одежду, и я принесу тебе деньги.
Она полезла под подушку.
— Мне нужны лишь платье и плащ, — уточнила я.
Я невольно поежилась, думая, что королева Англии вынуждена одеваться в грязное, да еще, чего доброго, завшивленное платье. Схватив одежду, я поспешила к Марии.
— Вот вам одежда. Мне это стоило два шиллинга.
Принцесса полезла в кошелек.
— А где сапоги?
— Прошу вас, останьтесь в ваших, — умоляюще зашептала я. — Мне приходилось убегать, и я знаю, о чем говорю. В чужой обуви вы далеко не уйдете.
Мария улыбнулась.
— Поторапливайся. — Это все, что она сказала.
Я сбегала на чердак, отдала служанке деньги, затем разбудила Тома — конюха Джона Хаддлстоуна — и отправила его в конюшню готовить лошадей. После этого я пробралась в пекарню и, как и надеялась, нашла там свежие хлебцы, которые поставили с ночи печься на углях. Я сумела запихнуть в карманы панталон и камзола с полдюжины хлебцев. Теперь я была похожа на вьючное животное. Запасшись провизией, я отправилась к выходу.
Принцесса Мария была уже там. Капюшон плаща закрывал ей лицо. Привратник ворчал, не желая открывать «каждой служилой девке» дверь в конюшню. Услышав мои шаги, Мария облегченно повернулась в мою сторону.
— Чего упрямишься? — накинулась я на привратника. — Это служанка Джона Хаддлстоуна. Конюх ее дожидается. Господин велел нам возвращаться, как только рассветет. Нам надо ехать обратно в Состон-Холл, понимаешь? Если мы опоздаем, хозяин нас высечет.
Привратник забубнил что-то о скором конце света, если теперь добрым христианам не дают спать то какие-то путники, являющиеся среди ночи, то чьи-то слуги, уезжающие ни свет ни заря. Но дверь он все-таки открыл. Мы с Марией выскользнули во двор. Том был уже там. Он держал поводья двух лошадей: одной крупной, похожей на охотничью лошадь сэра Роберта, и второй поменьше. Не могло быть и речи, чтобы ехать на пони. Маленькая кобылка не выдержала бы долгой, напряженной дороги.
Том забрался в седло и подвел лошадь к скамеечке. Я помогла принцессе сесть позади конюха. Мария крепко обхватила его за талию и поплотнее опустила капюшон, почти целиком скрыв свое лицо. Мне тоже пришлось воспользоваться скамеечкой — стремена были слишком высоко, чтобы забраться в них без чьей-то помощи. Кажется, лошади не очень понравилась такая всадница, как я. Она дернулась из стороны в сторону. Я натянула поводья, отчего лошадь мотнула головой и тихо заржала. Я еще никогда не ездила на таких крупных лошадях, а потому побаивалась и животного, и непривычной высоты. Но, как я уже говорила, путь нам предстоял долгий и утомительный. Том выбрал самых выносливых лошадей.
Конюх тронулся первым, я — следом. Сердце громко колотилось. Снова бегство! Снова страх. Но на этот раз я была в худшем положении, чем в тот момент, когда мы бежали из Испании, а потом из Португалии. Пожалуй, даже бегство из Франции не было столь опасным, как это. Ведь на сей раз я бежала не с отцом-книготорговцем, а с претенденткой на английский трон. По нашим следам двигался Роберт Дадли с целой армией. Я была его вассалом, поклявшимся ему в верности, но сейчас помогала Марии. Я была еврейкой, старающейся вести себя, как примерная христианка. Я служила принцессе-католичке в стране, наводненной протестантами. Неудивительно, что голова у меня шла кругом, а сердце стучало громче, чем копыта лошадей. Под такую «музыку» мы двинулись на восток, навстречу восходящему солнцу.
К полудню мы достигли Кеннингхолла. Я поняла, почему Мария так торопилась попасть сюда, готовая насмерть загнать лошадей. Солнце висело высоко в небе, ярко освещая небольшой замок, похожий на крепость. Он не отличался красотой и ничем не напоминал изящные, почти игрушечные замки, которые я успела повидать в окрестностях Лондона. Впрочем, и окружающий пейзаж мало чем напоминал окрестности Хансдона. Кеннингхолльский замок был обнесен широким рвом, имел подъемный мост и ворота с опускающейся решеткой, загораживающей единственный вход. Насчет его стен из красного кирпича тоже не стоило обманываться. Их толщина была достаточной и позволяла укрываться за ними и выдерживать осаду.