— В таком случае вам придется выйти замуж на Филиппа Испанского.

— Да, Ханна. Возможно, он ничем не лучше других мужчин. Но с ним я могу заключить брачный договор, и Филипп его не нарушит. И он, и его отец знают, каково положение дел в Англии. Рядом с таким мужчиной, как он, я смогу быть королевой и женой. У Филиппа есть все: страна, власть, богатство. Он не позарится на Англию и не попытается стать английским королем. Я останусь королевой, я буду ему женой и матерью наследнику.

Она с каким-то особым смыслом произнесла слово «мать», и это меня насторожило. Я вспомнила, как она касалась моей головы. Я вспоминала ее, окруженную деревенскими ребятишками, когда мы ехали в Лондон.

— Ваше величество, в вас говорит не только долг. Вы и сами хотите ребенка, — сказала я.

Она молча взглянула на меня, потом снова отвернулась к окну.

— Да, я двадцать лет мечтаю о своем ребенке, — сказала королева, обращаясь не столько ко мне, сколько к холодному саду. — Потому я так любила моего несчастного брата. Я и Елизавету любила, когда она была совсем маленькой. Возможно, Бог в своей безмерной милости сделает так, что у меня родится сын.

Мария повернулась ко мне.

— Ханна, что говорит твой дар ясновидения? У меня будет свой ребенок? Мой малютка, которого я могу держать на руках и дарить любовь? Который вырастет, сменит меня на престоле и сделает Англию великой державой?

Я сосредоточилась, вслушиваясь и ожидая. Увы, я не ощущала ничего, кроме великого отчаяния и безнадежности. Только это. Я встала на колени и опустила глаза.

— Простите, ваше величество, но мой дар проявляется, когда сочтет нужным. Он не подчиняется моим приказам и не отвечает на мои вопросы. Сейчас я не могу ответить вам ни на этот вопрос, ни на какой-либо другой. Я не знаю, будет ли у вас ребенок.

— Ну, что ж, тогда выслушай мои предсказания, — мрачным тоном предложила она. — Вот что я тебе скажу. Я выйду замуж за Филиппа Испанского без любви, без желания, зато с четким пониманием того, в чем нуждается Англия. Он даст нам богатство и силу Испании, он сделает Англию частью своей империи, а это нам очень и очень необходимо. Филипп поможет мне восстановить истинное благочестие и подарит мне сына — законного наследника английского престола, в происхождении которого у людей не будет никаких сомнений.

Она помолчала.

— А теперь скажи «аминь».

— Аминь, — без запинки произнесла я.

Чего проще? Ведь я же еврейка, разыгрывающая из себя примерную христианку, девочка в мальчишеской одежде, помолвленная с одним, а любящая другого. Девочка, скорбящая по своей матери, но никогда не называющая ее имени. Всю свою жизнь я только и делала, что соглашалась, хотя моя душа говорила другое.

— Аминь, — повторила я.

Дверь отворилась. На пороге стояла Джейн Дормер. Жестом она поманила двух слуг, и те внесли что-то похожее на портрет в тяжелой раме. Рама была плотно завернута в холст.

— Ваше величество, это для вас, — заговорщицки улыбаясь, сказала Джейн. — Нечто приятное.

Королеве было непросто выйти из своих тягостных раздумий.

— Что там принесли, Джейн? Я утомилась, и мне не хочется угадывать.

Джейн Дормер дождалась, пока слуги поставят ношу к стене, затем взялась за край холста.

— Вы готовы?

Мария заставила себя улыбнуться.

— Так это — портрет Филиппа? — спросила королева. — Меня не одурачишь красивым портретом. Не забывай: мне много лет, и я помню, как мой отец женился, увидев портрет, но затем развелся с той, которая была изображена на холсте. Потом он называл портреты самой скверной шуткой, какую только можно сыграть с человеком. Любой портрет всегда приукрашен. Не жди моих восторгов.

Вместо ответа Джейн отвернула край холста. Я услышала шумный вздох королевы, потом увидела, как зарумянились ее бледные щеки.

— Боже мой, Джейн, ну и мужчина! — прошептала она и по-девчоночьи захихикала.

Джейн Дормер так и покатилась со смеху. Она развернула весь холст, после чего отошла в угол, любуясь портретом.

Принц Филипп и впрямь выглядел обаятельным мужчиной. К тому же он был едва ли не на пятнадцать лет моложе королевы. У него была темная бородка клинышком, темные улыбающиеся глаза, полные чувственные губы. Принц отличался правильным телосложением, широкими плечами и стройными ногами. Художник изобразил его в темно-красном камзоле, с темно-красным беретом на голове, откуда щегольски выбивалась прядка вьющихся темно-каштановых волос. Такой мужчина был способен нашептывать женщине о своих любовных желаниях до тех пор, пока та не разомлеет и не станет податливой. Чем-то он был похож на богатого повесу, если бы не волевые складки вокруг рта и поворот плеч, свидетельствующие о том, что он способен честно вести дела.

— Как он вам, ваше величество? — спросила Джейн.

Королева молчала. Я бросила взгляд на портрет, затем на Марию. Она буквально пожирала портрет глазами. Где-то я уже видела такое выражение лица. Ответ пришел мгновенно: у себя. Я выглядела точно так же, когда думала о Роберте Дадли. Такие же распахнутые глаза, та же дремлющая улыбка.

— Он очень… приятный, — сказала королева.

Джейн Дормер встретилась со мной глазами и улыбнулась.

Я хотела ответить ей улыбкой, но неожиданно моя голова наполнилась звоном множества маленьких колокольчиков.

— Какие у него темные глаза, — заметила Джейн.

— Да, — почти шепотом согласилась королева.

— Смотрите, он носит высокий воротник. Должно быть, сейчас в Испании это модно. Он принесет с собой новейшую моду.

Звон у меня в голове становился все сильнее. Я прижала руки к ушам, однако звон не уменьшился. Ведь он был не снаружи, а внутри. Уже не звон, а настоящий гром.

— Да, — снова сказала королева.

— А посмотрите, у него золотой крест на цепочке, — ворковала Джейн. — Слава Богу, он — истинный католик. У Англии снова будет христианский принц.

Я едва стояла на ногах. Казалось, моя голова сама теперь превратилась в язык колокола и билась о его тяжелый купол. Я извивалась всем телом, пытаясь освободиться от этого нестерпимого звона. Потом меня прорвало, и я выкрикнула:

— Ваше величество! Он разобьет вам сердце!

Звон мгновенно стих, и на меня навалилась пронзительная тишина, что было немногим лучше неистовства звуков. Я увидела, что королева и Джейн Дормер обе смотрят на меня. Тогда я сообразила: этого нельзя было говорить вслух. Как настоящая блаженная, я встряла невпопад.

— Что ты сказала? — сердито спросила Джейн Дормер, заставляя меня повторить те слова и испортить радостную атмосферу недавних минут, когда они с королевой разглядывали портрет Филиппа Испанского.

— Я сказала: «Ваше величество, он разобьет вам сердце…» Но я не знаю, почему я так сказала.

— Если не знаешь причины, лучше бы промолчала! — накинулась на меня Джейн.

Ее верность королеве напоминала мне кудахчущую наседку, готовую каждое мгновение оберегать своего цыпленка.

— Я не понимаю, как у меня это вырвалось, — промямлила я.

— Невелика мудрость: сказать женщине, что мужчина разобьет ей сердце, и не назвать причину.

— Вы правы, леди Джейн. Я очень виновата. Простите.

— Ваше величество, не слушайте ее, — снова закудахтала Джейн Дормер. — Дурочка есть дурочка.

Лицо королевы, еще недавно такое радостное и живое, сделалось угрюмым.

— Ступайте обе, — сухо сказала она.

Она сгорбилась и отвернулась к окну. Я часто видела этот ее жест, говоривший об упрямстве. Мария уже сделала свой выбор, и никакие мудрые слова не заставят ее передумать. Тем более слова шутихи, пусть даже и наделенной даром ясновидения.

— Можете идти, — повторила королева.

Джейн Дормер хотела была закрыть портрет холстом.

— Не трогай, — остановила ее королева. — Возможно, я… еще посмотрю.


Браку королевы предшествовали долгие переговоры между английской и испанской сторонами. Совет при королеве ужасала сама мысль об испанце на английском троне, а испанцам не терпелось добавить к своей разрастающейся империи еще одно королевство. Отпросившись навестить отца, я пошла разыскивать дом другого отца — отца Джона Ди. Дом его оказался совсем небольшим, стоящим вблизи Темзы. Я постучалась в дверь. Ответа не было. На мой повторный стук раскрылось окошко второго этажа.

— Кто там?

Кажется, это был голос Джона Ди.

— Я ищу Роланда Ди.

Навес над входной дверью скрывал меня от глаз мистера Ди, и он слышал только мой голос, который наверняка успел забыть.

— Его здесь нет, — ответил мне Джон Ди.

— Мистер Ди, это я — шутиха Ханна, — крикнула я. — На самом деле я ищу вас.

— Тише! — сказал он и захлопнул окошко.

Послышался скрип лестницы, потом лязг отпираемого засова. Дверь слегка приоткрылась. В передней было темно.

— Входи поскорее, — шепнул мне Джон Ди.

Я протиснулась сквозь щелку, и он сразу же захлопнул дверь и задвинул засов. Мы стояли лицом к лицу в сумраке передней. Я уже хотела заговорить, но мистер Ди предостерегающе схватил меня за руку. Я застыла, ощутив знакомое чувство непонятного страха. Казалось бы, чего нам бояться? Снаружи доносились обычные звуки лондонской улицы. Шли люди, уличные торговцы громко расхваливали свой товар. На пристани разгружали лодки.

— За тобой никто не следил? — по-прежнему шепотом спросил Джон Ди. — Ты кому-нибудь говорила, что идешь меня искать?

У меня заколотилось сердце. Рука сама собой потянулась к щеке — отирать несуществующую сажу.

— Нет, мистер Ди. Сомневаюсь, чтобы кто-то обратил на меня внимание.

Джон Ди кивнул, затем молча повернулся и стал подниматься по лестнице. Помявшись немного, я двинулась следом. По правде говоря, меня подмывало выскользнуть из этого странного дома через заднюю дверь, побежать к своему отцу и забыть о существовании мистера Ди.

Из раскрытой двери второго этажа лился дневной свет. Джон Ди кивком позвал меня в комнату. Возле окна стоял его письменный стол с каким-то диковинным медным инструментом. Сбоку находился второй стол — дубовый, с выщербленной столешницей. Тот был загроможден бумагами, линейками, карандашами, перьями и чернильницами. Тут же лежали свитки, покрытые бисерным почерком мистера Ди, где цифры преобладали над буквами. Похоже, здесь мы были в относительной безопасности, и я решилась задать вопрос, давно вертевшийся у меня на языке:

— Что случилось, мистер Ди? Вас ищут? Может, мне лучше уйти?

Он улыбнулся и покачал головой.

— Это моя излишняя осторожность, — признался он. — Моего отца забрали на допрос. Но он известен своими протестантскими воззрениями. Против меня нет никаких обвинений. Просто я сильно удивился, когда ты пришла.

— Вы уверены? — допытывалась я.

Он засмеялся.

— Ханна, ты сейчас похожа на молодую олениху, готовую дать деру. Успокойся. Здесь тебе ничего не угрожает.

Я заставила себя успокоиться и оглядела комнату. Меня очень интересовал неведомый инструмент на письменном столе.

— Как ты думаешь, что это за штука? — спросил мистер Ди.

Я покачала головой. Ничего похожего я еще не видела. Инструмент был медным. В середине, на штыре, покоился медный шарик величиной с голубиное яйцо. Шарик окружало медное кольцо. Дальше шло еще несколько колец с прикрепленными к ним шариками. Похоже, эти кольца тоже могли вращаться. Чем дальше от центра, тем шире было кольцо и меньше шарик на нем.

— Это модель мира, — торжественным шепотом произнес Джон Ди. — Она показывает, как великий «небесный плотник» создал мир и привел его в движение. Здесь скрыт секрет работы Божественного разума.

Мистер Ди наклонился и слегка тронул первое кольцо. Словно по волшебству, все кольца пришли в движение. Каждое двигалось со своей скоростью. Прикрепленные к ним шарики на них то расходились, то догоняли друг друга. Только маленькое золотистое яйцо в центре оставалось неподвижным. Все вращалось вокруг него.

— А где же наш мир? — спросила я.

— Вот он, — с улыбкой ответил Джон Ди, показав на неподвижное золотистое яйцо.

Затем его палец указал на второе кольцо, чей шарик двигался медленно.

— Вот Луна. А это, — он указал на третье кольцо, — наше Солнце. Дальше располагаются планеты.

Его палец замер над внешним кольцом. В отличие от других, оно было серебряным. Это оно от легкого прикосновения начало двигаться само и привело в движение остальные кольца.

— Смотри, Ханна. Это — primum mobile.[4] Это кольцо символизирует прикосновение Бога, заставившее двигаться все, из чего состоит наш мир. Это Слово. Это проявление Божьего повеления: «Да будет свет».

— Свет, — повторила я.

— Какие прекрасные слова — «Да будет свет». Если бы я узнал, что заставляет мир двигаться, я бы узнал тайну небесного движения, — сказал мистер Ди. — В этой модели я могу играть роль Бога. Я знаю, как устроена эта вещица. Но мне неведомы небесные силы, заставляющие планеты двигаться по своим кругам. Я не первый год бьюсь над вопросом: что, какая сила заставляет Солнце вращаться вокруг нашей Земли?

Он молчал, будто ждал моего ответа. Но что могла сказать я, четырнадцатилетняя девочка, если лучшие умы не могли ответить на этот вопрос? Я покачала головой, завороженная блеском колец и шариков.

Мистер Ди осторожно тронул серебряное кольцо, остановив его, и все кольца тоже послушно остановились.

— Эту забавную штучку изготовил для меня мой друг Герард Меркатор, когда мы с ним оба были студентами. Когда-нибудь он станет великим создателем карт. Я в этом не сомневаюсь. А я… я пойду своим путем. Куда бы этот путь меня ни завел. Мой ум должен быть ясен и свободен от честолюбия, а сам я должен жить в свободной стране, где нет гонений на знания. Я должен идти ясным путем.

Он умолк, затем посмотрел на меня, будто только сейчас вспомнил о моем присутствии.

— А ты, Ханна? Что привело тебя сюда? — спросил он несколько изменившимся голосом. — И почему ты справлялась о моем отце?

— На самом деле мне нужны были вы. Я узнала, что вас, скорее всего, нужно искать в доме вашего отца. Так мне сказали при дворе. А искала я вас, чтобы передать послание.

Лицо мистера Ди озарилось.

— Послание? От кого?

— От сэра Роберта.

Джон Ди нахмурился.

— А я было подумал, что к тебе явился ангел с посланием для меня. И что нужно сэру Роберту?

— Он хочет знать, какими будут дальнейшие события. Сэр Роберт дал мне два поручения. Первое: передать принцессе Елизавете, чтобы нашла вас и стала у вас учиться, как когда-то учился он сам. А второе — сэр Роберт просил вас встретиться с несколькими людьми.

— С какими людьми?

— С сэром Уильямом Пикерингом, Томом Уайеттом и Джеймсом Крофтсом, — перечислила я. — И еще он просил вам передать: эти люди занимаются алхимическим экспериментом по превращению простых металлов в золото и распыляют серебро в прах. Вы должны им в этом помочь. Эдуард Куртнэ может устроить какую-то… алхимическую свадьбу. И я должна буду вновь пойти к сэру Роберту и передать ему все, что вы мне скажете.

Мистер Ди покосился на окно, словно боялся, что нас могут подслушать.

— Сейчас не те времена, чтобы я служил опальной принцессе и человеку, заключенному за государственную измену в Тауэр. Что касается названных тобой имен… они мне знакомы, но в их замыслах я и раньше сомневался.

Я пристально посмотрела на него.

— Как вам будет угодно, сэр.

— А тебе, девочка, стоило бы найти себе занятие побезопаснее, — добавил мистер Ди. — О чем он думал, подвергая тебя такой опасности?

— Я сама согласилась, — твердо ответила я. — Я дала слово.

— Сэр Роберт должен освободить тебя от каких-либо обязательств. Нельзя из Тауэра повелевать другими.

— Он и освободил меня. Мне нужно увидеть его только один раз. Он просил меня сообщить ему ваши предсказания о будущем Англии.

— Для этого ты должна заглянуть в зеркало. Ты готова? — спросил мистер Ди.

Я не торопилась отвечать. Честно говоря, я побаивалась заглядывать в темное зеркало, стоящее в темной комнате. Наверное, я боялась каких-то сущностей, способных выскочить из зеркала и прицепиться к нам обоим.

— Мистер Ди, в прошлый раз это было не настоящее видение, — нехотя созналась я.

— Ты говоришь про дату смерти короля?

Я кивнула.

— И когда ты предсказала, что следующей королевой будет Джейн?

— Да.

— Однако твои ответы оказались правдивыми, — улыбнулся мистер Ди.

— Я их просто угадала. Можно сказать, взяла с потолка. Простите меня.

Он снова улыбнулся.

— Тогда сделай это еще раз. Возьми с потолка. Для меня. Для сэра Роберта, раз он тебя попросил. Согласна?

Он поймал меня, и отказываться было поздно.

— Согласна, — пробормотала я.

— Тогда не будем терять время. Садись, закрой глаза и постарайся ни о чем не думать. А я приготовлю для тебя комнату.

Я повиновалась ему и села на табурет. Мистер Ди тихо прошел в другую комнату. Зашелестели шторы, которые он задергивал. Потом затрещала свечка. Должно быть, он зажег ее от углей очага, чтобы от нее зажечь еще несколько свечей.

— Ну, вот, все готово, — сообщил он, подходя ко мне. — Идем, и пусть добрые ангелы направляют наш путь.

Взяв мою руку, Джон Ди повел меня в тесную комнатку. На столике, прислоненное к стене, стояло знакомое мне зеркало. Перед зеркалом лежала восковая табличка со странными знаками. Чуть поодаль располагалась зажженная свеча. Напротив мистер Ди поставил вторую, и в зеркале возникла бесконечная вереница уменьшающихся свечей. Они уходили далеко за пределы нашего мира, дальше Солнца, Луны и планет, которые я недавно видела на его диковинной модели. Только за пределами были не сияющие небеса, а полная тьма.

Я глубоко вздохнула, отогнала свои страхи и уселась перед зеркалом. Мистер Ди вполголоса прочел молитву.

— Аминь, — прошептала я и стала всматриваться в темноту зеркала.

Мой язык произносил какие-то слова, но я едва их понимала. Я слышала поскрипывание пера — мистер Ди записывал то, что я говорила. Кажется, я называла какие-то цифры, а еще — непонятные стихи. По-своему красивые, с определенной рифмой, однако их смысл был мне непонятен. А потом мой слух внезапно стал четким, и я услышала свой голос, произносящий по-английски:

— Ребенок будет и не будет. Король будет и не будет. Королеву-девственницу ждет всеобщее забвение. Будет другая королева, но не девственница.

— А что станется с сэром Робертом Дадли? — шепотом спросил Джон Ди.

— Он воспитает принца, который изменит историю мира, — прошептала я в ответ. — Он умрет своей смертью, любимый королевой.


Придя в себя, я увидела Джона Ди. Он подал мне кружку с питьем, похожим на фруктовый напиток с металлическим привкусом.

— Ну как? Пришла в себя? — спросил он.

— Да, — зевнула я. — Только спать хочется.

— Сейчас тебе лучше вернуться ко двору, не то тебя хватятся.

— Вы повидаетесь с принцессой Елизаветой? — спросила я.

Мистер Ди задумался.

— Когда это будет безопасно, но никак не раньше. Можешь передать сэру Роберту, что я буду служить ему и делу и что я тоже думаю — время настало. В дни перемен я помогу ей и ее шпиону. Но я должен соблюдать осторожность.

— Вы боитесь? — спросила я.

Мне почему-то казалось, что таким людям, как Джон Ди, неведом страх слежки и они не замирают при ночном стуке в дверь.

— Немного боюсь, — признался он. — Хотя у меня есть влиятельные друзья. Понимаешь, мне нужно осуществить свои замыслы, и я не хочу, чтобы мне мешали. Королева восстанавливает монастыри. Нужно восстановить и монастырские библиотеки. Бог обязывает меня приложить усилия и сделать так, чтобы на полках этих библиотек вновь появились книги и манускрипты. Я должен разыскать ученых монахов и уговорить их вернуться. А еще я надеюсь увидеть, как простые металлы превращаются в золото.

— Вы про философский камень?

— Нет, сейчас это просто загадка, — улыбнулся Джон Ди.

— Что мне передать сэру Роберту, когда я пойду навещать его в Тауэре?

Джон Ди задумался.

— Скажи ему, что он умрет своей смертью, любимый королевой. Ты это видела, хотя и не знала о своей способности видеть. Ты увидела правду, хотя нынче такая правда кажется невероятной.

— Мистер Ди, вы уверены? Королева не казнит сэра Роберта?

— Уверен, Ханна. У него впереди еще много дел, и время золотой королевы обязательно наступит. Сэр Роберт — не из тех людей, что умирают молодыми, не завершив трудов своей жизни. Я предвижу большую любовь, которой наградит его судьба. Величайшую любовь, которую ему суждено познать.

Я затаила дыхание, потом шепотом спросила:

— А вы знаете, кого он полюбит?

Я ни единого мгновения не думала, что это буду я. Да и могло ли быть такое? Кто я? Его вассал. Он называл меня «мисс Мальчик» и смеялся над моим обожанием, когда предложил освободить меня, а я отказалась. Нет, я никогда не дождусь от сэра Роберта взаимности.

— Его полюбит королева, — сказал Джон Ди. — Он станет величайшей любовью ее жизни.

— Но ведь она собирается замуж за Филиппа Испанского, — возразила я.

Джон Ди покачал головой.

— Что-то я не вижу на английском троне испанца. И не я один. Многие не видят.


Попробуйте улучить момент, чтобы поговорить с принцессой Елизаветой без соглядатаев и наушников! Задача не из легких. Хотя у принцессы не было друзей среди придворных и общение ограничивалось узким кругом ее фрейлин и слуг, ее постоянно окружали люди, как бы случайно оказывающиеся рядом. На самом деле половина таких «случайных» людей были платными шпионами. Свои шпионы имелись в Англии у французского короля, а у испанского императора была здесь целая сеть. Все более или менее влиятельные персоны, и в первую очередь — члены государственного совета, стремились завести шпионов повсюду, дабы знать о малейших признаках готовящегося заговора. Естественно, своя сеть платных доносчиков имелась и у королевы Марии. Наверняка кому-то платили, чтобы следить за мной и доносить обо всех моих словах и поступках. Одна эта мысль наполняла меня страхом. Мы жили в напряженном мире постоянной подозрительности и ложной дружбы. Я не раз вспоминала модель мира, увиденную у Джона Ди. В реальной жизни место Земли занимала Елизавета. Она была в центре всего; вот только звезды ее небосвода завистливо следили за ней и желали ей всяческих бед. Неудивительно, что она с каждым днем становилась все бледнее и бледнее, а тени под ее глазами из голубоватых превращались в лиловые, напоминающие цвет синяков. Близилось Рождество, однако Елизавете оно не предвещало ничего хорошего.

Враждебность королевы к своей сестре тоже возрастала с каждым днем. Марии достаточно было увидеть принцессу идущей с гордо поднятой головой и задранным носом, и у нее портилось настроение. Я уже не говорю о тех моментах, когда Елизавета подчеркнуто отворачивалась в часовне от статуи Богоматери или «забывала» взять коралловые четки, зато прицепляла к поясу миниатюрный молитвенник — подарок покойного короля Эдуарда. Все знали, что там содержится предсмертная молитва юного короля: «Всемогущий Боже, убереги мою страну от католичества и сохрани в ней истинную религию». Предпочесть молитвенник подаренным королевой четкам было чем-то большим, нежели разовым проявлением бунтарства. Это был вызов, постоянно бросаемый королеве.

Возможно, Елизавета не слишком-то об этом и задумывалась, но наша королева воспринимала дерзкое поведение сестры как оскорбление, наносимое прямо в сердце. Для прогулок верхом Елизавета всегда одевалась вызывающе ярко. Она улыбалась и махала собравшимся. Они приветствовали принцессу и тоже махали ей шляпами и шапками. Однако во дворце принцесса неизменно ходила в черных платьях с белыми манжетами и белым воротником. Те, кого допускали на галерею во время королевского обеда, специально приходили полюбоваться на хрупкую красоту Елизаветы и скромное, протестантское благочестие ее одежды.

Противостояние Елизаветы никогда не перерастало в открытое столкновение. Однако каждый ее шаг давал новую пищу для слухов и сплетен, жадно ловимых всеми, кто оставался верен протестантизму.

«Принцесса-протестантка сегодня была бледна и не окропила пальцы святой водой».

«Принцесса-протестантка просила освободить ее от посещения вечерней мессы, говоря, что снова себя плохо чувствует».

«Принцесса-протестантка живет при католическом дворе почти что как узница, однако крепко придерживается своей веры и дожидается своего часа, не боясь разверзнутой пасти Антихриста».

«Принцесса-протестантка — настоящая мученица за веру. Вечно надутая сестрица травит ее, словно стая гончих — медведя, всеми способами пытаясь замутить ее чистую совесть».

Рядом с огненным сиянием волос Елизаветы, мученической бледностью ее лица и предельной скромностью платьев королева, наслаждающаяся роскошными нарядами и сверкающая фамильными драгоценностями, выглядела дешевой безделушкой. Мария могла надевать самые изысканные платья, украшать пальцы, шею и уши самыми удивительными драгоценностями, и все равно ей было не выдержать битву с торжеством цветущей молодости Елизаветы. Королева, годящаяся ей в матери, рядом с Елизаветой смотрелась изможденной и придавленной ношей правления, которую на себя возложила.

Увы, я не могла просто отправиться в покои Елизаветы и попросить о встрече с нею. Я бы сразу попала в поле зрения испанского посла, который следил за каждым шагом принцессы и обо всем исправно доносил королеве. Но в один прекрасный день, когда я шла по галерее следом за принцессой, она вдруг оступилась. Я бросилась к ней на помощь, и она схватила мою руку, чтобы не упасть.

— Ну вот, опять каблук попал в выбоину. Теперь надо отдавать туфли сапожнику, — сказала она.

— Разрешите, я провожу вас до ваших покоев, — предложила я и шепотом добавила: — У меня есть для вас послание от сэра Роберта Дадли.

Елизавета даже на мгновение не повернулась ко мне. Она потрясающе умела владеть собой. Я сразу поняла, что страхи королевы не напрасны. Ее сестра была прирожденной заговорщицей.

— Без позволения сестры я не принимаю никаких посланий, — учтиво произнесла она. — Но я буду тебе очень признательна, если ты поможешь мне добраться до моих покоев. Когда каблук сломан, очень тяжело идти. Того и гляди, ногу вывихнешь.

Елизавета наклонилась и сняла поломанную туфлю. Я не могла не заметить красивую вышивку на ее чулке, однако сейчас было не время расспрашивать принцессу, откуда она взяла такой узор. Между тем все, чем она владела и что делала, по-прежнему вызывало у меня тайное восхищение. Я протянула ей руку. Придворному, шедшему нам навстречу, я поспешила объяснить:

— Принцесса сломала каблук.

Он кивнул и пошел дальше. Думаю, случись это без меня, вряд ли он помог бы Елизавете добраться до ее комнат. Зачем навлекать на себя гнев королевы?

Принцесса глядела прямо перед собой, слегка прихрамывая на разутую ногу. Мы шли медленно. У меня было предостаточно времени, чтобы передать ей послание, которое, по ее словам, она не смела выслушивать без позволения сестры.

— Сэр Роберт просил вас позвать Джона Ди и начать заниматься с ним, — шепотом сообщила я. — Он просил вас заниматься усердно и не отлынивать от учебы.

Елизавета по-прежнему глядела перед собой.

— Я могу ему передать, что вы это сделаете?

— Можешь ему передать, что я не делаю ничего, что могло бы огорчить мою сестру-королеву, — беззаботно ответила принцесса. — Но мне давно хотелось учиться у мистера Ди, и я намерена просить его заняться со мной чтением. Меня особенно интересуют труды первых отцов Святой церкви.

Она всего лишь раз мельком взглянула на меня.

— Я стараюсь как можно больше узнать о католической церкви, — сказала Елизавета. — Мое обучение до недавнего времени было поставлено из рук вон плохо.

Мы подошли к ее покоям. Стражник возле дверей тут же вытянулся в струнку и распахнул дверь. Елизавета отпустила мою руку.

— Спасибо, что помогла мне дойти, — довольно холодно сказала она и скрылась за дверью.

Как только дверь закрылась, из покоев донесся стук каблуков принцессы. Разумеется, они оба были в полном порядке.


Английский народ не хотел, чтобы его королева выходила замуж за испанца, и все сильнее противился этому. Предсказание Джона Ди каждый день подтверждалось десятками событий. Против брака с Филиппом Испанским сочинялись и распевались баллады. Проповедники из тех, что посмелее, метали громы и молнии против такого союза, опасного для независимости Англии. На стенах домов появлялись наспех нарисованные карикатуры, высмеивающие этот брак. Уличные торговцы почти за бесценок торговали памфлетами, клевещущими на испанского принца и упрекающими королеву за ее выбор. Испанский посол не жалел красноречия, уверяя придворных и знать, что принц Филипп и в мыслях не имеет воссесть на английском престоле, что на этот брак его уговорил отец. В ход шли и такие доводы: если бы не подчинение отцовской воле, принц, который на одиннадцать лет моложе Марии, наверняка нашел бы себе более выгодную партию, чем английская королева. Любые намеки на то, что принцу стоило бы поискать себе другую невесту, воспринимались испанским послом как оскорбление. Англичане же видели в этом браке не что иное, как проявление испанской алчности.

От нескончаемого потока противоречивых советов королева чуть не падала в обморок. Мария начинала всерьез опасаться, что, не успев приобрести поддержку Испании, она может потерять любовь англичан.

— Почему ты мне сказала, что он разобьет мое сердце? — пристала она ко мне в один из дней. — Ты уже тогда видела, что события примут такой оборот? Я ничего не понимаю. Мои советники убеждают меня отказаться от этой партии, и они же твердят, что мне необходимо поскорее выйти замуж и родить наследника. Как такое возможно? Я помню, как ликовал народ во время моей коронации. Еще и полгода не прошло, а они готовы проклинать меня, узнав о грядущей свадьбе.

— Ваше величество, я бы не смогла вам этого предсказать. Думаю, никто не предвидел такого быстрого и резкого поворота.

— Я опять вынуждена защищаться ото всех, — сказала она не столько мне, сколько себе самой. — На каждом повороте событий я должна следить, как бы они от меня не разбежались. Что знать, что те, кто под ними… все они должны были стать моими верными слугами. А они только и знают, что шептаться по углам и обсуждать каждый мой шаг.

Королева встала, прошла к оконной нише, поднялась на восемь ступенек, но не села на приоконную скамейку, а опять спустилась вниз. Я вспомнила, как впервые увидела ее в Хансдоне, окруженную несколькими фрейлинами, редко улыбающуюся и еще реже смеющуюся. Там она казалась почти что узницей. Теперь Мария была королевой Англии, однако по-прежнему оставалась узницей людских мнений и по-прежнему не смеялась.

— Совет — он еще хуже моих фрейлин! — воскликнула она. — Они позволяют себе спорить и препираться в моем присутствии. Казалось бы, у меня столько советников — и ни одного здравого совета. Они все ждут от меня чего-то иного, и все, как один, мне лгут. Мои осведомители приносят мне одни истории, а испанский посол — совершенно другие. Кому прикажешь верить? Я же чувствую: они постоянно что-то замышляют против меня. При первой же вспышке безумия они столкнут меня с трона и посадят туда Елизавету. Они лишились небесной благодати и сами низринули себя в ад, а все потому, что их мозги пропитались ересью. Им уже не услышать слов истины, даже если я стану кричать им прямо в уши.

— Людям нравится думать самостоятельно… — попыталась возразить я.

— Ошибаешься, Ханна! — резко ответила королева. — Людям не нравится думать самостоятельно. Им нравится следовать за тем, кто обещает, что будет думать вместо них. Теперь им кажется, будто они нашли такого человека. Его зовут Томас Уайетт. Я его знаю. Фигура известная. Сын любовника Анны Болейн. Нетрудно догадаться, на чьей он стороне. И он не один. Такие, как Роберт Дадли, сидят в Тауэре и ждут, когда им выпадет шанс. Думаешь, Елизавета далеко от них ушла? Глупая девка, слишком молодая, чтобы жить своим умом. Зато тщеславия у нее — хоть отбавляй. И алчного нетерпения. Как же ей хочется поскорее успеть к трону. Ей неведомо достойное ожидание, как ждала я. Долгие, мучительные годы, запертая в глуши. Думаешь, мне было легко? А она вообще не желает ждать.

— Вам нечего бояться Роберта Дадли, — выпалила я. — Помните, он объявил о поддержке вас? Он пошел против своего отца. А про Уайетта я совсем не слышала. Надо думать, он ничего против вас не замышлял, раз остается на свободе?

Мария подошла к стене, постояла, затем вернулась к окну.

— Уайетт одним из первых поклялся мне в верности и пообещал честно служить. Теперь же он категорически против моего брака, — сухо ответила она. — Как будто его мнение что-то значит! Он вообще говорит странные вещи. Говорит, что столкнет меня с трона, а затем посадит снова.

— А у него много сторонников?

— Половина Кента, — прошептала она. — И этот коварный дьявол Эдуард Куртнэ тоже облизывается на трон. Наверное, в мыслях уже видит себя королем. А Елизавета надеется стать его королевой. И денежки на оплату его преступных замыслов обязательно найдутся. В этом я не сомневаюсь.

— Деньги?

В ее голосе появилась горечь.

— Да, Ханна. Франки. Врагам Англии всегда платят золотыми франками.

— Почему же тогда вы не арестуете его?

— Сначала его надо найти. Уайетт — предатель с ног до головы. Но я не знаю ни места, где он находится сейчас, ни времени, когда он от слов перейдет к действиям.

Мария глядела в окно, будто видела не только голый сад, дворцовую ограду и Темзу, серебрящуюся под холодным зимним солнцем, но и далекое графство Кент, и прятавшихся там врагов.

Как же она отличалась от той Марии, что ехала в Лондон, полная радужных надежд!

— Ваше величество, когда мы ехали в Лондон, я думала, что вся ваша борьба осталась позади.

Она посмотрела на меня… я хорошо знала этот взгляд — взгляд затравленного, преследуемого человека. Потухшие глаза, кожа — словно наплывы воска на подсвечнике. Казалось, она постарела на десять лет, и ее триумфальный путь в Лондон, нескончаемые приветствия народа и армия ликующих сторонников — все это было очень давно.

— Я тоже так думала, — вздохнула она. — Я думала, что все мои несчастья остались позади. Детство, полное страхов, ночные кошмары и не менее кошмарные пробуждения, когда убеждаешься в реальности своих ужасов. Называй это моей наивностью, но я искренне считала: вот меня коронуют, вот я стану законной королевой, и придет долгожданное ощущение безопасности. Где там! Все стало хуже, чем прежде. Каждый день я слышу о новом заговоре, каждый день, идя к мессе, ловлю на себе чьи-то косые взгляды. Каждый день кто-то вслух восхищается образованностью принцессы Елизаветы, ее достоинством или грациозностью движений. Каждый день кто-то перешептывается с французским послом, повторяя мелкие сплетни, мелкую ложь, будто я готова швырнуть королевство к ногам Испании. Они что, забыли, сколько лет я потратила, ожидая трона? Они забыли о жертве, принесенной моей матерью, когда она отвергла предложения короля, поскольку хотела, чтобы я оставалась наследницей престола? Она умерла в одиночестве, не видя меня и не услышав от него ни одного доброго слова. Умерла в ветхом, сыром, разваливающемся доме, вдали от друзей. И все — ради того, чтобы однажды я стала английской королевой. Неужели они думают, что красивый портрет затмил мне глаза и я променяю на него свое наследие? Неужели они все впали в безумие, если думают, что я могу предать себя?

В ее голосе чувствовались слезы.

— Для меня нет ничего драгоценнее английского трона. Для меня нет ничего драгоценнее английского народа. А люди этого не видят и не желают мне доверять!

Ее трясло. Я никогда еще не видела Марию столь подавленной и удрученной.

— Ваше величество, вам обязательно нужно успокоиться. Даже если внутри вас все бурлит, внешне вы должны казаться спокойной и безмятежной.

— Мне нужен кто-то рядом, — прошептала она, будто не слыша моих слов. — Тот, кто позаботится обо мне, кто поймет, в какой опасности я нахожусь. Мне нужен защитник.

— Если вы думаете, что Филипп Испанский… — начала я, но она сердито махнула рукой.

— Ханна, мне больше не на кого рассчитывать. Я надеюсь, что он все же приедет. Вопреки всей злобной клевете на нас обоих. Вопреки опасностям для нас обоих. Его уже грозят убить, едва он ступит на английскую землю. Я очень надеюсь, что Господь дарует Филиппу достаточно мужества, и он приедет сюда, женится на мне и избавит от страхов и тревог. Бог мне свидетель, одна я не в силах управлять королевством.

— Помнится, вы говорили, что будете королевой-девственницей. Вы собирались жить как монахиня, посвятив себя не мужу и детям, а народу.

Королева отвернулась от созерцания холодной реки и таких же холодных стальных небес.

— Верно, Ханна, я так говорила. Но тогда я не знала, каково мне придется на троне. Я не знала, что титул королевы принесет мне куда больше страданий, нежели титул принцессы. Тогда меня привлекал ореол королевы-девственницы. Я не представляла, со сколькими опасностями это связано. Вечная опасность. Страх перед будущим, не оставляющий тебя ни на минуту. И всегда одна. Но хуже всего — сознание недолговечности всех своих начинаний.


Мрачное настроение не покидало королеву и во время обеда. За столом она сидела хмурая, опустив голову. Естественно, что и в большом обеденном зале стояла мертвая тишина. Никто не позволил бы себе веселиться в присутствии насупленной королевы. К тому же у придворных хватало и своих страхов. Если королева не сумеет удержать трон, можно ли рассчитывать на безопасность собственных жилищ? А вдруг Елизавета сместит ее? Тогда тем, кто восстановил католическое благочестие своих часовен и платил священникам за мессы, вновь придется менять веру. Придворные сидели, стараясь не поднимать голов от тарелок. Оживление возникло, лишь когда Уилл Соммерс встал, церемонно расправил камзол и направился к столу королевы. Конечно же, он знал, что глаза всех обращены сейчас на него. Шут изящно припал на одно колено и взмахнул платком.

— Чего тебе, Уилл? — рассеянно спросила королева.

— Я пришел предложитто вам бракко, — торжественным голосом, но смешно коверкая слова, ответил шут.

Придворные затаили дыхание.

В глазах королевы мелькнули смешливые искорки.

— Брак? С кем, Уилл?

— Я — завзятый холостякко, — продолжал Уилл, не обращая внимания на смешки, раздавшиеся из глубины зала. — Но в такой ситуатто я готов пересмотретто свои принциппо.

— В какой ситуации? — едва сдерживая смех, спросила Мария.

— В ситуатто моего предложетто, — ответил он. — Вашему величеству бракко со мной.

Даже для Уилла это была опасная грань.

— Я не ищу себе мужа, — чопорно заявила королева.

— Тогда я удаляюсь, — с необычайным достоинством произнес Уилл.

Он встал, повернулся и неторопливо побрел в глубь зала. Придворные молча ждали, чем кончится его шутка. Королева — тоже. Уилл великолепно рассчитал время. Он снова повернулся лицом к трону.

— Но неужели вы не подуматто? — спросил он, предостерегающе вытягивая свой костлявый указательный палец. — Неужели вы не подуматто, что вам придется губитто свою жизнь в бракко с сыном обычного императорро? Теперь у вас есть лучший шанссо. У вас есть я!

Зал так и покатился со смеху. Королева смеялась вместе со всеми. Уилл вихляющей походкой вернулся на свое место и вознаградил себя солидной порцией вина. Я взглянула на него. Шут приветственно качнул бокалом. Шутиха должна была понять шута. Я поняла: тяжелейшую и болезненную тему Уилл не побоялся обратить в озорную шутку. Шутить умели многие, но только он умел вырывать у своих шуток жало, чтобы они никого не задели. Даже королева, знавшая, что из-за решимости выйти замуж может лишиться страны, сумела хотя бы немного посмеяться и с аппетитом пообедать. Пусть на один вечер, но он заставил королеву забыть о противостоящих ей силах.


Я снова отпросилась навестить отца. На сей раз без заходов к Джону Ди. Я покинула двор, жужжащий от сплетен, и вышла на улицы, где зрел мятеж. Повсюду шептались о какой-то тайной армии, собираемой для войны против королевы. То в одном, то в другом доме мужчины исчезали под покровом ночи, чтобы влиться в ряды мятежников. Поговаривали, что принцесса Елизавета готова выйти замуж за добропорядочного англичанина Эдуарда Куртнэ и с радостью выйдет. Елизавета якобы обещала взойти на трон сразу же, как ее сестра будет смещена. Люди из графства Кент не позволят испанскому принцу помыкать ими. Англия — не приданое полуиспанки Марии, чтобы достаться испанской короне. Если королеве вздумалось выходить замуж, есть немало достойных англичан. Взять того же молодого и красивого Эдуарда Куртнэ, в чьих жилах, между прочим, тоже течет королевская кровь. В европейских странах достаточно принцев-протестантов, отличающихся происхождением и образованностью. Каждый из них мог бы стать прекрасным королем-консортом для Марии. Естественно, она должна выйти замуж, и как можно скорее. Ни одна женщина в мире не способна в одиночку управлять домом и хозяйством, не говоря уже о королевстве. Ей обязательно нужна твердая мужская рука. Женская натура не приспособлена для управления; женщине не хватает ума для принятия решений. Мелкие неприятности повергают ее в уныние, и ей, конечно же, не хватит выдержки и силы характера, чтобы справиться с неприятностями крупными. Но королева ни в коем случае не должна выходить за испанского принца. Не только выходить — даже думать о возможности такого брака! Подобная мысль сродни государственной измене. Все вокруг шептались, что королева наверняка обезумела от любви к Филиппу. Только этим можно объяснить ее мысли о браке с ним. Но королева, отринувшая здравый смысл ради плотских утех, не годится для управления Англией. И лучше свергнуть королеву, сжигаемую огнем запоздалых желаний, чем страдать под властью испанского тирана.

У отца были гости. На одном из табуретов восседала миссис Карпентер. Рядом с нею сидел Дэниел. Я преклонила колени, получив отцовское благословение, после чего сдержанно поклонилась миссис Карпентер и своему будущему мужу. Взрослые улыбались, поглядывая на нас, хотя чувствовалось, что им не до улыбок. Мы с Дэниелом вели себя совсем не как помолвленная парочка. Мы не были похожи на воркующих голубков. Мы больше напоминали двух котов на садовой ограде, готовых сцепиться без видимого повода.

— Я знала, что ты придешь, и решила тебя дождаться, — сообщила миссис Карпентер. — Ну, и Дэниел, конечно, тоже. Какие новости при дворе?

Дэниел хмуро взглянул на мать. Чувствовалось, ему не хотелось, чтобы она объясняла мне его поступки.

— Как подготовка к свадьбе королевы? Идет полным ходом? — спросил отец.

Он заботливо пододвинул мне табурет и налил бокал доброго испанского вина. Удивительно, но должность придворной шутихи сделала меня уважаемой персоной. Не припомню, чтобы отец пододвигал мне табурет и угощал вином.

— Двор только этим и занят, — сказала я, не вдаваясь в подробности. — Королева очень нуждается в помощнике и друге. Вполне естественно, что она остановила свой выбор на испанском принце.

Я умолчала о портрете Филиппа, который висел теперь в покоях королевы, напротив статуи Христа и скамеечки для молитвы. В каждую нелегкую минуту королева молча советовалась с ним, поглядывая то на статую Христа, то на изображение своего будущего мужа.

— Будем молить Бога, чтобы на нас это никак не отразилось, — сказал отец, мельком взглянув на миссис Карпентер. — И будем молить Бога, чтобы вместе с Филиппом сюда не пришли испанские порядки.

Мать Дэниела кивнула, но не перекрестилась, как следовало бы сделать в таких случаях. Вместо этого она наклонилась к отцу и слегка коснулась его руки.

— Забудьте прошлое, — убежденно посоветовала она. — Карпентеров в Англии уже три поколения, и все считают нас добропорядочными христианами и такими же добропорядочными англичанами.

— Если Англия вдруг превратится во вторую Испанию, я здесь не останусь, — почти шепотом сказал отец. — По воскресным дням и в праздники, посвященные святым, они сжигали еретиков. Бывало, что по нескольку сотен одновременно. И тех из нас, кто обратился в христианство и вел благочестивую жизнь, судили и сжигали наравне с остальными. Оправдаться не удавалось никому! Судили старух, которые по болезни не смогли прийти к мессе. Судили молодых женщин, позволивших себе во время причастия взглянуть в сторону. Было достаточно любого пустяка, любого смехотворного предлога, чтобы тебя поволокли на суд инквизиции. И всегда кто-то на этом богател, а кто-то продвигался к большей власти. О том, сколько у него врагов, обвиняемый нередко узнавал только на процессе. И ужасался, видя в числе доносчиков своих добрых соседей и старых друзей. Печатать и продавать книги становилось все опаснее и опаснее. На каждого ученого человека смотрели как на скрытого еретика. Я знал: за мной обязательно придут, — и потому заранее начал готовиться к бегству. Но я никак не думал, что окажусь в этом списке не на первом месте и передо мной схватят и уничтожат моих родителей, сестру жены, а потом и жену… — Отец умолк, затем уже спокойнее добавил: — Я должен был это предусмотреть. Из Испании нужно было бежать гораздо раньше.

— Отец, мы бы все равно не смогли ее спасти, — сказала я.

Этими словами он обычно утешал меня, когда я в слезах кричала, что мы должны были остаться и умереть вместе с ней.

— Ах, давние времена, — торопливо заметила миссис Карпентер, даже издали не видевшая инквизиторов. — Они не придут на английскую землю. Инквизиция в Англии? Это немыслимо.

— Очень даже мыслимо, — возразил Дэниел.

Стало тихо, как будто он произнес неприличное слово. Его мать и мой отец — оба вопросительно смотрели на него.

— Испанский принц и королева, которая наполовину испанка. Должно быть, ее обуревает решимость восстановить католическую церковь. И кто лучше Святой инквизиции поможет ей вырвать с корнем протестантскую ересь? А принц Филипп давно известен как горячий поклонник инквизиции.

— Королева слишком милосердна и не допустит сюда инквизицию, — сказала я. — Она пощадила леди Джейн, хотя все ее советники убеждали казнить «девятидневную королеву». Принцесса Елизавета постоянно опаздывает к мессе и изыскивает все способы, только бы не ходить в часовню, и… ничего. Инквизиция давным-давно осудила бы принцессу. Королева против насильственного принуждения к вере. Она считает, что рано или поздно свет Священного Писания воссияет в людских душах. Мария не станет жечь еретиков. Ей хорошо известен страх за свою жизнь. Она знает, каково страдать от ложных обвинений.

— Это пока она одна. А когда рядом окажется Филипп… — заметил Дэниел.

— Она выйдет замуж за Филиппа, но страну ему не отдаст. Она не уйдет в тень и не станет покорной исполнительницей его воли. Ей хочется быть достойной королевой, какой была ее мать. Мне думается, она без насилия и жестокостей восстановит истинную веру. Половина Англии уже рада возврату к мессе. Постепенно и другие перестанут этому противиться.

— Будем надеяться, — сказал Дэниел. — Но повторяю: мы должны быть готовыми. Я не хочу в одну из ночей услышать стук в дверь и понять, что мы опоздали и нам уже не спастись. Я не позволю себе оказаться застигнутым врасплох и не пойду с овечьей покорностью на заклание.

— Если уж в Англии станет невыносимо, куда мы отправимся?

В животе у меня зашевелилось знакомое ощущение надвигающегося страха. Ощущение, что на земле для нас нет безопасных мест. Куда бы мы ни убежали, я везде буду ждать топота ног, поднимающихся по ступеням крыльца, а мои ноздри будут ловить знакомый запах дыма.

— Сначала мы отправимся в Амстердам, а оттуда в Италию, — уверенно заявил Дэниел. — В Амстердаме мы с тобой сразу же поженимся и продолжим путь как одна семья. Твой отец, моя мать и сестры поедут с нами. Я продолжу учебу в Италии. В некоторых тамошних городах терпимо относятся к евреям. Мы сможем поселиться в одном из них и жить, не скрывая нашей веры. Твой отец будет торговать книгами. Мои сестры найдут себе работу. Семьей всегда легче выжить.

— Вы посмотрите, как он думает о будущем! — восхищенно прошептала отцу миссис Карпентер.

Отец тоже благосклонно улыбался Дэниелу, словно тот знал ответы на все вопросы.

— Мы собирались пожениться лишь на следующий год, — сказала я. — Пока что я не готова к замужеству.

— Так говорят все девушки, — заметила миссис Карпентер.

Дэниел промолчал.

Я спрыгнула с табурета.

— Можно нам с Дэниелом поговорить наедине?

— Идите в печатную комнату, — предложил Дэниелу отец. — А мы с твоей матерью выпьем еще по бокальчику вина.

Он наполнил бокалы. Я поймала довольную улыбку матери Дэниела, когда мы с ним направились в комнату, где стоял громоздкий печатный станок.

— Мистер Ди говорил так: если я выйду замуж, то потеряю дар ясновидения, — без обиняков сказала я. — Он верит, что это — Божий дар, который надо беречь.

— Пустые предположения и голословные утверждения, — усмехнулся Дэниел, отметая мои доводы.

Я думала почти так же, поэтому спорить не стала.

— Такие явления недоступны нашему пониманию, — тоном ученого заявила я. — Мистер Ди хотел бы сделать меня своей предсказательницей. Он — алхимик. Он говорит…

— Что бы ни говорил этот мистер Ди, он занимается колдовством. Если Филипп Испанский все-таки станет мужем королевы, таких, как Ди, ждут допросы инквизиции и, скорее всего, костер.

— Мистер Ди вовсе не колдун. Он занимается богоугодным делом. Бог не запретил познавать творения своих рук. Перед сеансом и после него мистер Ди обязательно читает молитву. Говорю тебе, он занимается богоугодным делом.

— Ну, и что же такого ты узнала в результате этих сеансов? — недоверчиво спросил Дэниел.

Я узнала много чего. О ребенке, который будет и которого не будет. О девственнице, но не королеве, и о королеве, но не девственнице. Я узнала о славе и величии, которые ждут сэра Роберта. Но я не имела права рассказывать об этом другим.

— Есть тайны, которые мне не позволено раскрывать. Никому, даже родному отцу или тебе, — сказала я и добавила: — Вот и еще причина, почему я не могу стать твоей женой. Между супругами не должно быть никаких секретов.

— Не пытайся хитрить со мной! — раздраженно воскликнул Дэниел и отвернулся. — Ты уже оскорбила меня на глазах наших родителей, заявив, что вообще не хочешь выходить замуж. А теперь ты зазвала меня сюда и пытаешься задурить мне голову разными уловками и отговорками. Ты настолько запуталась в своих хитростях и вранье, что собственными руками готова уничтожить свое счастье и остаться ни с чем.

— О каком счастье ты говоришь? О счастье с тобой? Сейчас я — фаворитка королевы Марии. Мне хорошо платят. Если бы я захотела, то могла бы брать подношения в сотни фунтов, помогая разным людям встретиться с королевой. Королева мне доверяет. Один из величайших английских мыслителей считает, что я обладаю Божьим даром и умею предсказывать будущее. И все это я должна бросить ради брака с недоучившимся врачом? Ты это называешь счастьем?

Я стояла, скрестив руки. Дэниел притянул меня к себе. Его дыхание стало таким же частым, как мое.

— Довольно, — сердито бросил он. — Хватит мне выслушивать твои оскорбления. Тебе незачем выходить замуж за недоучившегося врача. Становись шлюхой Роберта Дадли или любимой ученицей этого Ди. Можешь считать себя главной фрейлиной королевы, хотя все знают, кто ты на самом деле. Ты сейчас довольствуешься меньшим, чем я бы мог тебе дать. Ты могла бы стать женой достойного человека, любимой женой. Вместо этого ты предпочитаешь валяться в канаве и ждать, когда кто-нибудь нагнется за тобой.

— Не смей так говорить! — крикнула я, пытаясь вырваться из его рук.

Но Дэниел меня не выпускал. Наоборот, он прижал меня еще крепче и обнял за талию. Его темноволосая голова наклонилась, его рот оказался почти рядом с моим. Я чувствовала запах его напомаженных волос и жар щеки. Вопреки желанию ответить на его объятия я сжалась.

— Ты любишь другого человека? — допытывался Дэниел.

— Нет, — солгала я.

— Готова ли ты поклясться дорогим и святым для тебя, что ты свободна и можешь выйти за меня?

— Я свободна выйти за тебя, — вполне честно ответила я, понимая, что больше никому, если не считать отца, не нужна.

— Ты готова поклясться своей честью?

Я была готова плюнуть ему в лицо, но сдержалась и сказала:

— Конечно, готова. А разве я не говорила тебе, что мой дар связан с девственностью? Что я не хочу потерять его?

Я вновь попыталась вырваться, но Дэниел лишь крепче обнял меня. Мой разум противился, а вот тело говорило мне совсем другое. Тело наслаждалось силой его рук, его крепкими бедрами, прижавшимися к моим, его запахом и, что уже совсем странно, чувством полной защищенности, исходившим от него. Чтобы окончательно не растаять, я отстранилась, но мне очень хотелось положить голову ему на плечо, позволив ему и дальше обнимать меня. Вон она — долгожданная безопасность. И она непременно наступит, она будет окружать меня, если только я позволю ему полюбить себя, а себе — полюбить его.

— Если в Англии появится инквизиция, нам придется бежать отсюда, и ты это знаешь.

Дэниел продолжал меня обнимать. Его бедро упиралось мне в живот. Я вдруг обнаружила, что тянусь, вставая на цыпочки, чтобы упереться подбородком ему в плечо, и вовремя спохватилась. За кого он меня примет, если я заявляю одно, а веду себя и впрямь как шлюха?

— Ты меня слышишь?

— Слышу. Ты прав, — ответила я.

На самом деле я почти не слышала его, зато ощущала каждым уголком своего тела.

— Если мы покинем Англию, ты поедешь со мной в качестве жены. Только на таких условиях я согласен заботиться о вашей с отцом безопасности.

— Да.

— Значит, мы договорились?

— Если нам придется бежать из Англии, я выйду за тебя замуж, — сказала я.

— И даже если не придется, мы с тобой поженимся, когда тебе исполнится шестнадцать.

Я кивнула и закрыла глаза. Его губы коснулись моих. Поцелуй Дэниела растопил и унес все мои возражения.

Он разжал руки. Я уперлась спиной в печатный станок и попыталась успокоиться. Дэниел улыбался, будто знал, что у меня от желания кружится голова.

— А что касается сэра Роберта, я убедительно прошу более не поддерживать с ним отношений и не служить ему. Этот человек — завзятый заговорщик. Сомневаюсь, чтобы он раскаялся. Сейчас, к счастью, он в заточении. Но даже в стенах Тауэра общение с ним для тебя небезопасно. — Дэниел нахмурился. — Моей будущей жене незачем знаться с таким ненадежным человеком.

— Ты боишься, что я вызываю у него плотские желания? — напрямую спросила я. — Успокойся: сэр Роберт видит во мне ребенка и глупенькую шутиху.

— Хотя ты не ребенок и не глупенькая, — возразил Дэниел. — И я умею смотреть не только в свои ученые книги. Я же вижу, Ханна, что ты почти влюблена в него. Я этого не потерплю.

Я, как всегда, хотела возразить, но неожиданно почувствовала незнакомое желание, которого прежде не испытывала: взять и рассказать кому-то всю правду о себе. Мне вдруг захотелось быть честной. Всю жизнь, с раннего детства, я училась изощренно лгать ради своей безопасности и безопасности близких. Еврейка в христианской стране, девчонка в мальчишеской одежде, страстная девушка, наряжающая как блаженная. А теперь еще — и девушка, помолвленная с одним и любящая другого.

— Если я расскажу тебе правду о некоторых вещах, ты мне поможешь? — спросила я.

— Всем, чем смогу, — пообещал Дэниел.

— Дэниел, говорить с тобой — все равно что торговаться с фарисеем.

— А разговор с тобой, Ханна, напоминает ловлю рыбы в Галилейском море. Так о чем ты собиралась мне рассказать?

Наверное, я бы ничего ему не сказала и вообще ушла, если бы он снова не схватил меня за руку и не привлек к себе. Он прижался ко мне всем телом. Его набухший член упирался прямо мне в лобок. Я вдруг поняла. Девчонка постарше поняла бы это давным-давно. Желание имеет свою цену, и ее надо платить. Он был юношей, помолвленным со мной. Он желал меня. Я желала его. Все, что от меня требовалось, — рассказать ему правду.

— Дэниел, я расскажу тебе правду. Мои занятия с мистером Ди — не пустое развлечение. Я действительно видела будущее. Я увидела грядущую смерть короля и назвала дату его смерти. Тогда я считала, что ляпнула наобум, но король действительно умер шестого июля. Я видела, что королевой станет Джейн Грей. Потом я увидела королевой Марию. Мне удалось мельком увидеть ее будущее. Оно полно бесконечной печали и разочарований. Я видела будущее Англии, но не поняла смысла дальнейших событий. Джон Ди говорит, что я наделена даром ясновидения. Он связывает это с моей девственностью и убеждает меня беречь дар. Я хочу выйти за тебя замуж. У меня есть к тебе плотские желания. И я не могу не любить сэра Роберта. Вот такая правда. Все сразу.

Мой лоб упирался в камзол Дэниела, и пуговицы вдавливались в кожу. Мне стало неловко, что он увидит эти красные кружки, отпечатавшиеся у меня на лбу, и посмеется над моей глупостью. Тем не менее я не вырывалась из его рук, а он лихорадочно раздумывал над всем, что от меня услышал. Потом Дэниел быстро разжал руки, отодвинулся от меня и внимательно заглянул мне в глаза.

— Что достойного в любви служанки к своему хозяину? — спросил он.

Я отвернулась. Дэниел взял меня за подбородок и заставил смотреть на него.

— Скажи мне, Ханна. Тебе предстоит быть моей женой, и я имею право знать. Считаешь ли ты достойной свою любовь к сэру Роберту?

У меня задрожали губы. К глазам подступили слезы.

— Тут все так перепутано, — промямлила я. — Я люблю его за то, что он вот такой…

Мне было не объяснить Дэниелу, чем меня притягивает Роберт Дадли. Моему языку не хватало слов, чтобы передать, какие чувства во мне вызывает взгляд сэра Роберта, все эти повороты и наклоны его головы. Я не завидовала его богатству и дорогим нарядам. Все это, включая, конечно, и его великолепных лошадей, и даже изысканные сапоги для верховой езды… все это было предметом моего полудетского восхищения.

— Я люблю его не как мужчину. Я люблю в нем то, кем он может стать. Поверь мне, Дэниел, он будет великим человеком. Он примет участие в судьбе английского принца, которому суждено сыграть великую роль в истории Англии. А сейчас, когда мы с тобой говорим, он томится в Тауэре, ожидая смертного приговора. Он ждет этого каждый день. Наверное, так и моя мать ждала, что каждое новое утро может стать последним…

Я замолчала, боясь заплакать.

— Пойми, Дэниел, он сейчас узник, как когда-то узницей была моя мать. Как и она, он стоит на пороге казни. Я люблю его.

Дэниел разжал руки. Тишина печатной комнаты наполнилась ледяным холодом. Это был не уличный холод. Он исходил от Дэниела.

— Не сравнивай этого человека со своей матерью, — отчеканил он. — Сэр Роберт — не узник веры. И в Тауэр его заключили не служители инквизиции, а королева, которая, по твоим словам, отличается мудростью и милосердием. У тебя нет причин любить того, кто сознательно плел нити заговора. Повернись события по-иному, сейчас на троне была бы Джейн Грей, а твою милосердную и сострадательную королеву сэр Роберт и его отец давным-давно казнили бы. Ты любишь бесчестного человека.

Я открыла рот, однако слов для возражения у меня не находилось.

— Ты запуталась, Ханна. Ты зачем-то влезла в его преступные замыслы. Скорее всего, очаровалась его речами, и вся эта мешанина питает твои чувства к сэру Роберту. Я отказываюсь называть это любовью. В тебе говорят девчоночьи фантазии, и не более того. Ты окружила сэра Роберта ореолом и любишь этот ореол. К счастью, я все понимаю, иначе без колебаний пошел бы к твоему отцу и попросил бы освободить меня от обязательств помолвки. Но и позволять тебе дальше играть в эти фантазии я не намерен. Меня не волнует будущее Роберта Дадли, даже самое блистательное. Ты должна сложить с себя все обязательства перед этим человеком и перестать с ним видеться. Ты должна избегать Джона Ди и отказаться от своего дара. До своего шестнадцатилетия ты можешь служить королеве, но помни: ты помолвлена со мной. Наша помолвка — мерило для твоих слов и поступков. А через полтора года, считая с этого дня, мы поженимся, и ты покинешь двор.

— Через полтора года? — почти шепотом повторила я.

Дэниел поднес мою руку к губам и слегка закусил толстый «венерин холм» у основания большого пальца. По обилию плоти в этом месте ярмарочные гадалки и предсказатели судьбы определяли, что женщина созрела для любовных отношений.

— Да, через полтора года, — сухо подтвердил Дэниел. — Иначе, клянусь тебе, я женюсь на другой девушке, и тогда пусть твою судьбу решают алхимик, государственный преступник и обожаемая тобой королева.


Зима была холодной, и даже Рождество не подарило людям радости. Каждый день приносил королеве известия о новых мелких неурядицах и происшествиях в английских графствах. Любое из таких событий в отдельности выглядело неуместной шалостью, дерзостью, грубой выходкой. В одном месте испанского посла забросали снежками. Где-то швырнули дохлую кошку в проход между церковными скамьями. На какой-то стене нацарапали оскорбительные слова. А то на кладбище объявилась старуха, предвещавшая беды и чуть ли не конец света. Казалось, ничего пугающего ни для местной знати, ни для священников. Но когда слышишь об этом постоянно, когда число происшествий множится, они уже воспринимаются предвестниками более грозных событий.

Рождество королева отмечала в Уайтхолле. Она назначила традиционного «владыку буянов» и повелела праздновать весело, как было при ее отце, но настоящего веселья не ощущалось. Пустовавшие места за праздничным столом красноречиво говорили о том, что многие предпочли заблаговременно удалиться. Принцесса Елизавета даже не приехала поздравить сестру с Рождеством. Елизавета оставалась у себя в Эшридже. Ее дом стоял на Большой северной дороге и был весьма удобным местом для наступления на Лондон, если прозвучит такой сигнал. Поредел и королевский совет; разумеется, у всех отсутствующих советников были на то вполне объяснимые и уважительные причины. Французский посол был весь в делах, словно хлопотливая мать семейства, готовящаяся к сочельнику. Опасность подбиралась к самому трону, о чем знала и королева, и все мы.

Епископ Гардинер — главный советник королевы, а также испанский посол советовали ей непременно перебраться в Тауэр и привести всю английскую армию в полную боевую готовность. Вторым их советом было вообще покинуть Лондон и обосноваться в Виндзорском замке, укрепив его на случай осады. Однако к Марии вновь вернулась решимость, какую я видела в ней прошлым летом, когда мы с нею ехали в Кеннингхолл. Она поклялась, что в первое Рождество своего правления ни за что не покинет дворец. Мария правила менее трех месяцев. Неужели и она, подобно Джейн, должна перебираться под защиту стен Тауэра и запирать ворота, не давая разбежаться своим колеблющимся придворным? А что потом? Отдать трон Елизавете, которая с армией сторонников вторгнется в город? Мария заявила, что отпразднует в Уайтхолле не только Рождество, но и Пасху. Пусть тогда распространяют слухи о ее бегстве!

— Что же, Ханна, у нас так невесело? — спросила меня королева. — Я всю жизнь ждала этого Рождества, а теперь мне кажется, что люди разучились веселиться.

Мы с королевой были отнюдь не наедине. У окна, ловя последние часы неяркого дневного света, сидела за шитьем Джейн Дормер. Одна из фрейлин играла на лютне какую-то заунывную мелодию, больше напоминающую погребальный плач. Другая вышивала, привычно накладывая стежки. От движения руки с иглой клубок вышивальных ниток шевелился возле ее ног, как живой. Обстановка в покоях даже отдаленно не походила на веселье. Казалась, вместо замужества Мария собралась отойти в мир иной.

— На следующий год здесь будет веселее, — пообещала я. — Вы выйдете замуж за принца Филиппа.

При упоминании его имени бледные щеки королевы порозовели.

— Тише! — шикнула она на меня, но улыбнулась. — Сомневаюсь, что принц будет много времени проводить в Англии. У него есть дела в других королевствах. Представляешь, какую громадную империю унаследует Филипп? Самую крупную в мире.

— Да, — сказала я, думая о кострах аутодафе. — Я знаю, насколько могущественна Испанская империя.

— Еще бы тебе не знать! — подхватила королева. — Надо убрать мой акцент. Давай постоянно говорить по-испански. Сейчас и начнем.

Джейн Дормер оторвалась от шитья и засмеялась.

— Вскоре мы все должны будем говорить по-испански.

— Принц никого насильно не заставит говорить на этом языке, — поспешно сказала Мария, всегда помня о возможных шпионах и шпионках в своем окружении. — Филипп желает англичанам только того, что им во благо.

— Конечно, — согласилась Джейн, не желая затевать спор. — Я всего лишь пошутила, ваше величество.

Королева кивнула, но лицо ее осталось хмурым.

— Я написала принцессе Елизавете и велела ей вернуться ко двору. Она обязательно должна быть на рождественских торжествах. Напрасно я вообще разрешила ей уехать.

— Едва ли ее возвращение добавит нам веселья, — резонно заметила Джейн.

— Мне не нужно от нее веселья, — поджала губы королева. — Когда я знаю, где она, мне гораздо спокойнее.

— Не стоит заставлять ее ехать. Она слишком больна для путешествий, — неуверенно сказала Джейн Дормер.

— Если она действительно больна. Но если она больна, что же заставляет принцессу вынашивать замыслы покинуть Эшридж и отправиться в Доннигтонский замок? Почему же несчастная больная не едет сюда, где к ее услугам лучшие врачи и надлежащий уход? Доннигтон — не просто замок. Он способен выдержать длительную осаду.

Стало тихо. Даже лютнистка перестала извлекать из лютни траурные звуки.

— Не беспокойтесь, ваше величество. При принце Филиппе в стране восстановится порядок, — сказала дипломатичная Джейн Дормер. — Тогда мы забудем о нынешних тревогах.

И тут вдруг раздался резкий стук стражника, после чего двойные двери распахнулись. Стук в дверь всегда меня настораживал. Я вскочила, чувствуя, как заколотилось сердце. На пороге стоял гонец, сопровождаемый главным советником и Томасом Говардом, герцогом Норфолкским. О герцоге я знала лишь, что он был умелым полководцем и отличился в нескольких сражениях. Лица у гонца и его сопровождающих были весьма мрачные.

Я инстинктивно спряталась за спину королевы. Мне показалось, что эти люди пришли за мной. Должно быть, они прознали, кто я на самом деле, и теперь явились с ордером на арест еврейки-еретички.

Потом я увидела, что меня они вообще не замечают. Все трое глядели на королеву. Глаза у них были холодные, а губы — плотно сжатыми.

— Нет, — прошептала я.

Должно быть, Мария решила, что приход этих людей означает конец ее правления. Она медленно встала и поочередно оглядела каждое из трех суровых лиц. Королева знала, что герцог в любое время способен переметнуться на сторону протестантов. Должно быть, за ее спиной, как на дрожжах, поднялся заговор государственного совета. Если они однажды составили заговор против Джейн Грей, ничто не мешало им составить и второй заговор. Однако на лице Марии не было ни страха, ни даже испуга. Она смотрела на них с таким спокойствием, словно эти люди пришли звать ее на обед. В такие минуты я просто восхищалась ею и искренно любила ее за поистине королевскую смелость и решимость никогда не выказывать своего страха.

— Чем я обязана вашему посещению? — с придворной любезностью спросила королева.

Тем временем все трое прошли на середину комнаты. Лица их не утратили прежней суровости.

— Если у вас такие серьезные лица, вы явно принесли мне хорошие новости, — сказала королева, пытаясь шутить.

Представляю, каких усилий стоило ей это спокойствие!

— Увы, ваше величество, новости у нас очень даже плохие, — сказал епископ Гардинер. — Мятежники отважились выступить против вас. Мой юный друг Эдуард Куртнэ имел мужество во всем мне признаться и уповать на ваше милосердие.

Судя по блеску глаз Марии, она лихорадочно обдумывала возможные размеры мятежа и главных заговорщиков. Однако ее лицо продолжало улыбаться.

— И что же Эдуард вам поведал?

— Заговорщики замышляют поход на Лондон, чтобы отправить вас в Тауэр, а на трон возвести принцессу Елизавету. Некоторые имена нам известны. Это сэр Уильям Пикеринг, сэр Питер Кэрью в Девоне, сэр Томас Уайетт в Кенте и еще сэр Джеймс Крофтс.

Игра в невозмутимость закончилась. По лицу Марии было видно, что такого удара она не ожидала.

— Питер Кэрью? Осенью он пришел мне на подмогу. Он убеждал жителей Девона поддержать меня. Неужели теперь он на стороне мятежников?

— Да.

— И сэр Джеймс Крофтс, мой добрый друг?

— Да, ваше величество.

Я по-прежнему пряталась у королевы за спиной. Почти все имена были мне знакомы. Их назвал мне в Тауэре сэр Роберт, попросив передать его слова Джону Ди. Эти люди должны были осуществить алхимическую свадьбу: превратить серебро в прах и заменить его золотом. Теперь я поняла смысл тех слов. Под серебром он подразумевал Марию, а под золотом — Елизавету. Я вдруг подумала, что вновь предала королеву. Я получала от нее жалованье, но косвенно помогала ее врагам. Возможно, если бы Ди не услышал от меня этих имен, не было бы никакого заговора. А что, если докопаются, кто явился пособником мятежников? Точнее, пособницей?

Королева глубоко вздохнула, восстанавливая спокойствие.

— Ты назвал мне все имена? — спросила она епископа Гардинера.

Епископ взглянул на меня. Я съежилась под его взглядом, но его взгляд скользнул дальше. Ему было не до меня. Он готовился сообщить королеве самую скверную новость.

— Герцог Саффолкский покинул свой дом в Шине, и никто не знает, куда он отправился.

Услышав эти слова, Джейн Дормер замерла, будто ее превратили в соляной столб. Исчезновение герцога Саффолкского означало только одно: он поднимал на мятеж сотни тех, кто так или иначе от него зависел, чтобы восстановить на престоле свою дочь Джейн. Итак, королева столкнулась не с одним, а с двумя мятежами. Одна партия желала видеть на троне Елизавету, другая была готова вернуть туда шестнадцатилетнюю Джейн. Какая же часть страны оставалась верной королеве Марии? Вся ее недавняя решимость остаться в Уайтхолле до Пасхи казалась теперь невыполнимой мечтой.

— А что принцесса Елизавета? Она об этом знает? Она все еще в Эшридже?

— Куртнэ утверждает, что они вот-вот собирались пожениться, отобрать у вас трон и править совместно. Слава Богу, у этого юнца хватило ума своевременно одуматься и покаяться. Естественно, принцесса обо всем знает и ждет в полной готовности. Французский король обещал поддержать ее притязания на трон и отправить сюда свою армию. Возможно, сейчас она возглавляет отряды мятежников.

От этих слов королева стала мертвенно-бледной.

— Ты уверен в том, что говоришь? Моя сестра движется вместе с мятежниками, чтобы казнить меня?

— Да, — сухо подтвердил герцог. — Она по уши завязла в этом заговоре.

— Слава Богу, Куртнэ своевременно рассказал нам об этом, — перебил его епископ. — У нас хватит времени отвезти вас в безопасное место.

— Жаль, что у Куртнэ не хватило сообразительности вообще не марать себя участием в заговоре, — резко ответила королева. — Твой юный друг не просто глупец, а слабый духом, вероломный глупец. Хватит о нем! Что вы оба мне предлагаете?

Герцог выступил вперед.

— Ваше величество, вам нужно незамедлительно отправляться во Фрамлингхэм. На берегу вас будет ждать военный корабль, который увезет вас из Англии в Испанию. Битву против двух партий мятежников вам не выиграть. В Испании вы соберетесь с силами, обдумаете свою стратегию. Возможно, что и принц Филипп…

Королева вцепилась руками в спинку стула.

— Каких-то полгода назад я ехала из Фрамлингхэма в Лондон, — сказала она. — И тогда народ хотел видеть меня своей королевой.

— Вы были для них более предпочтительным выбором, нежели власть герцога Нортумберлендского и его послушной марионетки Джейн Грей, — без всякой придворной учтивости напомнил Томас Говард. — Но я бы не сказал, что народ предпочитал вас Елизавете. Как мы видим, англичане хотят сохранить протестантизм и видеть на троне протестантскую королеву. Очень многие готовы за это умереть. Они не потерпят, чтобы Англией правил принц Филипп Испанский.

— Из Лондона я никуда не уеду, — заявила королева. — Я всю жизнь ждала, когда займу трон, принадлежащий мне по праву престолонаследия. Это трон моей матери. И я не сойду с него.

— У вас нет выбора, — предостерег ее герцог. — Через несколько дней мятежники уже будут у городских ворот.

— Я дождусь этого момента.

— Ваше величество, — обратился к ней епископ Гардинер, — тогда хотя бы переместитесь в Виндзор…

Глаза Марии вспыхнули.

— Ни в Виндзор, ни в Тауэр, ни куда-нибудь еще! Я останусь здесь, и только здесь! Я — английская королева. Я останусь в своем дворце. Пусть они мне в лицо скажут, что не желают видеть меня на английском троне. И не говорите мне больше об отступлении, досточтимые лорды. Мне некуда отступать.

— Как вам будет угодно, — пошел на попятную епископ. — Но времена сейчас тревожные, и вы рискуете жизнью.

— Времена, может быть, и тревожные, только я не позволю себе поддаваться панике, — сказала королева.

— Вы играете в опасную игру, ставя на кон свою жизнь и английский трон, — почти закричал герцог.

— Знаю!

Герцог шумно глотнул воздуха.

— Согласны ли вы на то, чтобы я собрал королевскую гвардию и отряды обученных людей и двинул их против Уайетта в Кенте? — спросил он.

— Да. Но никаких осад городов и уничтожения деревень, — потребовала Мария.

— Это невозможно! — возразил герцог. — Невозможно сражаться и еще следить за тем, чтобы не помять траву на поле битвы.

— Считай это моими приказами, — ледяным тоном произнесла королева. — Я не хочу, чтобы в Англии вспыхнула гражданская война. Не хочу, чтобы пострадали поля, особенно в нынешние голодные времена. Мятежников раздавить, как блох. Но чтобы не гибли те, кто далек от их гнусных замыслов. Каждая смерть невинного горожанина или крестьянина будет на твоей совести.

Герцог свирепо вращал глазами. Я ждала, что он начнет возражать. Королева подошла к нему.

— Верь тому, что я тебе сказала. Я — королева-девственница. Англичане — мои дети. Они должны видеть, что я люблю их и забочусь о них. Я не могу выйти замуж, если Англия будет залита кровью ни в чем не повинных людей. Нужно быть жестоким к мятежникам и милосердным к тем, кто не держит камня за пазухой. Мятежников нужно уничтожить один раз, чтобы их уцелевшим сподвижникам было неповадно. Ты можешь это сделать для меня?

— Нет, — вздохнул герцог, качая головой. Он слишком боялся тратить время на придворную лесть. — Никто в здравом уме не пообещает вам этого. Мятежники собираются сотнями и тысячами. Эти люди не поймут и не примут никаких уговоров. Они понимают только силу. Виселицы на перекрестках дорог и головы, насаженные на копья, убеждают их красноречивее любых проповедников. Поверьте мне, ваше величество: нельзя править англичанами, оставаясь милосердной.

— Ошибаешься, — возразила королева, вставая вровень с ним. — Мое восхождение на престол было настоящим чудом, совершенным с Божьей помощью. Господь своих намерений не меняет. Заговорщиков всего жалкая кучка. Остальных они обманули своими лживыми словами. С помощью Божьей любви мы вернем эти заблудшие души на путь истинный. Ты сделаешь так, как я тебе приказываю. Представь, что Господь ведет и направляет тебя, а Он не позволит пролиться ни одной капли невинной крови. Ни один волосок не должен упасть с головы невинного человека.

Герцог угрюмо поглядывал на нее.

— Это мой приказ, — сказала королева.

Он пожал плечами и поклонился.

— Как прикажете. Но не взыщите за последствия.

Королева вдруг обернулась и посмотрела на меня, как будто хотела спросить, что я думаю обо всем этом. Я слегка поклонилась. Мне вовсе не хотелось рассказывать о невероятном ужасе, обуявшем меня после ее приказа.


Зима 1554 года


Потом я очень жалела, что тогда смолчала и не предупредила королеву о последствиях. Герцог Норфолкский взял лондонских подмастерьев, обученных военному делу, а также королевскую гвардию и повел их в Кент. Он намеревался дать бой людям Уайетта, для чего тщательно выбрал и подготовил место сражения. Сражение должно было состояться через день. Но когда воинство Уайетта подошло к этому месту и лондонцы увидели их честные лица и не менее искреннюю решимость, наши силы, поклявшиеся защищать королеву, стали подбрасывать шапки в воздух и кричать: «Англичане англичан не убивают!»

Не было сделано ни одного выстрела. Самого сражения тоже не было. Люди по-братски обнялись, а затем обратились против герцога и против королевы. Герцог едва унес оттуда ноги, оказав Уайетту большую услугу. Теперь в разношерстной армии мятежников появились обученные люди, которые сразу же принялись учить других. Это сильно повлияло на намерения Уайетта поскорее добраться до стен Лондона.

Моряки военных кораблей, стоявших в Медуэе, всегда были шумными и влиятельными выразителями настроений народа. Они почти сразу же перешли на сторону Уайетта. Их объединяли ненависть к Испании и желание видеть на троне протестантскую королеву. Покидая корабли, моряки забирали с собой оружие и провиант. Эти люди умели сражаться не только на море, но и на суше. Я помнила, как прибытие моряков из Ярмута сразу изменило расклад сил во Фрамлингхэме. Тогда они были настроены помочь Марии. Нынче они намеревались сместить ее с трона и заменить Елизаветой. Когда королева услышала новости с Медуэя, мне показалось, она поняла: это ее поражение.

Королева присутствовала на заседании государственного совета. Многие места пустовали. В комнате отчетливо пахло страхом.

— Половина их сбежали в свои поместья, — сказала она, обращаясь к Джейн Дормер. — Думаю, сейчас они вовсю строчат письма к Елизавете, пытаясь удержаться на двух стульях сразу. Выжидают. Какая сторона победит, к той и примкнут.

Советы тех, кто остался, лишь раздражали Марию. Их мнения были диаметрально противоположны. Одна партия советовала ей отказаться от брака с Филиппом и выбрать себе в мужья принца-протестанта. Другие, наоборот, умоляли ее обратиться за помощью к испанцам, чтобы те с наглядной жестокостью подавили мятеж.

— И в обоих случаях станет понятно, что я не в состоянии править одна! — воскликнула рассерженная королева.

Тем временем армия Томаса Уайетта росла как на дрожжах. В каждом селении, через которое они проходили, двигаясь на Лондон, к ним примыкали все новые и новые добровольцы. Опьяненные таким успехом, мятежники достигли южного берега Темзы и… остановились. Оказалось, что Лондонский мост поднят, а пушки Тауэра нацелены прямехонько на южный берег и готовы начать обстрел.

— Я приказала повернуть пушки для острастки мятежников, а не для стрельбы по ним, — заявила королева.

— Ваше величество, ради Бога… — попытался возразить кто-то из оставшихся советников.

Мария решительно затрясла головой.

— Вы что же, хотите, чтобы я открыла огонь по Саутварку? По тому селению, где меня радушно приветствовали, как королеву? Я не стану стрелять по жителям лондонского предместья.

— Поймите же: лагерь мятежников теперь в пределах досягаемости орудий. Достаточно одного мощного залпа, и от них останутся жалкие крохи.

— Пусть стоят лагерем. Мы поднимем свою армию и заставим их отступить.

— Ваше величество, у вас нет армии. Нет солдат, чтобы сражаться за вас.

Королева побледнела, но ее лицо не утратило решимости.

— У меня пока нет армии, — сказала она, сделав ударение на слове «пока». — Но я соберу ее из добропорядочных жителей Лондона.

Советники уговаривали ее внять голосу здравого смысла. Дозорные приносили сведения о постоянно растущем лагере мятежников на южном берегу Темзы. Мария оставалась непреклонной. Она облачилась в официальный наряд королевы и отправилась в городскую ратушу для встречи с лорд-мэром и народом. Джейн Дормер, другие фрейлины и я находились в ее свите. Всем было приказано одеться как можно величественнее и держаться уверенно, словно мы знали способ остановить беду.

— Не понимаю, зачем ты туда идешь, — ткнув пальцем в мою сторону, язвительно произнес один из пожилых советников. — В свите королевы и так предостаточно шутов.

— Я не просто шутиха. Я — невинная дурочка, — с вызовом ответила я. — Не знаю насчет шутов, а вот невинных в ее свите можно сосчитать по пальцам. Полагаю, вы к их числу не относитесь.

— Достаточно того, что я сглупил, оказавшись здесь, — мрачно признался он.

Из всех фрейлин и придворных только мы с Джейн надеялись выбраться из Лондона живыми. Мы были рядом с королевой во времена Фрамлингхэма и знали о ее способности переламывать, казалось бы, безнадежные ситуации, обращая их в свою пользу. Мы видели неистовый блеск ее темных глаз и горделивую походку. Мы видели, как она увенчала свою голову короной и улыбнулась, глядя на свое отражение в зеркале. Перед нами была не королева, перепуганная силой неодолимого врага. Несомненно, она готовилась к игре, ставкой в которой была ее жизнь, но готовилась так, словно собиралась играть в «кольца». Перед лицом опасности она объединялась со своим Богом, и все страхи отступали. Не знаю, как бы повела себя Елизавета, если бы сейчас правила она.

Возможно, королева не думала о страхе. А мне было страшно. Я видела, как казнят людей. Мои ноздри ощущали дым костров, на которых сжигали еретиков. Из всех ее фрейлин, пожалуй, только одна я не понаслышке знала, что такое смерть.

— Ханна, ты пойдешь со мной? — спросила королева, будто мы шли не на судьбоносную встречу, а посмотреть заезжих лицедеев.

— Конечно, ваше величество, — еле ворочая холодными губами, ответила я.

В зал ратуши привезли королевский трон. Казалось, туда набилась чуть ли не половина Лондона. Людям было любопытно увидеть и услышать, как королева Мария будет сражаться за собственную жизнь.

И вот королева встала: маленькая, хрупкая. Тяжелая корона давила ей на голову, а тяжелое одеяние — на плечи. Мне вдруг подумалось, что ей не хватит доводов, чтобы убедить лондонцев сохранить веру в нее. Сейчас она выглядела так, как выглядит женщина, не умеющая и шагу ступить без повелений и подсказок мужа.

Королева приготовилась заговорить, но у нее как будто пропал голос.

— Дорогой Боже, отверзи мне уста, — взмолилась она.

Я подумала, что это у нее от страха. Наверное, она боялась, что с минуты на минуту в зал явится Уайетт и потребует, чтобы она освободила трон для принцессы Елизаветы. Королева вдруг показалась мне совершенно беззащитной. Но потом она заговорила! Ее голос зазвучал громко и ровно. Она не сбивалась, не проглатывала слова. Она буквально пела свою речь, как рождественский хорал.

Мария не пыталась очаровать людей своим красноречием. Она говорила очень просто и по существу. Рассказала о своем наследии, о том, что, по завещанию отца, трон в случае смерти Эдуарда должен был перейти к ней. Она напомнила, как полгода назад ее по всей Англии признавали законной королевой и приносили клятвы верности. Теперь настало время показать свою верность на деле. Мария снова говорила о своем положении королевы-девственницы, детьми которой являются все жители страны. Она любила их материнской любовью, считая каждого своим сыном или своей дочерью. И при такой искренней, бескорыстной любви она рассчитывала на взаимность.

Она умела очаровывать. Пожалуй, даже обольщать. Трудно было поверить, что это — наша Мария, которой вечно нездоровилось, которая могла плакать из-за нежелания сестры ходить к мессе и сердилась по пустякам. Еще недавно она вела себя так, будто находилась под домашним арестом. Сейчас она превратилась в пылающий факел страсти и добилась своего: огонь ее сердца передался сердцам собравшихся. Она поклялась им, что выйдет замуж для их же блага, чтобы подарить стране наследника престола. Если же народу такое не по нраву, она останется королевой-девственницей. Она убеждала собравшихся, что думала не о своем счастье, а исключительно о благе страны, что муж как таковой ей не нужен. Опять-таки, она заботилась о престолонаследии, о последующей передаче власти своему сыну. Все остальное — беспочвенные слухи и домыслы. Она не выйдет замуж наперекор желаниям народа и ни с кем не разделит трон. Замужняя или незамужняя, она будет править Англией одна. Она принадлежала народу, народ принадлежал ей, и никакая сила на свете не могла изменить такой порядок вещей.

Глядя на собравшихся, я видела, как хмурые лица светлели. Люди начинали улыбаться и кивать. Многим хотелось любить королеву, хотелось порядка и определенности и не хотелось очередных потрясений и перемен. Многим импонировало, что королева умеет управлять своим желаниями и даже готова ими поступиться ради блага народа. Королева клятвенно обещала собравшимся: если они сохранят верность ей, она останется верна им. Потом Мария улыбнулась залу, будто все это было игрой. Я помнила эту улыбку и эти интонации. Точно так же она вела себя во Фрамлингхэме, говоря, что отстаивает свое законное право на трон и готова отстаивать его силой оружия. Ситуация повторялась. Противники Марии вновь собрали армию. Они не хотели возвращения католических порядков, и принцесса Елизавета казалась им лучшим выбором, чем ее набожная сестра. Похоже, что и другие страны были на стороне Елизаветы, а иностранные союзники Марии как-то незаметно исчезли. Но королева тряхнула головой, и бриллианты на ее короне выстрелили в зал лучиками света. Она улыбалась так, будто в этой разношерстной толпе лондонцев каждый ее обожал. И случилось чудо: королева покорила их своим обаянием.

— А теперь, мои дорогие подданные, соберитесь с духом и выступите против мятежников. Не бойтесь их. Уверяю вас: я их совершенно не боюсь!

Она была великолепна. Наверное, Мария принадлежала к тем женщинам, чье удивительное обаяние раскрывалось лишь в минуты опасности. Собравшиеся подбрасывали шапки в воздух. Ее приветствовали, как Деву Марию. Слова королевы передавали тем, кто не сумел пробиться в зал ратуши. Ее речь разнеслась по всему городу. Королева — их мать; она любит их, как родных детей. И пока они платят ей ответной любовью, она не пойдет им наперекор.

Лондон, в полном смысле слова, обезумел, торопясь поддержать Марию. Сразу же нашлись добровольцы, готовые выступить против мятежников. Женщины рвали простыни и даже свое нижнее белье на бинты для возможных раненых, пекли хлеб и собирали другой провиант для ополченцев. Между тем счет сторонников Марии шел уже на тысячи. И королева снова одержала победу. Через несколько дней армию Уайетта окружили и разбили, но это было уже следствием. Настоящую победу королева одержала тогда, в ратуше, где ее оружием была высоко поднятая голова и искренние слова о любви.


И вновь королева убедилась: удержать трон сложнее, нежели завоевать его. После подавления мятежа она несколько дней подряд сражалась со своей совестью, пытаясь решить болезненный вопрос: как поступить с мятежниками, выступившими против нее? Бог дважды помог ей сохранить трон, но нельзя же все перекладывать на плечи Бога. Жизнь вторично преподала ей суровый урок: милосердие к мятежникам чревато новыми мятежами.

Все советники, с кем она обсуждала этот вопрос, были единодушны: пока существует паутина заговорщиков, безопасность страны и трона остается под угрозой. А потому всех, так или иначе причастных к заговору, нужно арестовать, судить за измену и казнить. Более — никакого милосердия, и пусть не надеются на ее готовность без конца прощать. Даже те, кто в прошлом одобрял ее снисходительное отношение к Джейн Грей и братьям Дадли, содержащимся в Тауэре, теперь убеждали королеву казнить и этих мятежников. Не важно, что леди Джейн не участвовала в нынешнем мятеже; не важно, что она не участвовала и в летней попытке переворота. Она позволила увенчать свою голову королевской короной, и теперь эту голову нужно поскорее отсечь от туловища.

— Поймите, ваше величество, если бы тот мятеж удался, Джейн Грей не вступилась бы за вас, — нашептывали ей.

— Ей всего шестнадцать лет, — отвечала Мария, прижимая пальцы к саднящим вискам.

— Зато ее отец принимал живейшее участие в нынешнем мятеже, надеясь вернуть дочь на трон. Другие собирались посадить туда принцессу Елизавету. Да, они обе молоды, но от них тянутся черные зловещие тени. Они обе — ваши заклятые враги. Само их существование означает постоянную угрозу для вашей жизни. Правильнее всего было бы казнить обеих, и как можно скорее.

Устав слушать советы жестокосердных людей, королева решила обратиться к Богу.

— Джейн Грей виновна лишь в своем происхождении, — прошептала она, глядя на изображение распятого Христа.

Она молча ждала, словно надеясь, что случится чудо и Христос ответит.

— Спаситель, Ты знаешь не хуже, чем я, что Елизавета по-настоящему виновна, — продолжала она. — Но как я могу послать сестру на плаху?

Джейн Дормер многозначительно взглянула на меня, и мы обе передвинули наши стулья так, чтобы заслонить королеву от глаз и ушей остальных фрейлин. Незачем им слушать слова коленопреклоненной королевы. Сейчас она совещалась с единственным советником, которому доверяла безраздельно. Она складывала к израненным, пробитым гвоздями ногам Христа варианты решений, надеясь, что тот укажет ей наиболее правильный.

Государственный совет искал доказательства причастности Елизаветы к мятежу. Нашлось столько, что хватило бы на целую дюжину ее казней. Еще в самом начале мятежа она встречалась с Томасом Уайеттом и Уильямом Пикерингом. Никто не знал лишь, что свою роль во всем этом сыграла и я. Елизавета была опытной заговорщицей. Идя со мной по галерее, она разыгрывала из себя послушную сестру, но усердно запоминала все, что слышала от меня. Заговор провалился исключительно из-за глупости и трусости Эдуарда Куртнэ. Я не сомневалась (думаю, королева тоже): если бы заговорщики победили, то сейчас во главе стола сидела бы королева Елизавета и решала, стоит ли казнить свою старшую сестру. Наверняка, и она часами стояла бы на коленях, спрашивая у Бога совета, но потом все-таки подписала бы смертный приговор.

В дверь постучался стражник, затем в проеме появилась его голова.

— В чем дело? — тихо спросила Джейн Дормер.

— Послание для королевской шутихи. Пусть идет к боковым воротам, — сказал молоденький стражник.

Я кивнула и осторожно выбралась из комнаты. Мое появление в приемной сразу вызвало некоторый интерес. Там собралось немало просителей из Уэльса, Девона и Кента — графств, наиболее рьяно выступивших против королевы. Они были готовы умолять о милосердии ту, которую совсем еще недавно намеревались уничтожить. Они даже не знали, кто выйдет из открывшейся двери королевских покоев, но их лица уже были полны надежд. Неудивительно, что королева часами молилась, взывая к Богу и желая узнать Его волю. Однажды она уже проявила милосердие к тем, кто выступал против нее. Окажется ли она милосердной и в этот раз? А может, она настолько милосердна, что будет прощать своих врагов всегда, что бы они ни замышляли?

Здесь собрались предатели и родственники предателей. Я не собиралась выказывать им никакой учтивости, а довольно грубо протолкнулась к выходу. Более того, они были мне ненавистны. Я не верила в их раскаяние. Кто-то из этих людей дважды пытался сместить законную королеву. А теперь они стоят, потупив глаза, мнут в руках шапки и надеются на прощение? Но зачем им прощение? Чтобы вернуться по домам, передохнуть и взяться плести новые заговоры? Кажется, я начинала понимать советников королевы, утверждавших, что смертельный враг остается таковым до самой своей смерти.

Я с облегчением выбралась на каменную винтовую лестницу и поспешила к воротам. Честно говоря, я надеялась увидеть Дэниела и даже расстроилась, увидев незнакомого парнишку в простой домотканой одежде. Кто он и кому служит — понять было невозможно.

— Что тебе от меня нужно? — спросила я, по привычке насторожившись.

— Вот, я принес для сэра Роберта, — сказал он, сунув мне в руки две книги — молитвенник и Новый Завет.

— От кого?

— Ему эти книги понадобятся, — вместо ответа заявил мне парень. — Мне сказали, что ты охотно согласишься отнести их сэру Роберту.

Не дожидаясь моего ответа, посланец нырнул в темноту и побежал, пригибаясь к стене. Я осталась с двумя книгами и кучей вопросов.

Прежде чем вернуться во дворец, я тщательно перелистала книги, потом заглянула на последние страницы, нет ли там тайных посланий. Ничего скрытого и опасного. Я вполне могла отнести книги сэру Роберту. Я только не знала, хочется ли мне идти в Тауэр.


В Тауэр я отправилась утром, когда уже совсем рассвело. Пусть видят, что мне нечего прятать. Я показала стражнику книги, но на этот раз их осматривали куда придирчивее. Стражник, как и я, перелистал страницы и заглянул в прорезь переплета — нет ли каких вложений.

— А что за буквы такие странные? — подозрительно спросил он.

— Это на греческом языке, — объяснила я. — Вторая книга — на латыни.

Он смерил меня взглядом.

— Покажи, что у тебя под камзолом. И карманы выверни.

Я молча расстегнула камзол и вывернула карманы.

— А ты кто вообще? Парень, девчонка или что-то среднее?

— Я — шутиха королевы. Так что не донимай меня вопросами, а лучше пропусти.

— Да благословит Господь ее величество! — с пафосом воскликнул стражник. — И все диковины, которыми она забавляется!

Он повел меня через лужайку не в Белую башню, а совсем в другое здание. Я шла за стражником, стараясь не глядеть туда, где обычно воздвигали эшафот.

Мы подошли к красивым двойным дверям, затем поднялись по винтовой лестнице. В ее конце стоял другой стражник. Он молча отпер дверь и впустил меня.

Сэр Роберт стоял возле окна и вдыхал холодный ветер, дувший с реки. Услышав звук открывающейся двери, он повернул голову. Я сразу поняла: он обрадовался моему приходу.

— Мисс Мальчик! — воскликнул он. — Наконец-то!

Комната, в которой он помещался теперь, была больше и лучше прежней. Она выходила в темный двор. Из окна была видна Белая башня, подпирающая собой низкое зимнее небо. Я сразу обратила внимание на громадный камин. Его облицовочные камни были густо испещрены гербами, инициалами и именами тех, кто томился здесь. Им хватало времени, чтобы перочинными ножами вырезать на камне свои имена. Я заметила герб Дадли, вырезанный братом и отцом сэра Роберта.

Месяцы, проведенные в тюрьме, начали сказываться на внешности сэра Роберта. Его кожа стала еще бледнее. Со времени второго мятежа ему запретили прогулки, и он все время находился в помещении. Его глаза показались мне посаженными еще глубже, чем в то время, когда он был любимым сыном самого могущественного человека в Англии. Однако сэр Роберт продолжал следить за собой. Он был чисто одет и гладко выбрит, а его волосы не утратили блеск и шелковистость. При виде его у меня заколотилось сердце, хотя я попыталась сдержать свои чувства и увидеть этого человека тем, кем он был на самом деле: предателем, приговоренным к смерти и ожидающим дня своей казни.

Сэру Роберту хватило беглого взгляда, чтобы разгадать мое состояние.

— Мисс Мальчик, ты недовольна мной? Я тебя чем-то обидел?

— Ну, что вы, сэр Роберт.

Он подошел ближе. Его чистые сапоги вкусно пахли кожей, и еще вкуснее пах бархатный камзол. Эти запахи манили меня, но я попятилась назад.

Сэр Роберт, как и в прошлый раз, взял меня за подбородок и повернул лицом к себе.

— Что-то вид у тебя несчастный, — заметил он. — В чем дело? Не ощущаешь себя помолвленной?

— Дело не в помолвке.

— Тогда что? Скучаешь по Испании?

— Нет.

— Тебя донимает кто-нибудь из фрейлин? Обычные женские «царапки»?

Я покачала головой.

— Тебе неприятно находиться здесь? Ты вообще не хотела сюда идти?

Должно быть, мое лицо меня выдало.

— Вот оно что! Вероломство! Тебя перевербовали, мисс Мальчик. Со шпионами такое часто бывает. Тебя перетащили на другую сторону, и теперь ты шпионишь за мной.

— Нет, — резко ответила я. — Ни за что. Я никогда бы не стала шпионить за вами.

Я бы вырвалась и убежала, но мое лицо находилось между его ладонями. Я не могла вырваться, а сэр Роберт смотрел мне в глаза и читал меня, как разгаданный шифр.

— Ты разочаровалась в моем деле, разочаровалась во мне и теперь служишь не мне, а ей, — с упреком сказал он. — Ты любишь королеву.

— Ее трудно не полюбить, — попыталась оправдаться я. — Она — удивительно прекрасная женщина. Она — храбрейшая женщина. Таких я в жизни встречаю впервые. Ее оружие — вера, и этим оружием она каждый день сражается с миром. Она уже наполовину святая.

Он улыбнулся.

— Вот такая ты, девочка, — со смехом сказал сэр Роберт. — Обязательно в кого-нибудь да влюблена. Значит, теперь вместо своего настоящего господина ты предпочла королеву.

— Нет, сэр Роберт. Иначе не пришла бы. Я выполнила ваши поручения. А эти книги мне передал совершенно незнакомый парень. Возможно, мне было небезопасно приходить сюда.

Он задумчиво пожал плечами.

— И ты меня не предавала?

— Когда? — в ужасе спросила я.

— Когда я просил тебя передать мои слова принцессе Елизавете и моему наставнику.

Мое лицо перекосило от ужаса. Такое мне даже в голову не могло прийти.

— Храни вас Господь, сэр Роберт! Что такое вы говорите? Я выполнила оба поручения и никому ни о чем не рассказывала.

— Тогда почему все пошло вкривь и вкось?

Он убрал руки от моего лица и отвернулся. Он прошел к окну, потом — к столу. Это был обычный стол, служивший ему и письменным, и обеденным. Оттуда сэр Роберт направился к камину. Должно быть, то был привычный путь его прогулок по комнате: четыре шага до стола, четыре шага до камина и четыре шага до окна. Этим ограничивалось все его пространство. Я представила, каково оказаться в такой клетке человеку, привыкшему постоянно находиться в движении. С утра, еще не позавтракав, он выезжал на прогулку верхом, мог целый день провести на охоте, а потом до полуночи танцевать с придворными дамами.

— Сэр Роберт, я знаю ответ. Он прост. Вас всех предал Эдуард Куртнэ. Он испугался, пришел к епископу Гардинеру и рассказал о готовящемся заговоре, — совсем тихо сказала я. — А епископ сообщил об этом королеве.

Он резко повернулся ко мне.

— Бесхребетный щенок! Как они могли оставить его без присмотра?

— Епископ и раньше знал, что что-то затевается. И не только он. Это ощущали все.

Сэр Роберт кивнул.

— Том Уайетт никогда не умел действовать осмотрительно.

— Теперь ему придется отвечать за все. Насколько я знаю, сейчас его допрашивают.

— Чтобы выведать, кто еще был причастен к заговору?

— Чтобы заставить его назвать имя принцессы Елизаветы.

Сэр Роберт уперся кулаками в оконную раму, будто собирался раздвинуть каменную стену и улететь на волю.

— У них есть доказательства ее вины?

— Предостаточно, — язвительно усмехнулась я. — Сейчас королева беспрестанно молится, стоя на коленях. Просит Бога о наставлении. Если она решит, что Бог велит ей принести Елизавету в жертву, это не будет выглядеть как казнь ни в чем не повинной принцессы. Честное слово, доказательств против Елизаветы очень много.

— А что с Джейн?

— Королева пытается ее спасти. Она увещевала Джейн изучить путь истинной веры. Королева надеется, что Джейн отречется от протестантизма и тогда будет прощена.

— Что есть истинная вера, мисс Мальчик? — коротко рассмеявшись, спросил сэр Роберт.

Я густо покраснела.

— Сэр Роберт, я лишь передаю вам то, что говорят при дворе.

— И ты тоже с этим согласна, моя маленькая conversa,[5] моя nueva cristiana?[6]

— Да, — ответила я, выдерживая его взгляд.

— Говоря проще, шестнадцатилетней девочке предлагают сделку с совестью, — сказал он. — Бедняжка Джейн. Или вера, или смерть. Королева что же, хочет сделать из своей родственницы великомученицу?

— Она хочет, чтобы все обратились к католичеству, — сказала я. — Она хочет спасти Джейн от смерти и проклятия.

— А меня? — без всяких эмоций спросил сэр Роберт. — Я тоже буду помилован? Или меня бесповоротно решено казнить? Как ты думаешь?

Я покачала головой.

— Здесь я ничего не могу вам сказать. Если королева Мария последует советам, тогда все, в чьей верности она сомневается, будут повешены. Солдат, что участвовали в мятеже, нынче казнят на каждом углу.

— В таком случае мне надо поскорее прочесть эти книги, — сухо проговорил сэр Роберт. — Глядишь, и мне воссияет свет истинной веры. Как ты считаешь, мисс Мальчик? Тебе он воссиял? Ты обрела истинную веру?

Послышался стук в дверь.

— Шутихе пора уходить, — сказал стражник, заглядывая в комнату.

— Подожди еще немного, — попросил сэр Роберт. — Я еще не заплатил ей за книги. Я скоро.

Стражник подозрительно покосился на нас обоих, после чего закрыл дверь и запер ее на засов. В комнате стало нестерпимо тихо.

— Сэр Роберт, не мучайте меня! — чуть не плача, взмолилась я. — Я такая, какой была всегда. Я — ваша.

Он посмотрел на меня, потом заставил себя улыбнуться.

— Мисс Мальчик, я — конченый человек. Живой покойник. Тебе лучше оплакать меня, а потом забыть. Благодари Бога, что все эти события не сделали тебя нищей. Тебе повезло: шуты нужны всегда. Я хоть как-то тебе помог, моя девочка-мальчик, и рад этому.

— Сэр Роберт, вы не можете умереть, — прошептала я. — Мы с мистером Ди заглянули в зеркало и увидели ваше будущее. Сейчас у вас трудные времена, но этим ваша жизнь не кончится. Мистер Ди сказал, что вы умрете в своей постели и познаете большую любовь. Любовь королевы.

Он слушал меня, сдвинув брови, потом слегка вздохнул, как человек, искушаемый лживой надеждой.

— Несколько дней назад я бы стал умолять рассказать мне все. Но сейчас слишком поздно. Сейчас придет стражник, и тебе нужно будет уйти. Теперь слушай: я освобождаю тебя от всех обязательств передо мной и от служения мне. Твоя работа на меня закончилась. Пока ты при дворе, ты можешь заработать неплохие деньги себе на приданое, а потом выйти замуж за того, с кем помолвлена. Ты можешь стать настоящей шутихой королевы и забыть обо мне.

— Сэр Роберт, я никогда не смогу забыть вас, — прошептала я, приближаясь к нему.

Он улыбнулся.

— Спасибо тебе, мисс Мальчик. Я буду благодарен за любые молитвы, какие ты вознесешь в час моей смерти. В отличие от большинства моих соотечественников меня не волнует, какие это молитвы. Для меня достаточно, что они исходят из сердца, а твое сердце полно любви.

— Может, вам нужно кому-то что-то передать? — спохватилась я. — Скажем, мистеру Ди? Или принцессе Елизавете?

— Никаких посланий, — покачал головой сэр Роберт. — Все кончено. Думаю, очень скоро я с ними встречусь на небесах. Или в аду. Это зависит от того, кто из нас правильно понимает природу Бога.

— Вы не можете умереть! — крикнула я, задыхаясь от душевной боли.

— Сомневаюсь, что советники королевы убедят ее сохранить мне жизнь, — сказал он.

Мне было невыносимо слушать, как человек говорит о собственной смерти.

— Сэр Роберт, неужели я ничего не могу сделать для вас? Совсем ничего?

— Возможно, кое-что сможешь, — ответил он. — Попробуй убедить королеву не казнить Джейн Грей и принцессу Елизавету. Джейн вообще ни в чем не виновата. А Елизавета… она должна жить. Такая женщина, как она, родилась не затем, чтобы умереть, не достигнув двадцати лет. Если ты хотя бы отчасти сумеешь выполнить эти поручения, мне будет гораздо легче умирать.

— А почему я не могу просить и за вас?

Он вновь взял меня за подбородок, наклонился и нежно поцеловал в губы.

— Не надо за меня просить, — таким же нежным голосом сказал он. — Я конченый человек. А этот поцелуй, мисс Мальчик, мой дорогой маленький вассал… этот поцелуй был моим последним подарком тебе. Это был прощальный поцелуй.

Он повернулся к окну и позвал стражника. Мне оставалось лишь уйти, покинуть эту холодную комнату. А сэру Роберту оставалось ждать, когда ему объявят, что эшафот готов, палач уже наточил свой топор и настало время прощаться с жизнью.


Я вернулась во дворец. Все, что происходило вокруг, я воспринимала, как во сне. В тот день мы четыре раза ходили к мессе. Я становилась на колени и истово молилась, прося Бога, пощадившего Марию, пощадить и сэра Роберта.

Королеву вполне устраивало мое печальное, изможденное душевными страданиями лицо. Она победила, Лондон ее поддержал, но ничего в поведении Марии не говорило о радости победы. Она вела себя так, словно потерпела поражение и теперь вынуждена доживать свои дни в ссылке. Настроение королевы, естественно, передавалось и двору. Нерешительность, постоянные тревоги, постоянное ожидание новых бед. Каждый день, после мессы и завтрака, королева выходила к реке и гуляла, глубоко засунув руки в меховую муфту. Холодный ветер, развевавший полы ее одежд, заставлял убыстрять шаги. Я шла позади, плотно закутавшись в свой черный плащ. Как хорошо, что моя шутовская ливрея состояла из плотных теплых панталон и такого же теплого камзола. Я бы ни за что не согласилась сейчас нарядиться в женское платье, даже если бы это был наряд испанской принцессы.

Королеву по-прежнему одолевали тяжкие раздумья, и потому на этих прогулках я не решалась с нею заговаривать. Я плелась за нею на расстоянии двух шагов, поскольку знала, что ей приятно, когда кто-то идет сзади. Особенно в этом стылом, продуваемом всеми ветрами саду. Слишком много лет она провела в одиночестве. Так что наши совместные молчаливые прогулки не казались мне королевской прихотью.

Сегодня с реки дул особенно холодный ветер, не располагавший к долгим хождениям. Плотный плащ и меховой воротник все равно не спасали Марию от ледяных порывов. Я шла, опустив голову, и не знала, что королева остановилась. Я буквально налетела на нее, ударившись ей в спину.

— Простите меня, ваше величество, — пробормотала я, кланяясь и отходя в сторону.

— Можешь идти рядом со мной, — сказала она.

Я все так же молча пошла с нею рядом, ожидая, что она о чем-то заговорит. Но королева молчала. Мы дошли до небольшой садовой калитки. Гвардеец широко распахнул ее. Во дворце уже ждала служанка с парой сухих туфель. Я сняла плащ, повесила его на руку и несколько раз топнула застывшими ногами.

— Идем со мной, — велела королева.

Я покорно пошла с нею по каменной винтовой лестнице, что вела прямо в королевские покои. Я знала, почему она выбрала вход со стороны сада. Войди мы через главное здание, нам бы еще на лестнице, по всей галерее и в приемной встретились бы толпы просителей. Половина из них явились просить за своих сыновей и братьев, которым предстояло разделить участь казненного Тома Уайетта. Среди просителей преобладали женщины. Королеве пришлось бы идти мимо десятков заплаканных женщин. Она и так выдерживала эту пытку утром, отправляясь к мессе, и когда шла обедать. Просительницы тянули к ней молитвенно сложенные ладони, шептали ее имя и умоляли о пощаде. Чаще всего Мария проходила молча либо бросала короткое «нет». Неудивительно, что после прогулки ей не хотелось снова окунаться в это море человеческих страданий.

Лестница вывела нас в небольшую приемную, соединенную с покоями королевы. Джейн Дормер, как всегда, сидела с шитьем возле окна. Рядом с нею шили и вышивали еще с полдюжины фрейлин. Одна из женщин читала Псалтырь. Королева обвела глазами комнату, словно учительница, проверяющая послушание своих учеников. Легкий кивок означал, что она довольна. Когда Филипп Испанский, наконец, соизволит приехать, он найдет добропорядочный и набожный двор.

— Иди сюда, Ханна, — позвала она меня, садясь возле камина.

Я пододвинула табурет, уселась и уперлась коленками в подбородок, глядя на королеву и ожидая ее дальнейших слов.

— Окажи мне услугу, — вдруг сказала королева.

— С удовольствием, ваше величество.

Я уже собралась вскочить на ноги, думая, что сейчас она куда-нибудь пошлет меня с поручением, но королева опустила руку мне на плечо.

— Я не отправляю тебя с посланием. Мне нужно, чтобы ты кое на что взглянула.

— Кое на что взглянула? — повторила я, не представляя, о чем речь.

— Взглянула не телесными очами, а своим даром, своим внутренним зрением.

Я замешкалась.

— Ваше величество, я попробую это сделать, но, вы же знаете, мой дар мне не подчиняется.

— Знаю. Но ты дважды предсказывала мне будущее. В первый раз ты сказала, что я стану королевой, а во второй — предостерегла, что принц может разбить мне сердце. Сейчас я хочу вновь услышать твои предостережения.

— Предостережения? Против чего? — шепотом спросила я, поскольку мы обе не желали делать этот разговор достоянием фрейлин.

Возможно, предосторожность была излишней — сыроватые дрова в камине трещали слишком громко, заглушая наши слова.

— Против кого, — поправила меня королева. — Против Елизаветы.

Я молчала, разглядывая янтарные пещеры, возникавшие в поленьях.

— Ваше величество, в таких делах есть куда более мудрые головы, чем моя, — сказала я.

Мне показалось, что все пламя стало рыжим, под цвет волос опальной принцессы. На какое-то мгновение в игре огня мелькнула самоуверенная улыбка Елизаветы.

— У них есть знания. Есть опыт. Но ни у кого из моих советников нет твоего дара.

Мне по-прежнему было неуютно.

— Принцесса собирается приехать ко двору?

— Нет, — покачала головой Мария. — Она не приедет. Утверждает, что больна. И не просто больна. Едва ли не при смерти от своей водянки. У нее раздуло живот, руки и ноги. Даже с постели встать не может, не говоря уже о поездке сюда. Водянку она не придумала, с нею такое бывало и раньше. Но странно, что приступы всегда одолевают ее в определенные моменты.

— В какие, ваше величество?

Загрузка...