Посвящается Джуал, Джошуа и Шейн
— С дороги, тупая башка!
Услышав грубый окрик, Натаниэль Кинг оглянулся, и его зеленые глаза расширились от страха. Он только что сошел с тротуара, собираясь перейти узкую, мощенную булыжником улицу, и тут же отпрянул — мимо на бешеной скорости промчалась карета, да так близко, что Натаниэля обдало ветром. Задержись он хоть на мгновение, очутился бы под колесами. Дико гогоча, возница кареты обернулся и погрозил Натаниэлю кнутом. Он явно получил нездоровое удовольствие оттого, что чуть не задавил пешехода. Порываясь нагнать парня и задать ему хорошую трепку, Натаниэль пробежал несколько шагов вслед за стремительно удаляющимся экипажем, но спохватился, что может опоздать на работу. Натаниэль поежился от холода — январь в этом году выдался морозный, — запахнул пальто, пригладил черные волосы и продолжил свой путь в бухгалтерскую контору «Таттл и сыновья». Располагаясь в нескольких кварталах к северу от Нью-Йоркской фондовой биржи, в массивном здании из песчаника, украшенном гигантской эмблемой (размер ее, по-видимому, соответствовал представлениям хозяина о своей значимости для делового сообщества), контора «Таттл и сыновья» находилась в самом центре бурлящего городского водоворота. Вдоль фасада здания двигались потоки людей, в обоих направлениях проносились коляски, двуколки, кареты и повозки; цокот копыт и нескончаемый гул голосов, перемежаемые ржанием и время от времени руганью, придавали улице некоторое сходство с сумасшедшим домом. Во всяком случае так часто казалось Натаниэлю. Это сравнение в очередной раз пришло юноше в голову, когда он задержался у порога, чтобы поглазеть на шумную улицу. Глубоко вдохнув грязный, с примесью копоти, нью-йоркский воздух, Натаниэль расправил плечи и толкнул дверь.
— Вот те на! Любезнейший господин Кинг все-таки почтил нас своим присутствием!
Язвительное замечание исходило от хозяина фирмы, Персиваля Таттла старшего, который держал в узловатых пальцах часы с откинутой крышкой. Натаниэль принужденно улыбнулся:
— Доброе утро, сэр.
— Утро? — скривился Таттл. — По-моему, полдень на носу.
— Извините, если я опоздал.
— Опоздал? Нет-нет. Я бы не стал так это называть. Вы не опоздали, вы задержались. Да-да, задержались, как обычно. Вы задерживаетесь регулярно, два раза в месяц. Почему так — в голове не укладывается, ведь идти вам до работы каких-то пару миль. Но как бы то ни было, мои часы не врут, а на них уже три минуты девятого.
— Пожалуйста, извините меня, — смущенно сказал Натаниэль.
Все смотрели на него; особенно неприятно было чувствовать на себе пристальный взгляд любимчика Таттла, Мэтью Брауна.
— Если бы мне давали доллар за каждое ваше «извините», я стал бы миллионером! — театрально произнес Таттл и защелкнул часы, громко хлопнув крышкой. — К счастью для вас, мистер Кинг, я всегда поступаю в соответствии с христианскими идеалами любви к ближнему, терпимости и всепрощения, которые мне в детстве привила моя мама, святая женщина. Вы задерживаетесь, но работаете довольно усердно. Поэтому я буду снисходителен и прощу вас за то, что не пришли вовремя.
— Спасибо, сэр, — смиренно произнес Натаниэль и поспешил к своему столу, расположенному справа у окна.
— Лишь одно мне не дает покоя. — Таттл проговорил эти слова себе под нос, будто бы в запоздалом раздумье; при этом он нарочно повысил голос, привлекая внимания остальных семи работников конторы.
Натаниэль начал стягивать пальто.
— Что же это, сэр?
В карих глазах седовласого джентльмена зажегся насмешливый огонек.
— Сейчас вы холостяк, отвечаете только за себя, и все равно не в состоянии явиться на работу вовремя. Я прямо-таки содрогаюсь при мысли о том, как вы будете опаздывать, когда обзаведетесь женой и детьми!
Замечание было встречено взрывом искреннего смеха. Натаниэль привычно выдавил улыбку в знак того, что подтверждает безмерную проницательность и потрясающее остроумие мистера Таттла, и повесил пальто на деревянную вешалку в углу.
— Разумеется, вы задержитесь на шесть минут после окончания рабочего дня, чтобы загладить свою вину, — заявил Таттл.
— Конечно, — отозвался Натаниэль. Таттл испустил тяжелый вздох:
— Когда я согласился вас нанять — в качестве одолжения вашему отцу, с которым мы давние друзья, — я и понятия не имел, что меня ожидает! — Сказав это, он развернулся и вышел из кабинета.
Натаниэль сел и уставился на папки с деловыми бумагами, сваленные в огромную стопку посреди стола. Сидевший слева от него толстый Мэтью Браун захихикал. Натаниэль повернулся и наградил тучного недруга критическим взглядом, хотя не мог не заметить, что стол Брауна, в противоположность его собственному, был в образцовом порядке.
— Не начинай, Мэт, — предостерег Натаниэль. Браун не внял предупреждению:
— И когда ты поумнеешь, Нат?
— Я достаточно умен, чтобы не совать нос в чужие дела, — заверил Натаниэль и открыл верхнюю папку в стопке.
— Нервишки шалят?
— У меня много работы.
— А я уже все сделал. Хочешь, и тебе помогу, — сказал Браун. Он, к сожалению, был гением по части математики.
— Не нуждаюсь…
— Почему ты никогда не разрешаешь мне помочь? — спросил Браун. Судя по тону, отказ его задел.
— Спасибо, я справлюсь сам.
— Тебе говорили, что ты ужасно тупой?
Натаниэль вспыхнул и метнул на Брауна сердитый взгляд поверх свода прибылей и убытков, который только что начал изучать:
— Поосторожнее, Мэт. Оскорблять себя я никому не позволю.
— О, сжалься! — с издевкой простонал Браун, прижав ладони к пухлым щекам. — Я до смерти напуган!
— Занимайся своими делами и не лезь ко мне! — попросил Натаниэль, отворачиваясь к бумагам на столе.
— Кого ты обманываешь? — не отставал Браун. Он понизил голос, чтобы его не услышали остальные служащие. — Тебя по шесть дней в неделю оскорбляет старикан Таттл. Так что не строй из себя бог знает кого. Думаешь, ты кто — Джим Боуи, что ли?
При упоминании этого имени Натаниэль откинулся на спинку кресла, размышляя над статьей, вышедшей в сентябре прошлого года, которая рассказывала о кровавом поединке между Джимом Боуи и майором Моррисом Райтом на отмели реки Миссисипи. Любые новости с Запада, как правило, будоражили людей, но битва на отмели затмила их все и на несколько недель стала главной темой для обсуждения в городе. Натаниэль без труда воскресил в памяти подробности. Он прочитывал все, что можно было найти о Западе, и любил проводить время в красках представляя описанные в книгах и статьях захватывающие приключения и подвиги знаменитых людей, таких как Боуи, Льюис и Кларк. Живой интерес Натаниэля подогревало то обстоятельство, что его собственный дядя десять лет назад отбыл в дикие, практически неисследованные, края за рекой Миссисипи и сейчас находился где-то в Скалистых горах.
— Вместо того чтобы в потолок плевать, время попусту тратить, начни-ка делом заниматься, — сказал Браун. — Таттл тебя по головке не погладит.
— Не лезь не в свое дело, — огрызнулся Натаниэль.
— Хочешь совет? Ешь чернослив. Говорят, он хорошо помогает от нервов.
Натаниэль пропустил мимо ушей укол и погрузился в работу. Утренние часы тянулись медленно и скучно, Натаниэлю приходилось то и дело бороться с соблазном поглазеть через окно на улицу, где вовсю кипела жизнь. Он вел пальцем по столбцу цифр, полностью сосредоточившись на поисках ошибки, закравшейся в гроссбух, когда внезапно ощутил, что кто-то стоит над ним и наблюдает. Вздрогнув, Натаниэль поднял голову.
— Я смотрю, ты стараешься, — одобрительно сказал Таттл-старший. — Нашел ошибку в счетах Корбена?
— Еще нет, сэр.
— Хм. Ну ладно, через полчаса можешь сделать перерыв.
— Спасибо.
Таттл собрался было уйти, но помедлил и сунул руку в карман длиннополого пальто:
— О, пока не забыл. Еще кое-что.
— Да, сэр?
— На каком основании вам доставляют почту сюда, в контору, а не в дом вашего отца?
— Сэр? — удивился Натаниэль. Вопрос его озадачил.
— Это письмо пришло еще два дня назад, в понедельник. Я забыл о нем, и оно затерялось в бумагах у меня на столе.
— Кому могло прийти в голову послать сюда письмо? — вслух подумал Натаниэль.
— Это у вас спросить надо, — ответил Таттл и протянул ему конверт.
Натаниэль изучил корявую надпись с лицевой стороны конверта. Удивление и радость отразились на лице, когда он разобрал имя и адрес отправителя.
Изекиэль Кинг. Форт Ливенворт.
— Полагаю, ваш родственник? — осведомился Таттл, очевидно обратив внимание на фамилию.
— Дядя, — подтвердил Натаниэль. — Мы от него ничего не получали уже лет восемь или девять.
— И почему же он пишет вам, а не вашему отцу?
— Даже не представляю.
— Ну что ж, будьте любезны уведомить его, что моя политика — не допускать личной переписки служащих через организацию. Но в данном случае я, пожалуй, сделаю исключение и отдам вам письмо.
— Спасибо, сэр.
— Прочитать его вы сможете в свободное от работы время.
— Разумеется.
Таттл надменно, кивнул и направился в свой кабинет — святилище, порог которого служащим дозволялось переступать только в исключительных случаях.
Натаниэль положил письмо в ящик стола и возобновил работу. Но мысли метались в голове, и он не мог сосредоточиться на цифрах. Натаниэль пытался угадать, что скрывается за неожиданным письмом от дяди. Как поражен будет отец, когда Натаниэль сообщит ему новость! Сгорая от любопытства, Натаниэль считал секунды, и следующие тридцать минут тянулись едва ли не дольше всех предыдущих часов, вместе взятых. Когда Таттл объявил, что разрешает сделать перерыв, Натаниэль облегченно заулыбался. Дрожащими от волнения пальцами он вскрыл конверт и расправил на столе две исписанные неразборчивым почерком страницы. Снедаемый нетерпением, Натаниэль принялся читать:
«Дорогой Нат!
Не сомневаюсь, что ты удивишься моему письму. Так много миль и лет пролегло между нами, но надеюсь, ты еще помнишь своего старого дядюшку Зика, который таскал тебя, маленького, на закорках и водил гулять в парк на Хадсон-Ривер.
Я посылаю письмо в фирму, где ты работаешь, а не на адрес моего брата. Тетя Марта написала мне про твою работу в январе прошлого года. Не хочу, чтобы Том знал, что я тебе пишу, поэтому ты уж не говори ему, а то между нами снова пробежит черная кошка. Твой отец никогда не понимал, зачем я поехал на Дикий Запад.
В мае я буду в Сент-Луисе. Приезжай. Я нашел величайшее сокровище в мире. Хочу успеть поделиться им с тобой, пока еще жив. Ты всегда был моим самым любимым племянником.
Если решишь приехать, будь четвертого мая в гостинице „Шато-хаус». Ты меня узнаешь — я буду в красном».
Дойдя до последних строчек письма, Натаниэль подскочил от изумления. Он перечитывал их снова и снова, ошарашенный тем, что дяде пришла в голову столь дикая мысль. Просить его приехать в Сент-Луис, последний оплот цивилизации на самом краю освоенных земель! Отец, мама и оба брата все тут, в Нью-Йорке; сам он никогда не ездил дальше штата Филадельфия; как многообещающему молодому бухгалтеру, ему надо думать о карьере! В голову Натаниэлю приходило все больше и больше возражений. Подумал он о своей возлюбленной, Аделине, на которой планировал со временем жениться.
И вот на тебе — такое безумие со стороны дяди Зика!
Натаниэль был ошеломлен. Он опустился на стул и пробормотал:
— В Сент-Луис? Какого…
— Эй, чего это ты? — послышался голос из-за соседнего стола.
Обернувшись, Натаниэль хмуро посмотрел на Мэтью Брауна, который только что одним махом отправил в рот очередной толстенный бутерброд и сейчас пытался его прожевать.
— Ничего.
— Но я отчетливо слышал… ты сказал… «Сент-Луис», — жуя, ответил Браун. Изо рта у него свисала шкурка от колбасы.
— Тебе показалось, — возразил Натаниэль.
Он сложил письмо, сунул его обратно в конверт и спрятал в карман.
— Ты собираешься посетить Сент-Луис? — осведомился Браун.
— Нет.
— Если поедешь, ты точно не в своем уме.
Задетый, Натаниэль уставился в лицо сослуживцу:
— Почему это?
— Только сумасшедший бросит цивилизованный Нью-Йорк и отправится в этот дикий Сент-Луис. Это же настоящая глухомань, медвежий угол!
— У Нью-Йорка тоже есть недостатки. — Натаниэль сказал это, просто чтобы возразить, хотя в душе был согласен с Брауном.
— Да? Это какие? Заторы на улицах, карманники, сажа, летящая в глаза зимой, когда в каждом доме горят камины? Эти мелкие неудобства ничто по сравнению с огромными преимуществами, которыми мы пользуемся, живя в величайшем городе Америки, да что там — всего мира!
— Ну, с миром ты преувеличиваешь.
— Неужели? Нью-Йорк — самый большой город в Соединенных Штатах. Ты знаешь, что в нашем городе сто двадцать пять тысяч жителей? А в штате Нью-Йорк живет больше одной десятой населения страны!
Натаниэль посмотрел через окно на толпу прохожих и подумал, что представить это не так уж и сложно.
— Нью-Йорк может дать так много, — продолжил Браун, все еще с набитым ртом, — опера, музеи, балет. Нашей театральной культуре завидует весь просвещенный мир. Наши газеты везде нарасхват, «Нью-Йорк ивнинг пост», которую выпускает Уильям Кален Брайант, читает сам президент! Наши университеты славятся по всей стране! Посмотри правде в глаза, Нат. Нью-Йорк — культурная столица Америки!
Высокомерие, с которым Браун излагал свои убеждения, покоробило Натаниэля, — он сам не мог понять почему.
— У Сент-Луиса свои преимущества, — попытался возразить он.
Браун фыркнул и чуть было не подавился бутербродом:
— Ты что, шутишь? Да там ничего нет, кроме бандитов, индейцев и перспективы проснуться утром с перерезанным горлом!
Натаниэль холодно оглядел тучного коротышку, думая о том, что Браун не единственный из его знакомых, кто так непомерно гордится своим городом и считает, что те, кто родился в Нью-Йорке, по определению лучше и выше всех остальных людей. Натаниэль вдруг осознал, что и сам в какой-то степени разделяет это высокомерие. Да, немногие города могут соперничать с Нью-Йорком по уровню культуры, но разве это делает ньюйоркцев лучшими людьми, более достойными гражданами, чем те, кто родился в Бостоне, Новом Орлеане или даже Сент-Луисе? Натаниэль поглядел на то, как Мэтью Браун жадно набивает едой разинутый рот, и брезгливо покачал головой. Браун неверно истолковал его движение:
— Что, сомневаешься, что тебе перережут горло, если поедешь в Сент-Луис? Какая наивность! Ты же читал о Диком Западе. Знаешь ведь, что это такое.
«Знаю ли?» — задумался Натаниэль.