Король на войне. История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом

1 Первая речь военных лет

Красный свет медленно погас, в комнате ненадолго стало тихо. Было шесть вечера 3 сентября 1939 года. По лицу короля все видели, какое облегчение он испытывал. Радиопередача длилась всего несколько минут, но он прекрасно понимал, что она стала одним из важнейших событий его жизни. Было неимоверно трудно, и все-таки у него получилось. Настало время расслабиться и позволить себе улыбнуться.

Лайонел Лог протянул королю руку и сказал:

– Поздравляю с первой речью военных лет, ваше величество!

– И похоже, не с последней, – отвечал король.

Они вышли из комнаты; в коридоре стояла королева.

– Молодец, Берти! – похвалила она.

Король отправился в кабинет, где его должны были сфотографировать. Лог не советовал ему садиться, выступая по радио. За много лет, что король занимался с австралийским логопедом, преодолевая заикание, мучившее его с детства, он твердо запомнил: самое главное – глубоко дышать, а это легче получалось стоя. Но фотографировался он всегда сидя, чтобы получился более задушевный образ. Так было и в тот день; назавтра на первых страницах всех газет мира появился портрет короля в полной адмиральской форме, со всеми регалиями: монарх величественно сидел за столом, а прямо перед ним стояли микрофоны.

Королева непринужденно заговорила с Логом. Пять дней тому назад она на ночном поезде прибыла из Шотландии на вокзал Юстон. В конце мая – начале июня король с королевой совершили почти месячное утомительное турне по Северной Америке, и теперь им хотелось только мира и покоя Балморала. В начале августа они двинулись на север, но угроза войны становилась все сильнее, и король вернулся в Лондон. Королева, задержавшись в Шотландии еще на несколько дней, тоже приехала в столицу. С каждым днем обстановка накалялась, и она буквально не отходила от мужа, оказывая ему бесценную помощь. Принцесс, тринадцатилетнюю Елизавету и девятилетнюю Маргарет Роуз, она не взяла с собой, но строго-настрого приказала: если начнется война, переправить их в Биркхолл, небольшое поместье на территории Балморала, которое считалось менее уязвимым для вражеских бомбардировщиков. Королева написала своей старшей сестре Розе, и попросила ее не бросать дочерей, если что-нибудь случится с ней самой и королем. Однако гувернантка девочек, Марион Кроуфорд, которую все звали Кроуфи, получила распоряжение «насколько возможно, придерживаться обычного распорядка»[3].

За тринадцать лет до этого герцог Йоркский впервые поднялся по двум лестничным пролетам в кабинет Лога по адресу Харли-стрит, 146. Так начались отношения, изменившие жизнь обоих мужчин. Сначала герцог очень не хотел идти. Он успел перевидать уже немало так называемых специалистов – кто-то не поленился подсчитать, что целых девять. Но все как один оказались шарлатанами, их странные методы лишь усиливали злость и досаду Георга всякий раз, когда надо было говорить, а у него ничего не выходило. Окружающие привыкли к тому, что между собой называли его «закидонами», – вспышкам бурного гнева, пугающей ярости. Но жена, принимая его злость и досаду очень близко к сердцу, настояла: пусть все-таки последний раз попробует.

Из своей родной Австралии Лог прибыл в Лондон в 1924 году на пароходе «Хобсонз Бэй», принадлежавшем компании Commonwealth and Dominion Line, вместе с изящной, как статуэтка, женой Миртл и тремя сыновьями: пятнадцатилетним Лори, десятилетним Валентином и трехлетним Энтони. Плыли полтора месяца в каюте третьего класса. Незадолго до своего сорокапятилетия Лог начал работать логопедом не только в своей родной Аделаиде, но и по всей Австралии. Тогда эта наука делала еще самые первые шаги; как и многие его коллеги, Лог не имел ни медицинского, ни другого университетского образования, ни хоть какой-нибудь формальной практической подготовки. Он учился ораторскому мастерству и подвизался на любительской сцене. Но приобретенные навыки Лайонел обратил на пользу австралийским солдатам, которые с трудом говорили, став жертвами газовых атак на фронтах Первой мировой войны. Оказалось, что его методы хорошо помогают и заикам; в их числе был молодой журналист Кит Мердок, отец будущего медиамагната, Руперта.

Переезжая в Великобританию, Лог сильно рисковал: он успел создать себе имя в Австралии, но в Лондоне с населением семь с половиной миллиона человек, столице империи, подданными которой была чуть не четверть жителей Земли, масштаб был совершенно другой. С собой он вез две тысячи фунтов стерлингов (сто десять тысяч в денежном выражении на сегодняшний день) и одно-единственное рекомендательное письмо – к уроженцу Данди Джону Гордону, амбициозному молодому репортеру; тогда он был заместителем редактора газеты Daily Express, а потом стал одним из авторитетнейших британских журналистов своего поколения.

Лог начал с того, что снял скромное жилье в районе Мейда-Вейл и начал предлагать свои услуги местным школам. Дело пошло, и со временем у него появилась квартира на улице Болтон-Гарденс в дорогом престижном районе Южный Кенсингтон, а кабинет он арендовал уже на Харли-стрит. Дом 146 стоял на ее более дешевом и менее престижном участке, неподалеку от шумной улицы Мэрилебон, но… Харли-стрит есть Харли-стрит. Ход оказался верным. Репутация Лога становилась все лучше, он начал принимать ряд состоятельных пациентов, с которых брал немалые деньги, компенсируя небольшую плату с бедных. Тогда-то о нем впервые прослышали в королевской семье.

Своим знакомством Лог и герцог были всецело обязаны лорду Стамфордхему, королевскому конюшему; тот, в свою очередь, узнал об австралийце от Джона Мюррея, представителя издательской династии и его пациента. Стамфордхем, под впечатлением от услышанного, предложил Логу нанести визит в дом герцога на площади Пикадилли. Но Лог настаивал: как и с любым простым смертным, заниматься со своим потенциальным высокородным пациентом он будет у себя в кабинете.

– Он обязательно должен ездить сюда, – объяснял Лог. – Ведь для этого потребуется усилие, необходимое для успеха. Если я буду ездить к нему, никакого толка мы не добьемся.

И вот через два дня герцог приехал. 19 октября 1926 года Лог открыл дверь стройному, спокойному человеку на пятнадцать лет моложе себя. Лайонел поразился, до чего усталые у него глаза, и сразу понял, каким тяжелым бременем было для герцога заикание. Чтобы докопаться до причин проблем своих пациентов, Лог дотошно расспрашивал их о прожитой жизни. Так он сделал и теперь; герцог рассказал, что в детстве ни его отец, Георг V, ни воспитатели не давали себе труда задуматься, насколько серьезен его дефект речи. Принц стал взрослым, но ничего не изменилось: наоборот, теперь, когда он был обязан выступать с речами, о заикании узнали буквально все.

В день первой консультации герцога все еще терзало унизительное воспоминание о том, как полтора года назад он выступал на выставке Британской империи на стадионе Уэмбли. Понятно, что заикание не добавляло ему храбрости перед публикой, а та речь и вовсе была особенной: ее предстояло транслировать на всю империю. Огромным усилием воли герцог произнес все до конца, но не сумел избежать нескольких постыдных пауз, когда губы у него шевелились, челюсти двигались, но говорить не получалось. А теперь ему с герцогиней предстояла полугодовая поездка по Австралии и Новой Зеландии, а значит, множество речей. Он содрогался при одной мысли об этом.

Они беседовали полтора часа. «Я берусь вылечить вас, – заявил Лог. – Но вам придется потрудиться. Без этого ничего не выйдет». В карте, заполненной после встречи, он указал: «Умонастроение в целом нормальное, отмечено сильное нервное напряжение, развившееся в результате дефекта», описал физическое состояние герцога: «Сложение пропорциональное, плечевой пояс развит, однако мускулатура в области талии очень вялая», отметил «хорошее» дыхание в верхушках легких, «нервное напряжение с последующими эпизодами затрудненной речи, депрессии», «укоренившуюся привычку проглатывать короткие слова». Та первая консультация стоила четыре фунта четыре шиллинга – в нынешних деньгах фунтов двести пятьдесят. За следующий год с небольшим герцог побывал у Лога еще восемьдесят два раза и всего заплатил ему сто девяносто семь фунтов три шиллинга (одиннадцать тысяч в нынешнем денежном эквиваленте). Так начались удивительные отношения, и австралиец стал для будущего короля не более и не менее как личным педагогом по речи при подготовке к публичным выступлениям.

Начиная совместную работу в кабинете на Харли-стрит, Лог перепробовал самые разные методы. Герцога, как и других своих пациентов, он прежде всего учил правильно дышать. На вдохе не нужно было расширять грудную клетку; легкими следовало давить на диафрагму так, чтобы она опускалась вниз, а потом, на выдохе, поднималась бы. Лучше всего это получалось, когда человек непринужденно вставал, расставив ноги и положив руки на бедра, после чего следовало осознанно расслабиться, начиная со ступней ног и поднимаясь вверх. Для этого упражнения Лог всегда, даже в лютую зимнюю стужу, настежь распахивал окно своего кабинета. Кроме того, отрабатывалось произношение гласных звуков после H, например Hay, Hee, Hi, Ho, заучивались труднейшие скороговорки вроде The Regagie Roller Ram. Если человеку предстояло произнести непростое для него слово, Лог горячо убеждал его подыскать другое, схожее по смыслу, или вообще не произносить начальный согласный звук, потому что гласные звуки у заик никаких трудностей не вызывают. Бывший пациент Лога Фрэнк Уикс вспоминал: «Если, допустим, предстояло говорить о короле и королеве, а “к” произносить трудно, надо было поступить просто – сказать ’ороль и королева. Если хотя бы как-то удастся этот “к” – прекрасно, но и без него все выйдет вполне понятно и, уж во всяком случае, гораздо лучше, чем “к-к-к-к-король”»[4]. Лог изобретал такие техники, потому что хорошо чувствовал человеческую натуру, и понимал, что причины заикания лежат в области не только физиологии, но и психологии.

Король занимался с Логом много лет, но так и не «излечился» до конца; вообще говоря, маловероятно, что от заикания можно полностью избавиться. Тем не менее прогресс был, и весьма значительный. Со временем в разговорах с друзьями, членами семьи и прислугой этот дефект стал почти незаметен. С «посторонними», как вспоминал один из его конюших[5] времен войны, «он, бывало, заикался, но не “давился”, тряся головой и шевеля губами, а просто замолкал, стараясь произнести сложное слово или подыскивая синоним»[6].

Новый этап в отношениях с Логом наступил в декабре 1936 года, когда молодой герцог стал королем в результате того, что его старший брат, Эдуард VIII (Дэвид, как его называли в семье), отрекся от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон. Теперь радиообращения и публичные речи Георга приобрели куда большее значение, чем когда он был герцогом Йоркским; с началом войны это стало еще очевиднее. У Лога прибавилось обязанностей: когда король готовился выступать перед публикой или говорить по радио, Лог просматривал текст, выбрасывал трудные слова, а потом они уже вместе отрабатывали будущую речь. С годами Лог все сильнее сближался с королем и королевой и в конце концов стал почти членом их семьи. Как и муж, королева отдыхала душой в присутствии жизнерадостного веселого австралийца, напрочь лишенного чопорности, которой с лихвой хватало в придворных; она доверяла ему, как, пожалуй, никому другому. Не стал исключением и вечер того дня, когда началась война; она призналась Логу, что, как ни странно, им с королем стало теперь легче: жребий брошен, и конфликт, долго казавшийся неизбежным, наконец стал реальностью.

– Берти так разволновался, что прошлой ночью почти не спал, а сейчас, когда мы сделали решительный шаг, он заметно воспрял духом, – сказала она.

Тогда же, в воскресенье, сэр Невил Хендерсон, посол Великобритании в Германии, предъявил Гитлеру ультиматум: до одиннадцати часов утра он должен вывести из Польши войска, введенные туда два дня назад. В случае отказа Британия объявит войну. Ответом было молчание. В 11:15 Невилл Чемберлен обратился к нации из своего кабинета на Даунинг-стрит, 10:

Едва Чемберлен закончил говорить, как взвыла сирена воздушной тревоги. Роберт Вуд, звукоинженер Би-би-си, ответственный за сеанс вещания, с удивлением наблюдал, как премьер-министр повел весь свой кабинет в бомбоубежище, расположенное в подвале. Вместо того чтобы присоединиться к ним, Вуд подошел к двери дома номер 10, закурил и стал смотреть, как по улице в поисках укрытия мечутся люди. Скоро выяснилось, что тревога оказалась ложной: это был не немецкий бомбардировщик, а маленький британский спортивный самолет. Человек, ответственный за оповещение, явно перестарался, испугавшись новости, которую только что услышал по радио. Отбой прозвучал раньше, чем Вуд докурил вторую сигарету, и смущенный кабинет «в полном составе вернулся обратно и начал готовиться к полномасштабной войне»[7].

После этого Чемберлен отправился в палату общин, впервые в своей истории заседавшую в воскресенье. Сразу после полудня он обратился к членам парламента. С мая 1937 года, когда Чемберлен стал премьер-министром, он прилагал все усилия, чтобы умиротворить Гитлера и избежать войны. И вот эта политика потерпела сокрушительный провал. «Печальный день для всех нас, а больше всего для меня», – обратился он к членам палаты, которые оживились, когда премьер поднялся со своего места.

Король внимательно слушал своего премьер-министра. Он был горячим сторонником политики умиротворения, в сентябре 1938 года они с Чемберленом вместе с женами стояли на балконе Букингемского дворца, когда премьер-министр вернулся из Мюнхена, где встречался с Гитлером, и привез пустое обещание «мира нашему поколению». «Прочемберленовский взгляд на политику умиротворения господствовал при дворе… сверху донизу», – сетовал Александр Хардинг, личный секретарь короля, которого вовсе не радовала позиция монарха[8]. Сильное сближение короля с весьма специфическим политическим курсом правительства, по которому предстояло голосование в парламенте, балансировало на грани дозволенного конституцией. Однако неистовые аплодисменты, которыми Георга и Чемберлена встретила толпа, собравшаяся под балконом, доказывали, что этого взгляда придерживаются многие – если не все – его подданные, совершенно не желавшие очередной мировой войны, особенно такой, которая грозила массированными бомбардировками Британии. «Это сейчас Чемберлена никто не жалует, а тогда у него было много сторонников», – заметила королева много лет спустя[9].

Банкротство политики Чемберлена ускорила деятельность Гитлера, кульминация которой наступила в пятницу, когда Германия атаковала Польшу с земли, моря и воздуха и мир познакомился с новейшей разновидностью ада – блицкригом. Одним махом были сметены все возможности переговоров о мирном урегулировании. На следующий вечер, когда над Лондоном бушевала страшная гроза и с неба лились целые водопады, королю доложили, что премьер-министр готов действовать и предъявить Гитлеру ультиматум. Ложась в кровать тем вечером, Георг уже прекрасно понимал, что нацистский вождь ни на что не согласится.

В воскресенье королева проснулась в половине шестого утра с намерением спокойно принять ванну и напиться чаю, пока еще была такая возможность. В половине одиннадцатого она пришла в гостиную к королю и вместе с ним прослушала радиообращение Чемберлена. Премьер говорил, а по ее лицу катились слезы. Потом зазвучал ложный сигнал воздушной тревоги, и они с королем переглянулись. С бьющимися сердцами оба спустились в подвал, наскоро переоборудованный в бомбоубежище, и с противогазами в руках ждали, когда упадут первые бомбы. После отбоя они поднялись наверх и вместе со всеми отправились на молитву в Зал 1844 года, названный так потому, что его убранство было сделано специально для государственного визита российского императора Николая I.

Семья Лог слушала обращение Чемберлена у себя дома, в Бичгроув-хаусе, в юго-восточном районе Лондона Сиденхем-хилл. Как и многим британцам, после объявления войны им стало легче. «Чудесное ощущение легкости после пережитого напряжения, – записал Лайонел в дневнике. – Всеобщий порыв – прибить австрийского художника-недоучку». Позднее он писал Руперту Грюнерту, брату Миртл, который жил в Перте: «Вступить в войну – это был единственный выход. Мы хорошо подготовились (не то что в прошлом году в Мюнхене) и уже успели доказать, что наши самолеты лучше немецких».

В 1932 году карьера Лайонела быстро шла в гору, и они с Миртл переехали из своей квартиры в Болтон-Гарденс в импозантный викторианский особняк рядом с Далвич-Вудс. Дом постройки начала 1860-х годов был огромен: двадцать пять жилых комнат, пять ванных, пять акров земли, в том числе и теннисный корт. Замечательны были и прежние владельцы дома. Построил его Уильям Паттерсон, купец, торговавший в Ост-Индии, и сначала назвал было «Сингапур», но затем счел более подходящим название «Бичгроув», что означает «буковая роща». Паттерсон умер в 1898 году, и дом несколько раз менял владельцев. Среди них были и Сэмюэль Герберт Бенсон, который после кампании по продвижению мясной пасты Bovril стал считаться одним из «отцов» современной рекламы, и сэр Уильям Уотсон Чейн, впоследствии президент Королевского хирургического колледжа. Вскоре после того, как в доме обосновалась семья Лог, колледж Божьего Дара – благотворительное общество, безраздельно владевшее Бичгроувом и большей частью территории Далвича, разрешило прикрепить у входа небольшую медную табличку с именем Лайонела и его профессией – специалист по расстройствам речи.

В доме хватало места, чтобы растить трех сыновей, но при таких площадях требовалось много денег и прислуги, чтобы его содержать; супруги понимали, что настала пора ввести режим жесткой экономии. В пятницу Миртл сказала горничной: раз началась война, она больше не может позволить себе ее услуги. К облегчению хозяйки, горничная ничуть не расстроилась. «Она оптимистично заявляет: “Мадам, ничего не будет, я сама в “Альманахе старого Мура” читала”», – записала Миртл в своем дневнике, который вела почти всю войну. Когда на следующий день Миртл распрощалась с ней, горничная все же очень обрадовалась, объяснив, что она не желает, чтобы единственный сын «зарылся» в деревне; лучше пусть остается попытать счастья в Лондоне.

С кухаркой Логов, Терезой, все вышло по-другому: она родилась в Баварии, но уже почти десять лет жила в Лондоне и теперь страшно волновалась, что ее станут считать союзницей врага, ведь Англия и Германия воюют. Миртл спустилась вниз и застала ее в слезах.

– Мадам, я попала в западню: уезжать поздно! – рыдала Тереза.

Миртл предложила подняться наверх и послушать новости; услышав о всеобщей мобилизации, обе насторожились.

«Я смотрела на ее опухшее от слез лицо и думала, что надо что-то делать, предложить, например, пока не объявили войну, позвонить в посольство и все разузнать, – писала Миртл в дневнике. – И что же, она звонит и узнает, что завтра в десять утра уходит последний поезд. Я отправляю ее наверх собирать вещи».

Зареванная и несчастная Тереза уехала на следующий день. Миртл осталась в ужасе размышлять, как жить дальше: теперь у нее в помощницах была лишь молодая беженка из Чехословакии, совсем не опытная в домашних делах и понимавшая по-английски с пятого на десятое, чем приводила хозяйку в отчаяние.

После полудня, когда Чемберлен закончил говорить, у Логов зазвонил телефон. Это был сэр Эрик Мьевилль, который, достойно прослужив много лет в Китае и Индии, был назначен помощником личного секретаря Георга VI незадолго до восшествия последнего на престол. В шесть часов вечера королю предстояло выступать по радио перед нацией, и он вызывал Лога к себе, чтобы подготовиться. Во дворец Лога повез старший сын, Лори. Ему уже исполнилось тридцать лет, три года тому назад он женился и вместе с женой Джозефиной (или Джо, как звали ее в семье) жил неподалеку, в районе Хрустального дворца. Это был обычный лондонский день конца лета, вот только в небе плавали огромные дирижабли, серебристо-серые в лучах солнца. Лори высадил отца в 5:20 и быстро поехал обратно в Бичгроув, чтобы успеть к началу передачи. Лог оставил шляпу, зонт и противогаз в холле Королевской казны и поднялся по лестнице.

Король принял его в своем кабинете, а не в той комнате, где они обычно занимались: там шли приготовления к фотосъемке, которая должна была состояться после трансляции. Король уже был в полной адмиральской форме. С того дня и до самого окончания войны он появлялся на публике не иначе как в каком-нибудь военном облачении, показывая этим, что постоянно находится на службе. Он показал Логу предстоящую речь: небольшой текст должен был настроить подданных на борьбу и объединить в стремлении к победе. Лог, как всегда, внимательно все прочел, отметил слова, которые могли быть трудны для короля, и, где возможно, заменил их другими, полегче. Так, вместо «правительство» появилось «мы», вместо «призыв» – «порыв». Кроме того, он обозначил места пауз.

Король начал читать вслух, и Лог удивился тому, насколько хорошо это ему удавалось. Лайонел ощутил гордость: с первой встречи на Харли-стрит они с пациентом продвинулись так далеко. Но он отметил еще, как печально говорит король. Лог постарался развеселить его, заговорив о том, как вместе с королевой они сидели в этой же комнате в мае 1937 года, вечером накануне коронации, и готовились к трансляции, которую, затаив дыхание, ждала вся империя. И король все-таки рассмеялся, когда они начали припоминать, сколько всего случилось за прошедшие два с половиной года.

В этот момент с противоположной стороны комнаты открылась дверь, и вошла королева, чтобы в последнюю минуту приободрить мужа. Они говорили недолго. До начала передачи оставалось всего три минуты, пора было переходить в комнату для трансляции, где все уже было готово. Как правило, во время трансляции с королем находились только Лог и звукоинженер Би-би-си Вуд, работавший с монархом со дня его восшествия на престол. Лог вспоминал, что Вуд был «поистине надеждой и опорой… настоящим мастером своего дела». Но в тот раз попросил разрешения присутствовать и Фредерик Огилви, экономист, в прошлом году сменивший Джона Рейта на посту генерального директора Би-би-си. Лог ответил, что ему нужно посоветоваться с королем: не хотелось бы, чтобы у монарха появился лишний повод нервничать. Однако, когда они шли по коридору, король сделал Огилви знак присоединиться. После коронации комнату отделали заново, она стала светлее и веселее, но настрой был серьезный. Король понимал, как много зависит от его речи, которую сейчас услышат миллионы людей по всей империи.

Прошло пятьдесят секунд, загорелся красный свет. Лог посмотрел на короля и улыбнулся, когда тот сделал шаг к микрофону. В ответ король позволил себе буквально тень улыбки. Часы во внутреннем дворе Букингемского дворца пробили шесть.

Король заговорил с большим чувством: