Король на войне. История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом

2 Sitzkrieg

Уже вечерело, когда Лог, выйдя из Букингемского дворца, поехал к себе, в юго-восточный лондонский район Сиденхем-хилл. Совсем скоро на город должна была опуститься полная темнота. Приказ о затемнении вышел два дня назад. Миа Аллан, журналист газеты Daily Herald, стоя у перил моста Хангерфорд, смотрела, как по обоим берегам Темзы гаснут огни. «Огромный город сверкал, как сказочный дворец, сияние прямо рвалось в небеса», – писала она.

Затемнение было важной мерой подготовки к войне. Ответственные за оборону Британии не сомневались, что, если она начнется, немецкие бомбардировщики ударят прежде всего по Лондону, другим крупным городам и промышленным центрам. Вот почему вышло строгое распоряжение скрыть все, что могло бы навести противника на цель. Нечто похожее устраивали уже в Первую мировую, в 1915 году: как только становилось известно о приближении цеппелина, освещение приглушали, но не гасили полностью. Через два десятка лет угроза с воздуха стала гораздо серьезнее. Первыми учебное затемнение провели немцы в 1935 году в Берлине; через два года Британия последовала их примеру: Министерство внутренних дел предложило подготовить триста тысяч добровольцев из числа гражданских лиц и создать из них группы наблюдения за соблюдением правил затемнения (ARP)[12]. Учебные затемнения начались в первые месяцы 1938 года: бомбардировщики Королевских ВВС летали над городом, выявляя источники света.

Главной проблемой оказался городской транспорт: даже боковые огни машин, не говоря уже о передних фарах, прекрасно просматривались с воздуха, создавая световые дорожки по всей уличной сети. Вражеские пилоты легко могли соотнести их с довоенными картами и определить свои цели. Поэтому передние фары закрывали почти полностью, оставляя лишь узкую полоску света, на окна вешали светонепроницаемые шторы, а железнодорожные станции освещали свечами. Британия вынужденно пребывала во тьме до 23 апреля 1945 года – до того момента, когда прошло восемь дней после освобождения Берген-Бельзена, и союзные армии наступали на Берлин.

Как и все лондонцы, Логи готовили свой дом к воздушным тревогам: считалось, что они начнутся почти сразу же по объявлении войны. Первого сентября, когда потушили все огни, младшего сына Энтони, восемнадцатилетнего юношу атлетического сложения с волнистыми каштановыми волосами, которого в семье называли Тони, или просто «Ребенок», отправили в местную библиотеку за маскировочной бумагой. Затемнить весь дом оказалось очень непросто, хотя во многих его окнах были ставни. Миртл хотела избавиться от них сразу же после переезда в Бичгроув, но, к счастью, за семь лет руки у нее до этого дела так и не дошли. А теперь они могли прекрасно защитить от осколков стекла. И все же дом был настолько велик, что бумаги не хватило, и Энтони не заклеил окно в ванной комнате.

Вроде бы мелочь, но… в десять вечера, когда Миртл перед сном чистила зубы, раздался стук в дверь. Это были два добровольца из группы наблюдения, которые обходили улицы и проверяли, все ли окна затемнены. Вежливо, но твердо они попросили выключить свет. В дневнике Миртл записала, что засыпать в совершенно темной комнате оказалось «совсем нелегко; ощущение, будто бы ты куколка бабочки в коконе: на всех окнах маскировочная бумага».

Ходить по затемненному Лондону было нельзя без определенной сноровки; об этом вспоминали многие современники. «На улице в первый момент просто теряешься; а потом ничего, собираешься с духом, берешь себя в руки и вперед», – записала у себя в дневнике Филлис Уорнер[13]. Без привычки люди налетали друг на друга, утыкались в мешки с песком. Последствия затемнения были не только психологическими: говорили, что к концу первого месяца войны от него на дорогах и улицах погибли 1130 человек. Полицейские настоятельно советовали пешеходам держать в руке газету или белый платок, чтобы их легче было заметить. В отделения «скорой помощи» стали поступать люди, попавшие под машины с почти полностью затемненными фарами, сломавшие ноги, сходя с поезда на несуществовавшие платформы, растянувшие связки, налетев на невидимый в темноте бордюр.

Многие страдальцы оказывались в больнице Святого Георгия, где врачом-ординатором служил двадцатишестилетний средний сын Логов Валентин, окончивший курс в 1936 году. Больница, занявшая Лейнсборо-Хаус, величественный особняк неоклассического стиля, расположенный в Гайд-парке, стала подчиняться службе «скорой помощи», выделила двести коек для раненых военных и шестьдесят пять – для гражданских, многие из которых стали жертвами затемнения. В первую ночь войны Валентин не спал до утра, помогая тем, кто пострадал на темных столичных улицах. В последующие недели ночи становились длиннее и число несчастных случаев росло.

Не только затемнение защищало Лондон и другие города от возможных массированных налетов: на стенах домов появились репродукторы, в небо на мощных канатах поднимались гигантские аэростаты – они должны были служить препятствием бомбардировщикам, чтобы те, забравшись повыше, стали легкой мишенью для противовоздушной обороны. Пациентов больниц вывозили из столицы, освобождая места для тех, кто пострадает от налетов. Деревья, мостовые, почтовые ящики, фонарные столбы метили полосами белой бумаги. В дни Мюнхенского кризиса городские власти оборудовали в парках траншеи, которые потом правительство распорядилось переделать в бетонированные убежища. Владельцы земельных участков делали у себя убежища попроще, прозванные «андерсоновскими»: это были простейшие ящики из листов гофрированной стали, где помещалось шесть человек. Их называли так по имени лорда-хранителя печати, сэра Джона Андерсона. Обладателям домов с чердаками и подвалами выдавали стальные балки для защиты. Наиболее уязвимые общественные здания защищали мешками с песком. Власти возводили бомбоубежища и, не слишком радуя этим владельцев, осматривали подвалы магазинов и учреждений, где можно было бы укрыться от воздушных налетов.

Очень сильно боялись химической атаки. В Первую мировую войну отравляющие газы использовались для устрашения противника, теперь же опасались, что немцы применят их против мирного населения. К сентябрю 1939 года раздали почти 38 миллионов черных резиновых противогазов и развернули активную пропаганду. «Гитлер предупреждать не будет – носи противогаз с собой!» – строго напоминал плакат. В противном случае человеку грозил штраф.

Приготовления все усиливались, а надежды Чемберлена на то, что конфликта с Гитлером удастся избежать, становились все призрачнее. Решительный шаг к войне был сделан 23 августа 1939 года, когда советский нарком иностранных дел Вячеслав Молотов и его немецкий коллега Иоахим фон Риббентроп подписали пакт о ненападении. Это вовсе не была декларация о мире; наоборот, пакт развязал Гитлеру руки, дал возможность напасть на Польшу, а потом повернуть оружие против западных соседей. Через два дня Британия подписала договор с Польшей, по которому обязывалась оказать помощь в случае возможного нападения. Чемберлен не терял надежды договориться с Гитлером. Король срочно, ночным поездом, вернулся из Балморала и предложил, что напишет личное письмо вождю нацистов, но премьер-министр не поддержал его; он не согласился и на то, чтобы король отправил дружеское послание императору Японии от одного главы государства другому, чтобы попробовать оторвать того от других государств оси, – ведь почти наверняка ответом на него был бы отказ.

28 августа Логу позвонил Хардинг, личный секретарь короля, и сказал:

– Готовьтесь ехать во дворец.

Логу не нужно было задавать лишних вопросов. В дневнике он записал: «Я ответил, что приеду в любое время, но, хотя всей душой буду рад видеть его величество и говорить с ним, все же надеюсь, что за мной не пришлют. Правда, на всякий случай отдал распоряжения на Харли [улице, где находился его кабинет] и дома: теперь все знают, где меня искать и днем и ночью».

Но даже и тогда война не казалась чем-то неизбежным. Теплилась надежда, что польско-британский договор удержит Гитлера от нападения. Посол Великобритании в Египте сэр Майлз Лэмпсон, вызванный в Букингемский дворец 26 августа, на следующий день после подписания договора, отметил, что король был в «превосходной форме» и огорчался лишь тем, что политический кризис помешал превосходной охоте на куропаток в Балморале – «за шесть дней настреляли 1600 штук». «Отвратительно, что эта сволочь Гитлер все испортил, – писал Лэмпсон. – Е. в. полагает, что мир теперь почти наверняка возможен и что в этот раз блеф Гитлера получит достойный отпор»[14].

Тем временем подготовка к войне набирала ход. 31 августа, в 11:07 утра, вышел срочный приказ о массовой эвакуации из Лондона, а также больших и маленьких городов. В первые четыре дня сентября почти три миллиона матерей с детьми, которые могли бы пострадать при бомбардировках, были отправлены в безопасную отдаленную местность. Школьникам привязывали к рукам бирки, как к чемоданам, и вывозили отдельно от родителей, под присмотром почти ста тысяч учителей. «Сохраняйте спокойствие, весело, по-британски улыбайтесь… Желаю хорошей дороги и благополучного возвращения в добрый старый Лондон» – так 1 сентября напутствовал первую группу отъезжавших Герберт Моррисон, в то время министр снабжения. Это была лишь половина тех, кому было предписано эвакуироваться; большинство родителей отказались расставаться со своими детьми. У государственных же служащих выбора не было. За следующие месяцы из столицы их было эвакуировано несколько тысяч, а кроме того, еще и множество работников частных компаний. Домашним животным повезло меньше: 26 августа правительство опубликовало обращение с призывом вывозить их из городов, а если это невозможно, «гуманнее всего, по-видимому, будет уничтожение», так как иначе «они могут пострадать от ран, отравиться газом или сильно испугаться». К концу первой недели войны не стало 750 000 домашних любимцев.

И вот 1 сентября Гитлер напал на Польшу, не смутившись оборонительным договором, который та подписала с Великобританией. Примерно в 4:45 утра люфтваффе начало бомбить аэродромы, корабли, расположения воинских частей, а «Шлезвиг-Гольштейн» зашел в свободный порт Данциг (Гданьск) и открыл огонь по польскому гарнизону. Через несколько часов король провел заседание Тайного совета и от своего имени подписал приказ о мобилизации Британских вооруженных сил. Во второй половине дня он отправился на Даунинг-стрит, к Чемберлену; на улице его горячо приветствовали подданные, и, как отметил сам король, эти спонтанные проявления преданности были «очень трогательны»[15]. В тот же вечер Хендерсон, посол Великобритании в Германии, направил в немецкое Министерство иностранных дел ультиматум о том, что его правительство «неукоснительно выполнит свои обязательства перед Польшей», если Германия не выведет свои войска и немедленно не прекратит агрессию. Официальное немецкое новостное агентство ответило тем, что назвало Британию «агрессором, жаждущим развязать войну в Европе».

На следующий день Лога вызвали во дворец. Было жарко и больше похоже на Цейлон или Сидней, чем на Англию. Он приехал почти в четыре часа дня, и сначала его провели к Хардингу. В 1920 году этот двадцатишестилетний сын бывшего вице-короля Индии был назначен помощником личного секретаря Георга V и проработал шестнадцать лет, до самой смерти монарха. Когда Эдуард VIII взошел на престол, Хардинг получил повышение до личного секретаря и в этом качестве обсуждал условия его отречения, причем, как многие при дворе, не испытывал большой симпатии ни к королю, ни к Уоллис Симпсон. Его преемник оказался для Хардинга гораздо приятнее; прежние разногласия относительно политики умиротворения не были забыты, но перед лицом войны уже не имели никакого значения.

Логу было непривычно видеть Хардинга без пиджака; обычно он был одет безупречно, как подобает человеку, давно служащему при дворе. Он держался, как всегда, спокойно, но с необычным для него напряжением: очень уж досаждала жара. «Помню, что он вышел из себя лишь единственный раз, когда заговорил о нацистском режиме и советско-германском пакте, – записал Лог в дневнике. – Он сказал мне, что в Германии происходит много любопытного, но не очень понятного. Как он выразился, ждать так тягостно, что просто нет слов».

При расставании Хардинг сказал Логу: «Нас устроит только одно – устранение Гитлера», и Лог «подумал, что это добрый знак». Король тоже был хмур. Не осталось и следа оптимизма, замеченного Лэмпсоном всего несколько дней назад. Монарх, как и вся Британия, казалось, очень досадовал, не понимая происходящего, и начал с прямого вопроса:

– Лог, как по-вашему – мы воюем?

– Не знаю, ваше величество, – отвечал Лог.

– Вы не знаете, премьер-министр не знает, я не знаю! – Голос короля зазвенел, предвещая очередной взрыв. – Точно во сне, черт побери. Если бы мы только знали, к чему это все приведет!

Но, уезжая из дворца, Лог не сомневался, что война не за горами. Через сутки, вечером, он уже помогал королю выступать по радио.

В первый день войны Лог свалился в постель, едва добравшись до дома. Повод для выступления был тяжелый, но его радовало, как прошла передача. Хорошо отдохнуть не получилось: в три часа ночи прозвучал сигнал воздушной тревоги, и они с Миртл поспешили в душный подвал Бичгроува. Она записала в дневнике: «Единственное чувство – досада. Даже странно: ни паники, ни страха, только сердимся на то, что нас разбудили». Как и накануне, тревога оказалась ложной.

А немцы уже успели ударить и на море. Несколькими часами ранее пассажирский трансатлантический лайнер «Атения», зафрахтованный компанией Cunard, с 1103 пассажирами и 315 членами экипажа на борту, в рейсе Глазго – Монреаль был подбит торпедой у берегов Северной Ирландии. Это произошло в 250 милях северо-западнее острова Иништраулл, как раз тогда, когда евреи-беженцы, американцы, канадцы и британцы собирались ужинать. Торпеду без предупреждения выпустила немецкая подводная лодка, командир которой принял «Атению» за вооруженный крейсер. Лайнер затонул, погубив вместе с собой девяносто восемь пассажиров и девятнадцать членов экипажа; среди них было двадцать восемь американцев. Пятьдесят человек погибло на спасательной лодке, когда она попала под гребной винт норвежского танкера, подошедшего на помощь.

Это наглое, вопреки всем положениям морского права, нападение на гражданское судно произошло через несколько часов после объявления войны и вызвало вспышку гнева на обеих берегах Атлантики, в том числе и потому, что немцы отказывались брать на себя ответственность. В Канаде гибель Маргарет Хейворт, десятилетней уроженки Гамильтона (Онтарио), оказавшейся на борту «Атении», заставила всю нацию потребовать у правительства объявления войны Германии, что и было сделано через неделю. Масштаб катастрофы и большое количество погибших американцев пробудили надежды, что США последуют примеру своей северной соседки: вспоминали 1915 год, когда затопление «Лузитании» подтолкнуло Америку выступить против кайзеровской Германии. «Не везет Гитлеру, – заметила Миртл. – Американский нейтралитет скоро закончится».

Увы, надежды оказались напрасными. Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну лишь через два года после нападения на «Лузитанию», хотя тогда погибло 1128 американцев; так и гибель «Атении» далеко не сразу изменила изоляционистский настрой страны, вовсе не желавшей втягиваться в очередной европейский конфликт. Но все же общественное мнение поменялось настолько, что Вашингтон отменил законы о нейтралитете и начал продавать вооружение и боеприпасы в Британию и Францию, то есть делал первый шаг к прямой схватке с нацистами.

Для народа Британии все это было еще далеко впереди. Сентябрь в Лондоне стоял хороший, с теплыми днями и спокойными ночами. В затемненном доме Логов временами бывало даже душно. Миртл после многих лет снова взялась за готовку и с удовольствием отметила в дневнике, что руки «все помнят». В огромном саду Бичгроува нашлось место и для грядок, но садовник, записавшийся в группу наблюдения, уходил от них на следующей неделе, а значит, ей в одиночку предстояло собрать весь урожай. Вместе с Лайонелом они порубили на дрова восемь упавших дубов и, сколько могли, перетаскали в сарай. Миртл наловчилась колоть небольшие поленья на совсем маленькие щепки. «Патрульные, охраняющие железную дорогу позади нашего участка, удивляются, как умело я орудую пилой», – писала она.

К воздушным тревогам в Лондоне мало-помалу привыкали; иногда прилетал один-единственный вражеский самолет, но случались и гораздо более страшные массированные бомбардировки. 6 сентября, в среду, без пятнадцати семь утра разбуженные сиренами Логи спустились в подвал. В ожидании отбоя они успели позавтракать, и, когда им надоело там сидеть, вернулись обратно. Миртл записала: «Такой чудесный день, а люди убивают друг друга». Отбой прозвучал в девять часов, и они отправились в город подстричься; за рулем был Лори. Миртл не была в центре уже полтора месяца и заметила изменения: светофоры на перекрестках были затемнены, вместо их сигналов мигали небольшие крестики, черно-белые полосы на бордюрах помогали пешеходам не сбиться с пути в темноте.

Воздушная тревога опять оказалась ложной – то были немецкие самолеты-разведчики, которые не подпустили к столице, – но на работу все опаздывали. Однако Миртл заметила, как веселы были спешившие по улицам люди с противогазными сумками через плечо. Впечатлил ее и вид аэростатов. «Сотни серебристых штуковин висят в небе, и, если бы не то зло, от которого они нас охраняют, смотреть на них было бы радостно», – писала она.

На следующий день стало известно, что французы попробовали было помочь своим польским союзникам, начав военные действия на немецкой территории; получилось лишь короткое, злосчастное вторжение в землю Саар. Миртл тем временем не покладая рук трудилась на домашнем фронте: колола дрова, заготавливала на зиму фрукты и овощи. Первый раз за пятнадцать лет она сварила джем из черной смородины и обрадовалась, как хорошо он вышел. Картошку она копала так рьяно, что худела на полкило в день. «Надеюсь к концу войны превратиться в сильфиду», – писала она. Валентин оказался отменным охотником и каждый день носил зайцев из леса Эппинг.

В воскресенье Миртл отметила свое сорокапятилетие, приготовив для семьи и нескольких друзей отличный обед и торт на десерт. Но было заметно, что привыкать к реалиям войны трудно. «Жизнь как будто зависла – никто ничего не хочет, никто ни к чему не стремится, каждый занят повседневными, рутинными делами», – записала она в дневнике.

«Тянется наше похожее на сон существование, и такое ощущение, кажется, у всех. Все в корне изменилось. В общественной жизни затишье, да и из-за затемнения ходить в темноте охотников мало. Аварии на улицах просто жуткие. Валентин оперирует каждую ночь чуть ли не до рассвета».

В день объявления войны правительство, опасаясь больших жертв в случае возможного воздушного налета, закрыло кинозалы, стадионы и театры; это делалось еще и для того, чтобы показать, что отношение к конфликту вполне серьезное. В открытом письме в газету Times драматург Джордж Бернард Шоу назвал эту меру «шедевром невообразимой глупости», не чем иным, как тяжелейшим ударом по общественным настроениям. «Какой агент канцлера Гитлера додумался до того, что мы должны сидеть в темноте и трястись от страха “до особого распоряжения?”» – задавался он вопросом[16]. Конечно, люди повалили в пабы, драки на улицах стали обычным явлением. Правительство быстро сообразило, что эффект действительно оказался негативным, отменило свой приказ и разрешило открыть кинотеатры. В тот же вечер, в пятницу, Миртл и Энтони отправились в ближайший из них. Вскоре заработали некоторые театры в Вест-Энде и других районах города. Возобновились и концерты, хотя Альберт-холл снова открылся только в марте 1940 года. Танцзалы, как никогда, ломились от публики. Спорту повезло меньше: футбольные состязания возобновились не в полном объеме, поле стадиона «Арсенал» приспособили под нужды гражданской обороны, площадку в Твикенхеме перекопали и засадили овощами, а на овальном поле для крикета разбили лагерь для военнопленных, правда, так никогда и не использованный.

Британия все быстрее перестраивалась на военный лад. 16 сентября ввели карточки на бензин. Неделей ранее талонные книжки появились в отделениях почты и местных налоговых служб; водители предъявляли регистрационные документы на машины и получали талоны в количестве, зависящем от мощности двигателя. Сотни автобусов остались в гаражах. Такси получали по три галлона в день и уже не сновали по улицам в поисках пассажиров. Лондон все больше напоминал большую деревню: люди ходили прямо по проезжей части, а не по тротуарам. В Гринвич-парке, Примроуз-хилл, других зеленых районах города людям выделялись участки под огороды, а агитационные плакаты призывали их «копать для победы». Витрины портных запестрели самой разнообразной формой, а полицейские надели каски вместо традиционных шлемов. Бюджет, принятый 27 сентября лордом-канцлером, сэром Джоном Саймоном, предполагал повышение подоходного налога с пяти шиллингов до семи шиллингов и шести пенсов на фунт и резко повышал акцизы на пиво, вино, крепкий алкоголь и табак.

А жизнь шла своим чередом: вечером того же дня Лайонел и Миртл отправились поиграть в бридж к своим друзьям, доктору Джеральду Таттерсоллу Муди, ученому и адвокату высшей категории, и его жене Эстер, которые жили в импозантном особняке «Седарз», в нескольких минутах ходьбы от Бичгроува, на другой стороне Сиденхем-роуд. Вечер был приятный, лунный, какой-то особенно красивый из-за затемнения – хотя, как заметила Миртл, небо в Лондоне всегда чуть-чуть светилось, тогда как небо ее родной Австралии «было непроглядно черным».

В два часа ночи их разбудил звонок от Лори. У Джо начались роды, и Лори сообщил родителям, что везет ее в роддом имени королевы Шарлотты. И тут же все мысли о войне сменились волнениями за Джо. Через четыре часа она родила дочь Александру, которую потом называли не иначе, как Сандра. «Огромная радость, – записала Миртл. – До меня у нас в семье не было девочек. Непривычно ощущать себя бабушкой – все дружно стали называть меня “бабулей”». Лори пока здесь. Тепло оттого, что он с нами, пусть даже ненадолго».

Сам Лори работал в продовольственной компании Lyons. Поднявшись до должности заместителя начальника цеха производства мороженого, он отвечал за снабжение кинотеатров, всех собачьих бегов и Уимблдона в дни теннисного турнира. Поэтому он не попал в первую «волну» призыва, объявленного для всех мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока одного года[17]. Энтони, как и Валентин, решил пойти по медицинской линии. За несколько недель до начала занятий в лондонском Королевском колледже он узнал, что на время войны его факультет переводят в Лидс. С весельчаком Энтони, как и отец, большим любителем поэзии, в Бичгроуве жилось веселее, и родители грустили, провожая его 5 октября с вокзала Кингс-Кросс. «Он уехал, и смеха в моей жизни сильно поубавилось», – писала Миртл в дневнике. Все три сына жили теперь отдельно, Лайонел часто пропадал на работе, и компанию ей составляли два молодых пса: фокстерьер Диггер и кернтерьер Тяв[18], но и с ними становилось все труднее: надо было еще побегать, чтобы найти в магазинах мясо.

Через несколько недель больничное начальство дало Валентину отпуск, и он с матерью поехал на машине в Лидс посмотреть, как там устроился Энтони. Дождь лил стеной, и дорога на север в спортивной машине Валентина оказалась настоящим испытанием, особенно когда на полпути из строя вышли дворники. Впрочем, квартирная хозяйка Энтони оказалась вполне добродушной и накормила приехавших «превосходным обедом». Миртл успокоилась, увидев, как живет ее младший сын. «Он так хорошо выглядит, вытянулся, возмужал; холодный север явно идет ему на пользу», – писала она в дневнике. На следующий день они отправились в курортный городок Харрогейт, и тот просто разочаровал ее. «Когда-то оживленный Харрогейт заняли правительственные учреждения и всем постояльцам симпатичных отелей дали несколько часов на выселение, хотя многие останавливались в них лет по двадцать-тридцать подряд, – писала миссис Лог. – Огромные лечебные курорты уничтожены бездушной бюрократией. Отели пустуют, не используются по назначению. Много вопросов можно задать о том, почему в правительстве такие панические настроения».

К тому времени Британия с Германией уже почти два месяца находились в состоянии войны, но еще не было налетов, которых все очень опасались, да и вообще на Западном фронте стояло затишье. Многие дети, отправленные вглубь страны, начали возвращаться домой. К середине октября вернулись почти пятьдесят тысяч матерей и детей; через месяц, когда их число увеличилось более чем в два раза, школам в Лондоне и других крупных городах стало очень нелегко. Школьные здания нередко переоборудовали для нужд гражданской обороны, но далеко не во всех были надежные убежища. Правительство, как могло, поддерживало моральный дух населения. Вошло в моду выражение «странная война», или Sitzkrieg по-немецки.

«Сад и кухня… Даже странно, что одно и то же день за днем может не надоедать», – записывала Миртл в ноябре, скрупулезно отмечая, сколько и каких она сорвала цветов и собрала овощей. А еще она начала работать в Комитете австралийских женщин-волонтеров, который оказывал разнообразную помощь австралийским военным – их прибывало в Британию все больше и больше.

Они с Лайонелом все так же часто ходили в театры и кино, с друзьями играли в бридж или обедали, нередко позволяли себе бутылку шампанского. Связи и репутация Лайонела давали возможность знакомиться с новыми людьми; среди них был и американский корреспондент Уильям Хиллман, некоторое время проработавший в Берлине, а теперь завсегдатай их обедов. «С ним было очень интересно, – писала Миртл. – С 1929 года он знал Гитлера и всю его шайку и много рассказывал о них. Вэл тоже присутствовал и внимательно слушал». К обеду тогда подавали грудку фазана, подаренную Лайонелу признательным пациентом.

Пока на суше стояло обманчивое спокойствие, на море начала разворачиваться серьезная война с первыми жертвами: рано утром 14 октября немецкая подводная лодка U-47 прорвала оборону Скапа-Флоу, гавани на Оркнейских островах, крайней северной оконечности Шотландии, которая, по причине удаленности от немецкого воздушного пространства, должна была стать главной военно-морской базой Великобритании на время войны. Командир подводной лодки, Гюнтер Прин, первой же торпедой поразил «Ройял Оук», старый линейный корабль с 1234 людьми на борту. После этого Прин развернулся было на обратный курс, но, поняв, что надводные корабли британцев почему-то не отвечают, вернулся обратно и повторил атаку. Вторая торпеда пробила 30-футовую (9-метровую) дыру в британском корабле, и он затонул всего за 13 минут. Погибло около 833 человек, многие даже не успели проснуться и встать со своих коек. Горстка выживших оказалась в ледяной воде. Те, кого удалось спасти, мучились от ран. Почти сто членов экипажа были «салагами», мальчишками моложе восемнадцати лет, только что призванными во флот и даже не успевшими стать рядовыми матросами.

«Ройял Оук», один из пяти линкоров класса «Ривендж», в годы Первой мировой войны построенных для Королевского военно-морского флота, был медленным, устарел и не годился для военного применения. Однако его затопление стало тяжелым моральным ударом и показало, что Германия способна вести войну в британских водах, на базе, считавшейся неуязвимой для подводной атаки. Прин прославился в Германии и первым из кригсмарине получил Рыцарский крест Железного креста с дубовыми листьями. «Ужасная новость из Скапа-Флоу, 810 погибших, – писала Миртл. – Так страшно, что кажется, будто это неправда».

За несколько дней до этого король посетил Скапа-Флоу, откуда уехал в Инвергордон. Скорее всего, он вспоминал, как больше четверти века назад сам служил во флоте: незадолго до 3 августа 1914 года, когда Британия объявила войну Германии, линкор «Коллингвуд», на который поступил молодой герцог, был отправлен в Оркни. Впрочем, особенной славы он не стяжал: через три недели у герцога начались страшные боли в животе, он буквально задыхался; это оказался аппендицит, и герцога спешно отправили в Абердин на операцию. Потом он вернулся на корабль и в мае 1916 года участвовал в Ютландском сражении. Но боли в животе не отступали, в конце концов у него диагностировали язву, и к июлю следующего года, снова с острыми болями, доставили в военный госпиталь близ Эдинбурга. Будущий король с трудом смирился с тем, что морскую карьеру надо заканчивать: целых восемь лет ушло на учебу и службу. «Похоже, я не годен к морской службе, даже если и поправлюсь после этого легкого приступа», – писал он отцу[19].

Теперь король ехал в Шотландию на специальном бронированном поезде, который отправлялся с вокзала Юстон в условиях строжайшей секретности. Полиция оцепила все подходы к шестой платформе, где король должен был сесть в вагон; чтобы его никто не увидел, на соседний путь подогнали состав из пустых вагонов. Ни машинист, ни его помощник при отправлении еще не знали, куда поедут. В поезде король с королевой сумели наконец спокойно побыть в некотором комфорте. К их услугам было все: система кондиционирования, межвагонная телефонная связь, электрокамины и механическая система уменьшения тряски. У каждого из супругов был отдельный вагон, с помещением для отдыха, столовой, спальней и ванной комнатой, а также купе для дворецкого и горничной соответственно[20]. В своем поезде король проехал за войну примерно пятьдесят две тысячи миль, нередко его сопровождала королева; они встречались со своими подданными и ободряли их.

С началом конфликта дворец быстро перешел на военное положение: многие из обслуживающего персонала были призваны в армию, а почти всех, кто остался, перевели в Виндзорский замок. Охрана и караул облачились в форму цвета хаки и стальные каски, обслуживающий персонал – в защитный и синий цвета. Самые ценные картины и произведения искусства, в том числе и драгоценности короны, спустили в подвалы замка, из выставочных витрин убрали миниатюры, резные камни и фарфор. Стеклянные крыши закрасили черной краской, окна закрыли шторами, а огромные хрустальные люстры в парадных залах Виндзора подвесили всего в трех футах над полом, чтобы ослабить удар, если они вдруг упадут. Лошадей из конюшен Букингемского дворца отправили на сельскохозяйственные работы.

Два младших брата короля ушли в действующую армию: принц Генри, герцог Глостерский, которому в начале войны исполнился тридцать один год, был назначен старшим офицером связи в Британский экспедиционный корпус. Принц Джордж, герцог Кентский, тридцатишестилетний модник, который в ноябре должен был стать генерал-губернатором Австралии, вместо этого отправился в Адмиралтейство. Несли военную службу и некоторые другие члены королевской семьи.

У самого короля с началом войны появились новые обязанности. Он был не только главой государства, но и главнокомандующим вооруженными силами Великобритании и всей империи. Не обладая формальными полномочиями, он имел монаршее право получать консультации, поощрять и предупреждать свое правительство. Для помощи в этом королю организовывали частые встречи с премьер-министром и членами кабинета, на которых он получал множество стратегической военной информации. Один из немногих, он имел доступ к системе «Ультра», при помощи которой разведка дешифровывала коды немецкой «Энигмы». В Букингемском дворце у него была таблица с данными о производстве и потерях воздушных судов. «Король очень глубоко интересовался всем – он слушал своих собеседников и делал выводы», – вспоминал подполковник сэр Иэн Джейкоб, адъютант военного кабинета[21]. Король тем не менее досадовал на то, чем ему приходилось заниматься. «Я хотел бы делать что-то определенное, как Вы, – писал он своему дальнему родственнику, Луису Маунтбеттену, капитану корабля флота его величества “Келли”, в октябре 1939 года принявшему командование 5-й флотилией эскадренных миноносцев. – Я же сейчас, увы, мастер на все руки: то ободряю людей всеми возможными способами, то ищу виновных, то раздаю награды»[22].

Но, невзирая на войну, 28 ноября должна была состояться церемония открытия парламента. Появились слухи о том, что по соображениям безопасности король, может, и не будет присутствовать, что вместо него тронную речь с программой правительства зачитает лорд-канцлер виконт Колдекотт. В конце концов решили, что все же монарх сделает это сам. Утром в день открытия Лога вызвали во дворец, чтобы помочь подготовиться. В половине одиннадцатого его провели наверх, в большую комнату. Там никого не было, но через приоткрытую дверь королевского кабинета он слышал, как монарх вслух читает свою речь.

В этот момент королева, которая внимательно слушала мужа, подняла глаза и заметила Лога.

– А вот и мистер Лог! – произнесла она.

Лог почтительно склонился к руке королевы и поздравил ее с первой военной речью, которую она произнесла 11 ноября, в День перемирия, обратившись к женщинам империи. Сначала королева вовсе не собиралась этого делать, но ее очень уговаривали, она наконец согласилась и оказалась превосходным оратором. Слушатели завалили Би-би-си восторженными откликами. Рейт, бывший генеральный директор вещательной компании, якобы сказал, что эта передача «получилась одной из лучших в мире»[23]. А теперь ко всеобщим похвалам присоединился и Лог.

«Она вспыхнула, как школьница, и призналась мне, что очень нервничала в начале речи и толком не помнила, что говорила, – вспоминал он. – Я ответил, что собирался написать ей письмо с поздравлениями, но постеснялся».

– Жаль, что не написали, – ответила она.

– В следующий раз обязательно, – пообещал Лог.

Королева поднесла руку к сердцу и горячо произнесла:

– Очень надеюсь, что следующего раза не будет!

– Кто знает, – вставил король.

– Ну тогда вы станете первым слушателем, – со смехом обратилась к Логу королева и добавила: – Все, я вас оставляю, пойду переодеваться.

Король и Лог прошлись по тексту речи. «Совсем неплохо, вот только слов ужасно много», – вынес свой вердикт Лог. Он засек, что король читал свою речь ровно одиннадцать минут, и прикинул, сколько времени монарх будет ее произносить перед парламентом. Лог не собирался оставаться в парламенте и слушать результаты своей работы, но один из конюших пообещал позвонить в четверть третьего и рассказать, как все прошло.

Церемония открытия парламента – это, пожалуй, самое пышное зрелище в Британии. Год тому назад, согласно традиции, король с королевой ехали из Букингемского дворца в золотой карете, а по дороге их приветствовали люди, радостно махая флажками. Сейчас все было иначе: королевская чета приехала в Вестминстерский дворец на машине, с минимумом свиты; король был в форме адмирала флота, а его корону нес старший морской офицер; королева прибыла в бархате, жемчуге и мехах, потому что было холодно. Собравшиеся пэры были в визитках или в военной форме, а не в мантиях. Сама речь, которая в мирное время представляла собой более или менее развернутое изложение правительственной программы, теперь была коротка и конкретна: «Ведение войны требует энергии всех моих подданных», – начал король. Суть выступления сводилась к просьбе к членам парламента «и впредь финансово поддерживать продолжение войны». Король говорил тринадцать минут, на две минуты дольше, чем при подготовке, и запнулся четыре раза.

Через несколько дней, 4 декабря, король отбыл во Францию для инспектирования Британского экспедиционного корпуса. В Ла-Манше дул порывистый ветер, но, как только военный корабль вышел из гавани, король встал на капитанский мостик и простоял на нем все полтора часа плавания. «Он заслужил восхищение Королевского флота своим безупречным поведением в одном из самых тяжелых рейсов через Ла-Манш, – с энтузиазмом писал Бернард Грей, репортер Daily Mirror[24]. – Нижнюю палубу захлестывала ледяная вода, когда военный корабль зарывался носом в бушующие волны. Король… стоял мужественно, спокойно, наперекор всем стихиям».

Поездка продолжалась чуть меньше недели; король успел встретиться с лордом Гортом, главнокомандующим Британским экспедиционным корпусом, с президентом Франции Альбером Лебреном, премьер-министром страны Эдуардом Даладье и генералом Морисом Гамеленом, французским коллегой Горта. Британская пресса отмечала, что король высадился на берег ровно через двадцать пять лет после того, как в Первую мировую войну его отец впервые отправился на фронт. Грей назвал эту поездку «наиболее демократичной из всех королевских». «Он пройдет по грязи так же, как и его рядовые. Он увидит их окопы, их укрепления, их оружие. И, что не менее важно, он увидит их жизнь»[25]. Приезд короля вызвал подъем духа и у британцев, и у французов, очень нужный и тем и другим. Похолодало уже очень сильно. Война началась чуть ли не три месяца назад, но на Западном фронте почти ничего не происходило. Отношения между британским верховным командованием во Франции и правительством в Лондоне сложились весьма напряженные, и англо-французское сотрудничество оказалось под угрозой.

Вернувшись в Лондон, король с радостью узнал о потоплении «Адмирала графа Шпее», немецкого «карманного военного корабля» в сражении на аргентинской реке Ла-Плата. Судно, принимавшее участие в его коронационных торжествах 1937 года, за несколько недель до начала войны отправили в Южную Атлантику для эксплуатации на коммерческих рейсах. К декабрю оно успело потопить девять судов, но 13 декабря с ним в бой вступили три британских крейсера: «Аякс», «Ахилл» и «Эксетер». Немецкий корабль нанес им серьезные повреждения, но сам тоже сильно пострадал и был доставлен в порт Монтевидео. Его капитан Ганс Лангсдорф поверил ложным слухам о приближении превосходящих сил британцев и приказал открыть кингстоны. Новость о гибели корабля сильно подняла моральный дух британцев. «У нас только и разговоров, что о «Графе Шпее», – записала Миртл.

Следующий день, 14 декабря, был днем рождения короля. Лог поздравил его и послал в подарок пару книг, которые, как он полагал, должны были понравиться Георгу; так он делал уже больше десяти лет (и продолжал делать до самой смерти короля). Лог не записал в дневнике, что именно он выбрал, но отметил, что, как ему кажется, король найдет их «очень легкими и очень веселыми». Вечером его пригласили во дворец, чтобы обсудить предстоящее рождественское радиообращение. Пока он ждал, когда его позовут, вошел лорд Стэнли Болдуин, опираясь на палку. Они заговорили о потопленном «Графе Шпее», и Лог отметил, как туг на ухо стал бывший премьер-министр. Когда за Болдуином прислали и он заковылял из комнаты, Лога как молнией поразила мысль, что вот этот человек да еще Рамсей Макдональд, до 1935 года его предшественник на Даунинг-стрит, 10, в огромной степени ответственны «за все те беды, которые мы сейчас переживаем».

Лога принял Алан Ласеллз, помощник личного секретаря короля. Внук четвертого графа Хэрвуда, питомец колледжей Мальборо и Тринити, а затем Оксфорда, Ласеллз находился на королевской службе с 1920 года, когда был назначен помощником личного секретаря Эдуарда, принца Уэльского, – в то же время и Хардинг начал работать у Георга V. Первое время Ласеллз, которого близкие звали Томми, был пламенным поклонником Эдуарда VIII, но вскоре его разочаровало и наплевательское отношение короля к своим обязанностям, и далеко не образцовый моральный облик. Он вышел в отставку в 1929 году, заявив, что «впустую потратил лучшие годы жизни», и отправился в Канаду личным секретарем генерал-губернатора; в 1935 году, незадолго до своей смерти, Георг V еле уговорил его вернуться. Благодаря своему отношению к обязанностям Ласеллз остался на своем посту во время краткого правления Эдуарда VIII, но гораздо лучше чувствовал себя при его преемнике, чувство долга которого было столь же сильным.

Ласеллз сказал Логу, что король будет говорить из Сандрингема, где они с королевой решили провести рождественские праздники. Дочерей к ним должны были привезти из Шотландии. Король и королева вот уже три месяца не видели принцесс, и встреча обещала быть радостной. Семья – или «наш квартет», как называл ее король, – всегда была очень дружной, и теплота этих отношений совершенно не походила на чопорность, отравившую его детство. «В частной жизни короля была некая особенность, – говорила принцесса Алиса, жена герцога Глостерского, близко видевшая жизнь нескольких поколений королевского семейства. – Эти четыре человека представляли собой маленький и очень сплоченный кружок. Шутка одного смешила всех, из-за беды одного горевали все»[26].

Предстоявшее рождественское радиообращение к нации все же несколько омрачало предпраздничные приготовления. «Наступает обычное мучение, и, пока оно не закончится, Рождество мне будет не в радость», – писал король в дневнике[27]. Вуд, звукоинженер Би-би-си, однажды убедился в этом лично: кто-то из младшего поколения королевской семьи безуспешно пытался рассказать королю о чем-то интересном, но тот неожиданно взорвался: «Да не до этого мне! Днем выступать по радио, черт бы его побрал!»[28]

Основателем одной из любимейших национальных традиций, доживших до наших дней, в 1932 году стал его отец, Георг V. Сидя за своим столом под лестницей в Сандрингеме, монарх прочел вслух то, что для него написал Редьярд Киплинг, певец империи, автор «Книги джунглей». Еще раз он выступил в 1935 году, менее чем за месяц до смерти, и говорил уже не только о своем «серебряном юбилее», но и о двух важных событиях в жизни семьи, одном радостном, а другом печальном: женитьбе герцога Глостерского на Алисе и смерти своей сестры, принцессы Виктории. Эти передачи, слегка, но не излишне религиозные по тону, должны были представить монарха как главу огромной семьи, в которую входило не одно только Соединенное Королевство, но и другие страны империи.

Георг VI отказывался следовать этому примеру не в последнюю очередь из-за заикания, которое отравляло ему любое публичное выступление. К Рождеству 1936 года не прошло и двух недель после отречения старшего брата, и было вообще не до речей. Через год, когда страсти улеглись, империя уже настоятельно потребовала, чтобы он выступил. В Букингемский дворец пришли тысячи писем с этой просьбой. Король долго колебался, но все же уступил. Передача прошла удачно, но, по сообщениям газет, король ясно дал понять, что это был исключительный случай, а отнюдь не продолжение традиции, заведенной отцом. «У меня нет притязаний на его место, и, думаю, вы и сами не хотите, чтобы я без всяких изменений продолжал заведенную им традицию», – сказал он и сдержал слово, отказавшись произносить речь в 1938 году.

На следующий год, когда Британия, а вместе с ней и вся империя, вступила в войну, никто уже и не задавался вопросом, обращаться ли королю к своим подданным. Было решено, что он выступит в конце передачи Би-би-си «Вокруг империи» (Round the Empire) в день Рождества. Его слова должны были развеять уныние, апатию и равнодушие, охватившие общество из-за тягучей «странной войны». Кроме того, король хотел подчеркнуть, что речь идет о защите христианской цивилизации; он говорил о том, что, начиная с сентября, видел своими глазами: о Королевском военно-морском флоте, «за последние четыре месяца испытавшем на себе все штормы беспощадной, бесконечной войны»; о Королевских военно-воздушных силах, «которые каждый день добавляют лавры в венок славы своих отцов»; о Британском экспедиционном корпусе, «задача которого очень трудна. Он ждет, а ведь это огромное испытание для нервов и дисциплины».

«Новый год совсем близко, – закончил свою речь король. – Мы пока не знаем, что́ он принесет нам. Если мир, мы будем безмерно благодарны. Если же суждено продолжать борьбу, мы не испугаемся. Пока же пусть поддержат нас всех строки, которые мне хотелось бы сейчас вам прочесть».

И он процитировал пока еще никому не известное стихотворение, на которое обратила его внимание королева. В 1908 году его написала Минни Луиза Хаскинз, преподаватель Лондонской школы экономики, а через четыре года опубликовала частным порядком в своем сборнике.

Стихотворение начиналось так:

Когда передача закончилась, Вуд пошутил, что пройдет несколько лет и король будет читать свое рождественское обращение перед телевизионной камерой. Король усмехнулся и ответил: «Я надеюсь, Вуд, что вы тогда будете сидеть под столом».

Благодаря передаче стихотворение Хаскинз стало широко известно под названием «При дверях года». Его печатали на открытках, цитировали везде и всюду. Королеву это очень тронуло, и уже в конце 1960-х годов, когда к часовне Святого Георгия в Виндзорском замке сделали пристройку, куда поместили останки ее покойного мужа, она распорядилась, чтобы эти слова выгравировали на панели справа от железных ворот. Когда она сама скончалась в 2002 году, это стихотворение читали на ее гражданской похоронной церемонии.

Никто не предупредил Хаскинз, что король будет ее цитировать, и она не слушала передачу. На следующий день она рассказывала Daily Telegraph: «Я услышала что-то смутно знакомое в кратком содержании речи. А потом до меня дошло, что ведь это стихотворение из моей маленькой книжки!»

Хаскинз нужно было благодарить Лога за то, что ее произведение обрело такую большую аудиторию. Когда за пять дней до передачи он отрабатывал текст с королем, ему сообщили, что архиепископ Кентерберийский посоветовал переделать стихотворные строки в прозу. Лог не согласился и уговорил советников короля не давать этому предложению хода. Правда, ему не понравилось, как король прочел стихотворение. «Он начал плохо, с какой-то чуть ли не писклявой ноты, так что сразу стало понятно, какие эмоции его обуревают, – заметил он потом. – Скоро он, правда, вполне овладел собой, и дальше все пошло хорошо, вот только говорил девять с половиной минут, а не десять-одиннадцать. Слишком быстро…»