Он и она сидели в ботаническом саду. Благоухали цветы, сияло солнце, пели птицы.
— Когда мы теперь увидимся? — спросила она.
— Во вторник, — ответил он. — О, нет, прости, во вторник играют Динамо — Спартак. Тогда, значит, в среду. Хотя постой, постой… в среду играет Торпедо с Зенитом. Если в четверг… нет, в четверг передача с чемпионата мира по футболу, в пятницу тоже передача с чемпионата мира. Б субботу финал Кубка. Тогда, значит, в воскресенье. Да, но вот что… если в субботу будет ничья, то матч будет переигрываться в воскресенье. Таков закон Кубка. Тогда, моя дорогая, встречаемся в понедельник. Да, точно, в понедельник. Не в этот, а в тот.
— Хорошо, — ответила она, взглянув на него долгим взглядом. — В тот понедельник на этом самом месте. Ровно в восемь.
В назначенный день, ни на секунду не опоздав, он пришел, сел на ту же скамейку, закурил и стал вспоминать наиболее захватывающие моменты из виденных им футбольных матчей.
Неожиданно к нему подошла тонконогая девица с веселым взглядом, подала ему письмо, хихикнула и упорхнула.
В письме было написано:
«К сожалению, мы сегодня не сможем с Вами увидеться, так как я еду в ателье заказывать подвенечное платье. Во вторник мы также не сможем увидеться, так как мы с моим женихом едем в гости к его родителям. А в среду мы с ним едем в Большой зал консерватории на заключительный тур конкурса имени Чайковского, в четверг — на премьеру в Художественный театр. Так что увидеться мы сможем в пятницу, приходите в ресторан «Голубая бабочка», на свадебный ужин. Ровно в восемь».
Письмо выпало из его рук. Он закрыл глаза и глубоко-глубоко вздохнул.
А цветы продолжали благоухать, солнце сиять, птицы петь.