Выступление отмеченного высшей наградой капитан-лейтенанта, командира подлодки, в актовом зале нашей реальной гимназии завершило концерты в недрах бывшего польского тральщика «Рыбитва». Если бы не его выступление, граммофонные пластинки еще пошипели бы дня четыре, но он выступил, чем, даже не нанеся визита на нашу посудину, положил конец подводной музыке и придал всем разговорам о Мальке иное, хотя и не совсем уж принципиально новое направление.
Капитан-лейтенант закончил нашу гимназию году в тридцать четвертом. Говорят, до ухода добровольцем на военный флот он немного занимался теологией и германистикой. Пламенный взор, иначе выражение его глаз не охарактеризуешь. Густая, жесткая и, пожалуй, курчавая шевелюра. Голова, похожая на бюсты римлян. Бороду, принятую у подводников, он не носил, зато обращали на себя внимание нависшие брови. Лоб — как у мыслителя или мечтателя, без поперечных морщин, зато от переносицы вертикально поднимались глубокие богоискательские складки. Световые блики на дерзновенном челе. Крупный, острый нос. Открывающийся для нас рот с мягким изгибом губ, рот-говорун. Зал заполнен нами и солнечным светом. Мы примостились в оконных нишах. Кому пришло в голову пригласить на выступление говоруна оба старших класса школы Гудрун? Девочки сидели в первых рядах, им бы уже бюстгальтеры носить, но таковых на девочках не было. Когда педель объявил о назначенном выступлении, Мальке поначалу не хотел идти. Но, почуяв для себя выгоду, я потащил его за рукав. Сидевшего рядом со мной в оконной нише Мальке — за нами и за оконными рамами на школьном дворе замерли каштаны — начал бить озноб, едва говорун открыл рот. Мальке зажал ладони коленями, но озноб не унимался. Наши педагоги и две учительницы из школы Гудрун расселись на расставленных полукругом дубовых стульях, обитых кожей, с высокими спинками. Штудиенрат Мёллер, хлопнув в ладоши, призвал к тишине, чтобы предоставить слово оберштудиенрату Клозе. Позади парных кос или одиночных моцартовских косичек сидели семиклассники с перочинными ножиками; многие девочки перекинули косы вперед. Семиклассникам остались лишь моцартовские косички. На сей раз прозвучала вступительная речь. Клозе говорил о тех, кто сражается на суше, на море и в небе, говорил долго и нудно о себе и студентах, павших под Лангемарком[24], о Вальтере Флексе[25], погибшем на острове Эзель; цитата из Флекса: добродетель мужчины — чистота, сохраненная до зрелых лет. Тут же Фихте[26] и Арндт[27], а еще цитата: «Всей-всей Германии судьба зависит от твоих поступков»[28]. В выпускном классе капитан-лейтенант написал блестящее сочинение то ли об Арндте, то ли о Фихте. «Благодаря духу нашей гимназии один из нас, один из наших рядов… и это обязывает нас…» Стоит ли заметить, что пока Клозе произносил свою вступительную речь, мы, сидевшие в оконных нишах, и девочки-старшеклассницы оживленно обменивались записочками? Разумеется, семиклассники добавляли к ним всякую похабень. Я тоже что-то чиркнул Вере Плётц или Хильдхен Матулл, но не получил ответа ни от той, ни от другой. Мальке продолжал сжимать коленями ладони. Озноб прекратился. Капитан-лейтенант сидел на подиуме, ему было немного тесно между старым штудиенратом Брунисом, который, как обычно, безо всякого стеснения сосал конфету, и нашим учителем латыни, доктором Штахницем. Пока вступительная речь шла к концу, пока туда-сюда передавались записочки, пока семиклассники держали наготове перочинные ножики, а портрет фюрера переглядывался с портретом фон Конради, пока утреннее солнце выбиралось из актового зала, говорун то и дело облизывал мягкий изгиб губ, хмуро разглядывал публику, силясь не пялиться на старшеклассниц. Фуражка капитан-лейтенанта строго лежала на параллельно поставленных коленях. Под фуражкой — перчатки. Парадная форма. Железяка под подбородком контрастировала с неслыханной белизной сорочки. Неожиданный поворот головы к окнам актового зала, колыхнувший орден; Мальке вздрогнул, будто его в чем-то уличили, но это было не так. Командир подлодки взглянул через окно, в нише которого мы сидели, на пыльные неподвижные каштаны: о чем он думает, о чем думает Мальке, о чем думает, произнося свою речь, оберштудиенрат Клозе, о чем думает сосущий конфету штудиенрат Брунис, о чем думает, получив твою записку, Вера Плётц, о чем думает Хильдхен Матулл, о чем думает он-он-он — Мальке или говорун, о чем думал я тогда и думаю сейчас? Ведь любопытно же узнать, что думает командир подводной лодки, когда слушает вступительную речь, а его взгляд скользит по сторонам, не имея перед собой ни перекрестия прицела, ни колеблющегося горизонта, когда гимназист Мальке вздрагивает, будто его в чем-то уличили; но нет, капитан-лейтенант смотрит поверх гимназических голов сквозь двойные стекла на сухую зелень необязательных деревьев на школьном дворе, увлажняя розовым языком губы уже упомянутого рта-говоруна; Клозе же в это время договаривает последнюю фразу, которую ароматное дыхание несет до середины зала: «А теперь здесь, в тылу, мы обратимся в слух, чтобы узнать, как вы, сыновья нашего народа, сражаетесь на фронте, на всех фронтах».
Рот-говорун разочаровал. Сначала капитан-лейтенант выдал довольно бесцветный обзор сведений, имеющихся в любом флотском календаре. Задачи подводных лодок. Действия немецких субмарин в Первой мировой войне: Веддиген[29], U-9, подводные лодки решают исход битвы за Дарданеллы, уничтожив большое количество вражеских кораблей общим водоизмещением около тринадцати миллионов тонн, потом наши первые двухсотпятидесятитонные субмарины, подводный ход на электромоторах, надводное плавание — на дизелях, Гюнтер Прин[30] и его U-47, капитан-лейтенант Прин топит линкор «Ройал оук» — все это мы уже знали сами; и про крейсер «Репалс», и про Шухарта[31], который потопил авианосец «Кариджес», и так далее, и так далее. Но он продолжал в том же духе: «…Команда — это спаянный коллектив, вдали от родных берегов, чудовищные нервные перегрузки, только представьте себе нашу подлодку в Атлантике или Ледовитом океане, теснота, как в банке со шпротами, сырость, духота, экипажу приходится спать на запасных торпедах, сутками пусто, горизонт чист, но наконец — караван под усиленным конвоем, тут нужна абсолютная слаженность, ни единого лишнего слова; когда мы двумя торпедами прямо по центру корпуса потопили наш первый танкер „Арндейл“, водоизмещение семнадцать тысяч двести тонн, спущен на воду всего лишь в тридцать седьмом году, я вспомнил — верьте или нет — вас, дорогой доктор Штахниц, и, не выключив громкую связь, начал чеканить вслух „qui, quae, quod, cuius, cuius“, пока техник-инженер не откликнулся в переговорное устройство: „Браво, господин капитан-лейтенант, сегодня вы с уроком справились на „отлично“!“ Но боевой поход состоит не только из атак и команд „первый, второй торпедные аппараты, пли!“; сутками изматывает качка, лодку ворочает и болтает, а над ней — сплошное небо, аж дух захватывает, зато закаты бывают, доложу я вам…»
Капитан-лейтенант с железякой под самым подбородком хоть и имел на собственном боевом счету двести пятьдесят тысяч тонн, легкий крейсер класса «Диспетч», а также большой эсминец класса «Трайбел», однако свое выступление он заполнил не столько подробным отчетом о своих успехах, сколько многословными описаниями природы, прибегая к смелым сравнениям: «…когда субмарина идет на смертоносную встречу, за ней тянется кильватерная струя, ослепительно белая и пенистая, она похожа на дорогой кружевной шлейф нарядной невесты, а взлетающие брызги — на подвенечную фату».
Захихикали не только девочки с косами и косичками, однако следующая метафора тут же заставила забыть о невесте: «Подлодка похожа на горбатого кита, а носовые буруны — на завитые гусарские усища».
А еще капитан-лейтенанту удавалось произносить сухие технические термины с такой интонацией, будто это загадочные слова из старинной сказки. Вероятно, он адресовал выступление скорее своему бывшему учителю немецкого языка, папаше Брунису, большому поклоннику Эйхендорфа, нежели нам; недаром Клозе не раз упомянул красочную риторику его школьных сочинений. Звучали слова вроде «водоотливной насос» или «вахтенный рулевой». Говоря про «компас-матку» или «репитер», он, видимо, собирался нас удивить. Однако мы давно знали все эти премудрости морского дела. И все-таки голосом сказочника он продолжал вещать о «собачьей вахте», «сферической переборке» или «зыбистой толчее», отчего создавалось впечатление, будто это старый добрый Андерсен или братья Гримм рассказывают нам про таинственные радиолокационные импульсы «асдик».
Чувство неловкости возникло, когда он начал живописать закаты: «Прежде чем лодку накрывает атлантическая ночь, волшебно сотканная из непроглядной черноты вороньего крыла, разворачивается такая цветовая гамма, которой никогда не увидишь у родных берегов, — разгорается оранжевое зарево, неестественно сочное, невесомое. С драгоценной бахромой по краям, словно на полотнах старых мастеров, а среди зарева проглядывают нежнейшие перистые облака — какое чудное свечение над кроваво-алым, колышущимся океаном!»
По воле капитан-лейтенанта с железякой на шее гремел и журчал цветовой орган, спектр которого простирался от белесой голубизны до холодной глазурованно-лимонной желтизны и дальше до коричневатого пурпура. Небо вспыхивало алым заревом. Появлялись облачка, сначала серебристые, потом они наливались тяжелой синевой. «Так истекают кровью птицы и ангелы!» — произнес рот-говорун, после чего посреди дерзкого и вместе с тем буколического описания картин природы из облаков выскочил гидроплан «сандерленд», взявший курс на субмарину, однако гидроплан ничего не смог поделать с подлодкой, а рот-говорун, отказавшись от метафор, перешел ко второй части выступления, сухой, деловитой и как бы второстепенной: «Заглянул в перископ. Атака удалась. Похоже, рефрижератор. Идет на дно, зарываясь кормой. Командую погружение на сто десять. Идет миноносец, пеленг сто семьдесят; лево руля десять, новый курс сто двадцать — есть сто двадцать, шум винтов удаляется, вновь усиливается, пеленг сто восемьдесят, глубинные бомбы — шесть, семь, восемь, одиннадцать, гаснет свет; наконец включается аварийное освещение, посты докладывают — все в порядке. Эсминец останавливается. Последний пеленг сто шестьдесят, лево руля десять. Новый курс — сорок пять…»
К сожалению, за этими действительно увлекательными эпизодами вновь последовали описания таких явлений природы, как «атлантическая зима» или «свечение воды в Средиземном море», а также жанровая сценка «Рождество на подлодке» с непременной метлой, исполняющей роль рождественской елки. Под конец он вознесся почти до мистических высот, сравнивая подлодку, идущую домой после выполненного боевого задания, с возвращением Одиссея и прочей мишурой: «Первые чайки возвещают близость берега».
Не помню, завершил ли оберштудиенрат Клозе это выступление обычным напутствием: «А теперь за работу!», или же мы спели «Нам бури по нраву!». Яснее мне помнятся приглушенные, уважительные аплодисменты, поднимающиеся девочки и их косы. Когда я поискал Мальке глазами, его уже не было; у правого выхода лишь несколько раз мелькнул его прямой пробор, а поскольку за время выступления ноги у меня затекли, я не сразу выбрался из оконной ниши на вощеный пол актового зала.
Я сошелся с Мальке только в раздевалке, но как-то не мог сообразить, с чего начать разговор. Пока мы переодевались, пронесся тут же подтвердившийся слух: нам выпала высокая честь, ибо капитан-лейтенант хоть и немного утратил прежнюю спортивную форму, однако попросил своего бывшего учителя гимнастики Малленбрандта разрешить ему позаниматься вместе с нами в старом добром гимнастическом зале. Во время сдвоенного урока гимнастики, которым обычно заканчивались субботние занятия, капитан-лейтенант показал, на что способен, сначала нам, а потом ученикам выпускного класса, присоединившимся к нам в начале второго урока.
Коренастый, хорошо сложенный, с густой темной растительностью, он получил от Малленбрандта наши традиционные красные спортивные трусы и белую майку с красной нагрудной полосой и вышитой на ней буквой «С». Пока он переодевался, его обступила ватага ребят. Посыпались вопросы: «…можно взглянуть поближе? Сколько нужно времени, чтобы заслужить?.. А если?.. Вот приятель моего брата, который служит на торпедном катере, рассказывал…» Он терпеливо отвечал. Иногда смеялся, беспричинно, зато заразительно. Раздевалка ржала; я обратил внимание на Мальке, потому что он не смеялся, а был занят тем, что аккуратно складывал и развешивал свою одежду.
Свисток Малленбрандта призвал нас в зал к турнику. Урок вел капитан-лейтенант при деликатной поддержке Малленбрандта; особенно напрягаться нам не приходилось, так как ему самому хотелось продемонстрировать все упражнения, в том числе большие обороты на турнике с соскоком ноги врозь. Не уступал ему кроме Хоттена Зоннтага только Мальке, на которого даже смотреть было жалко, настолько тяжело вымучивал он обороты и соскок с криво разведенными коленями. Потом капитан-лейтенант показал хорошо выстроенную композицию вольных упражнений, а кадык у Мальке все еще продолжал ходить ходуном. Исполняя прыжок ласточкой с разбега через семь человек, смягченный кувырком вперед, Мальке, неловко приземлившись, похоже, подвернул ногу, поэтому сел со своим неуемным кадыком в сторону, а потом и вовсе исчез, когда в начале второго урока к нам присоединились одиннадцатиклассники. Лишь в баскетбольном матче против одиннадцатиклассников он снова принял участие, даже забросил три-четыре мяча, но мы все равно проиграли.
Наш неоготический спортивный зал выглядел настолько же торжественно, насколько церковь Девы Марии в поселке Новая Шотландия имела строгий спортивный характер бывшего гимнастического зала, спроектированного в современном духе, как бы ни пытался его преподобие отец Гусевский заполнить цветными гипсовыми статуями и собранной по разным запасникам церковной роскошью просторное помещение, освещенное широкими окнами. Если там над всеми таинствами господствовал яркий свет, то мы занимались гимнастикой в полумраке: у нашего зала были стрельчатые окна, обрамленные кирпичным орнаментом с розетками и «рыбьими пузырями». Если в церкви Девы Марии приготовление даров, пресуществление и причастие казались деловитой процедурой, лишенной всякой таинственности — вместо гостий здесь вполне могли бы раздаваться какие-либо инструменты или, как это бывало раньше, спортивные снаряды вроде бит для шлагбаля, или эстафетные палочки, — то мистическое освещение нашего спортзала превращало даже простую жеребьевку двух баскетбольных команд, призванных завершить урок гимнастики энергичной десятиминуткой, в нечто похожее на рукоположение или конфирмацию: после жеребьевки команды смиренно отступали в сумеречную тень, будто после священнодействия. Особенно в солнечную погоду, когда лучи утреннего света пробивались сквозь листву каштанов на школьном дворе в стрельчатые окна зала, а мы выполняли гимнастические упражнения на кольцах или трапеции, здесь благодаря боковому освещению возникали весьма романтические эффекты. Напрягая память, я и сегодня вижу перед собой, как коренастый капитан-лейтенант в алых, словно министрантское облачение, спортивных трусах нашей гимназии легко и ловко выполняет упражнения на трапеции, вижу в косых, подрагивающих золотом лучах солнца его ноги — он был босиком — с безупречно оттянутыми носками, вижу его руки, которые — он внезапно сделал вис на коленях — протянулись к этим дрожащим золотыми пылинками лучам; под стать чудесному, старомодному спортзалу, стрельчатые окна освещали и нашу раздевалку. Поэтому мы прозвали раздевалку «сакристией».
По свистку Малленбрандта одиннадцатиклассники и десятиклассники, закончив баскетбольный поединок, построились и исполнили для капитан-лейтенанта «В горах, по утренней росе…», после чего были отпущены в раздевалку. Ребята вновь повисли на капитан-лейтенанте. Лишь выпускники вели себя сдержаннее. Тщательно вымыв руки и подмышки под единственной раковиной — душевой у нас не было, — капитан-лейтенант снял казенную спортивную форму, быстро надел белье, так что мы ничего не разглядели, после чего опять стал отвечать на вопросы гимназистов, делая это с улыбкой, добродушно, без высокомерия, однако между двух вопросов он вдруг умолк, его руки беспокойно заметались, поначалу он пытался искать незаметно, затем вполне открыто, наконец, заглянул под скамейку: «Момент, парни, сейчас вернусь!»; в синих флотских брюках, белой рубашке и носках, без ботинок капитан-лейтенант протиснулся к выходу сквозь ребят и ряды скамеек, сквозь спертый воздух зоопарка — вольер для хищников: расстегнутый стоячий воротничок пустовал в ожидании ленточки и ордена, назвать который не поворачивается язык. На двери в учительский кабинет Малленбрандта висело еженедельное расписание занятий в спортзале. Едва постучавшись, он тут же вошел.
Кто еще, кроме меня, не заподозрил Мальке? Кажется, мне сразу захотелось спросить: «Куда делся Мальке?», однако кричать я этого не стал. Шиллинг тоже ничего не сказал, Хоттен Зоннтаг, Винтер, Купка, Эш — никто этого не сказал; зато все мы почему-то сошлись на тщедушном Бушманне, пареньке, у которого даже дюжина оплеух не могла сбить с лица неизменную, будто с рождения приросшую ухмылку.
Когда Малленбрандт, вернувшись к нам в махровом халате с полуодетым капитан-лейтенантом, впервые прорычал: «Кто-это-сделал? Шаг-вперед!», к нему вытолкнули Бушманна. Я тоже назвал Бушманна, да и про себя так подумал, никто мне этого не навязывал: верно, только Бушманн на такое способен, больше никто.
И лишь где-то в моем темечке — пока к допросу Бушманна присоединялись капитан-лейтенант и даже староста выпускного класса — возникло странное ощущение. Оно усилилось, когда Бушманн огреб первую оплеуху, потому что даже во время допроса с его лица не сходила ухмылка. Пока глазами и ушами я ждал от Бушманна чистосердечного признания, в голове вокруг темечка разрасталась уверенность: ведь, пожалуй, это сделал не он, а вот кто!
Вскоре мое ожидание объяснений от Бушманна иссякло, тем более что количество оплеух, которые отвешивал Малленбрандт, все нагляднее свидетельствовало о его сомнениях. Он уже не упоминал исчезнувший предмет, а лишь орал вслед за каждым ударом: «Перестань лыбиться! Не лыбься! Я выбью из тебя твои ухмылки!»
Кстати говоря, ничего у Малленбрандта не вышло. Не знаю, жив ли еще Бушманн, но если сейчас где-то работает дантист, ветеринар или врач-ординатор Бушманн — Хайни Бушманн хотел заняться медициной, — то это ухмыляющийся доктор Бушманн: от подобной особой приметы быстро не избавишься, она устойчива и способна пережить войны или денежные реформы, и даже тогда, когда капитан-лейтенант с пустым воротничком ждал успешного результата от учиненного допроса, она оказалась сильнее оплеух штудиенрата Малленбрандта.
Украдкой — хотя все глаза были устремлены на Бушманна — я поискал взглядом Мальке и сразу нашел, ибо темечком чувствовал, где именно он распевает про себя гимны Деве Марии. Уже полностью одетый, он стоял неподалеку, но в сторонке от общей толчеи, застегивая верхнюю пуговицу на рубашке, которая, судя по фасону и рисунку в полоску, досталась ему из отцовского наследства. Застегнуть пуговицу мешала особая примета.
Мальке выглядел спокойным, если не считать суеты пальцев у горла и играющих желваков. Поняв, что пуговицу над кадыком не застегнуть, Мальке достал из нагрудного кармана еще не надетого пиджака смятый галстук. Никто в нашем классе не носил галстук. Некоторые франты из числа выпускников и десятиклассников носили дурацкие «бабочки». За два часа до живописующей природу речи, которую произнес с кафедры капитан-лейтенант, ворот рубахи у Мальке был еще открыт, однако в нагрудном кармане его пиджака уже лежал наготове галстук, ожидая подходящего момента.
Галстучная премьера Мальке! Не подходя слишком близко, поглядывая на некотором отдалении, скорее для порядка, в единственное, усеянное пятнами зеркало, он повязал — безвкусный, на мой сегодняшний взгляд — галстук в крупный разноцветный горошек под высокую стоечку воротника, завернул воротник, поправил чересчур большой узел и сказал негромко, но внятно, так что его слова были услышаны несмотря ни на продолжающийся допрос, ни на звуки оплеух, которые вопреки протестам капитан-лейтенанта без устали размеренно отвешивал Малленбрандт ухмыляющемуся Бушманну: «Готов поспорить, что Бушманн этого не делал. Но шмотки его кто-нибудь обыскал?»
К замечанию Мальке сразу же прислушались. А ведь он обращался к зеркалу; его новая причуда — галстук — лишь позднее привлекла к себе внимание, да и то не слишком большое. Малленбрандт, самолично обыскав одежду Бушманна, быстро нашел причину наградить ухмыляющуюся физиономию очередной оплеухой, поскольку в двух карманах пиджака обнаружились распечатанные пачки презервативов, которые Бушманн продавал в розницу старшеклассникам: его отец был дрогистом. Больше Малленбрандт ничего не отыскал; разочарованный капитан-лейтенант надел офицерский галстук, застегнул воротник, тронул пальцем пустое место, где раньше красовалась высокая награда, и предложил Малленбрандту не придавать происшествию чрезмерного значения: «Найдется замена. Это не конец света, господин штудиенрат. Просто глупая мальчишеская выходка!»
Но Малленбрандт, распорядившись запереть спортзал и раздевалку, с помощью двух выпускников обыскал наши сумки, каждый уголок, куда можно было бы что-то спрятать. Поначалу это забавляло капитан-лейтенанта, затем он, потеряв терпение, принялся делать то, на что никто другой в раздевалке никогда бы не отважился: он курил сигарету за сигаретой, бросая окурки на линолеум, и явно пришел в раздражение, когда Малленбрандт молча пододвинул ему плевательницу, которая годами пылилась без дела у раковины и уже была обследована на предмет возможного нахождения украденной вещи.
По-мальчишески покраснев, капитан-лейтенант рванул закуренную сигарету из изящно изогнутых губ рта-говоруна, перестал курить, скрестил руки на груди, потом взмахнул рукой, словно боксер, чтобы высвободить из манжеты часы, и нервно посмотрел на время, показывая, что спешит.
Надевая у дверей перчатки, он откланялся, дав понять, что недоволен методами и итогами расследования, поэтому намерен довести историю до сведения директора для принятия дальнейших мер, ибо не позволит дурно воспитанным салагам испортить свой отпуск.
Малленбрандт бросил ключ одному из учеников, а тот оказался нерасторопен, отчего при отпирании раздевалки возникла неловкая пауза.