Это был длинный путь, начало которому положила (конечно же, это не так!) прогулка в снежный день, а закончился он (но, конечно же, нет!) написанием этой книги, и я чрезвычайно признателен людям, которые составили мне компанию. Идея создать книгу коанов исходила от Михаэля Батшоу. Его поддержка и глубокое знание вопроса сопровождали меня на всем пути. Салли Харлей (а потом Агирре) все эти годы была для меня постоянным источником вдохновения. Я хочу поблагодарить ее за терпение и любовь. И за хорошую дозу дзэн.
Когда работа подходила к концу, мне повезло, что рядом оказались Бен Миллер, Амита Куттнер, Салли и Брэд Харли, взявшие на себя титанический труд прочесть первые варианты книги. Их подробные комментарии были очень полезны. Я также благодарен как моим родителям, так и Петеру Грегорио, Кокё Хенкель, Дженанн Исмаэл, Максу Тегмарку и Яну Воллачек, которые прочли книгу, сделали замечания и морально — в чем я очень нуждался — поддержали меня.
Макс и Джон Бокман, Мэт Вейланд, Джеф Шрев, Реми Коули и многие другие в издательстве W W. NORTON & COMPANY рискнули издать эту достаточно необычную книгу. Я благодарен им за поддержку и советы.
Было истинным удовольствием работать с талантливым художником Заком Корсе: терпеливо и вдумчиво он создал поистине изумительные иллюстрации. Совместное редактирование со Стефанией Хиберт было приятным и поучительным.
Я также хочу поблагодарить местную «команду освобожденного разума». Я отважился присоединиться к ней, и для меня это было честью и привилегией. Я выражаю благодарность Дэвиду Лэйзеру: часто именно он обращал мое внимание на вопросы, о которых шла речь в этой книге. Я признателен Максу Тегмарку за годы увлекательных дискуссий, работы над успешными совместными проектами и всего, что этому сопутствовало. Я признателен Фонду Джона Темплтона и Институту фундаментальных вопросов (и большому количеству людей, с которыми я благодаря им познакомился!), а также Калифорнийскому университету в Санта-Крузе за поддержку моих исследований и моей позиции — даже если кому-то она представляется несколько вызывающей. Я благодарен всем тем, кто боролся и поддерживал борющихся за право задавать вопросы. Но прежде всего я склоняю голову перед неизвестным будущим.