Предисловие к трилогии «Наши предки». Июнь 1960 г.
См. журнал «За рубежом» № 13, апрель 1963 г.
Жав Жак Элизе Реклю (1830–1905) – французский географ, социалист. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Аренелла – приморский квартал Неаполя.
Берсальеры – отборные части пехоты в итальянской армии.
Соня – животное из отряда грызунов; ведет преимущественно ночной образ жизни.
Гунд (искаж. нем. «Hund») – собака.
Коччинелла – по-итальянски значит «божья коровка».
Добрым пастырем – в образе юноши, несущего на плечах овцу, – на ранних христианских фресках изображали Христа.
Крафен – пончик с мармеладом.
Пицца – лепешка с запеченной в ней рубленой рыбой, пряностями, маслинами.
Лоббиа – от имени депутата Кристиана Лоббиа, который в 1867 году, симулируя нападение на свою особу, продавил посредине верх своей шляпы – мягкая фетровая шляпа со вдавленным посредине верхом, шляпа «пирожком».
Полента – каша из кукурузной или каштановой муки.
«Nоrge» – название дирижабля, на котором Р. Амундсен в 1928 году отправился на поиски итальянской экспедиции Нобиле.
Ликантроп – одержимый, который считает, что он превращен в волка.
Марлон Брандо – современный американский киноактер.
Коммендаторе – официальное звание, присваиваемое крупным чиновникам, коммерсантам при награждении орденом.
Аронник – ядовитое многолетнее растение.
Москоне – легкое суденышко на двух поплавках, наподобие водяного велосипеда.
«Джовинецца» – юношеская фашистская организация.
Авангардист – член «Джовинеццы».
«Балилла» – детская фашистская организация, названная по имени одиннадцатилетнего генуэзского мальчика, который 5 декабря 1746 года дал сигнал к началу народного восстания против австрийцев, закончившегося освобождением Генуи.
«Соофи» – Союз отставных офицеров Италии.
Дом фашио – здание комитета городской фашистской организации.
Центурион – древнеримский офицерский чин, вновь введенный фашистами.
Либерти – архитектурный стиль по имени английского предпринимателя и негоцианта Либерти, державшего магазин, где продавались предметы, выполненные во флористической манере, то есть с орнаментами из стилизованных цветов.
Имеется в виду офицер из так называемого «группо рионале» – окружного комитета фашистской партии.
Моя любимая (франц.).
Мацист – популярный в начале столетия борец, много снимавшийся в кино.
Пьегабаффи – особый вид папильоток для усов, надеваемых на ночь.
Новый клуб (англ.).
Боччетте – механический бильярд.
У меня есть две любимые… Моя страна и Париж… Париж всегда… (фр.).
Париж всегда…
Я еду к любви!
Я еду к наслаждению!
Я езжу всегда… зимой и летом…
Зимой и летом!
Я езжу всегда!
О путешествии я знаю все!
Я умею путешествовать…
К своей любви…
…я приезжаю на поезде!..
Ну вот…
Вот я и готов!
Я путешествую любовь…
Я путешествую любовь! Я путешествую свободу! Днем и ночью я мчусь… по железной дороге…
Равиоли – итальянское блюдо, похожее на русские пельмени.