Красное вино

ФРАНТИШЕК ГЕЧКО И ЕГО РОМАН «КРАСНОЕ ВИНО»

Однажды, когда у Франтишека Гечко спросили, что побудило его стать писателем, он ответил: «Страдания, матери, страдания бедноты, страдания собственные»[1]. Эти слова, сказанные писателем в пору работы над романом «Красное вино», могут быть ключом к пониманию книги. Действие ее развертывается в небольшой деревушке Южной Словакии, подобной той, где провел Гечко свое детство. Он родился в 1905 году в деревне Суха над Парной, в районе Трнавы. «Я вырос среди бедных виноградарей. Был это мир прекрасный, полный чудес, но и всевозможных мучений и горестей»[2], — вспоминал Гечко много лет спустя. Родители его всю жизнь самоотверженно трудились, но так и не смогли выбиться из нужды. В конце концов они лишились и того немногого, что имели: дом и виноградники были проданы за долги.

Нелегко было сыну бедного виноградаря получить образование. Трудом и лишениями наполнены годы учения Гечко в Братиславской виноградарской школе, в Кошицком сельскохозяйственном училище и, после двух лет службы в армии, в Пражской кооперативной школе.

В 1930 году Гечко становится служащим Управления кооперативов в Братиславе. Ему приходилось постоянно бывать в деревнях, инспектируя работу кооперативов.

Гечко встречался со множеством людей, был свидетелем жизненных трагедий бедноты, — это определило его отношение к действительности буржуазной Чехословакии, определило его творчество, — творчество писателя, которому близки и понятны думы и надежды словацкого крестьянина.

Еще в годы учения Франтишек Гечко начал писать стихи, которые печатались в молодежных журналах. Первый сборник его стихотворений, «Переселенцы», вышел в 1931 году. Книга создавалась в годы экономического кризиса, вызвавшего рост безработицы, обнищание крестьянства и массовую эмиграцию; стихи Гечко возникли как выражение протеста, как осуждение действительности, обрекавшей тружеников деревни на нищету и изгнание. Поэт с горечью говорит о тяжелой доле крестьянина; стихи его звучат пессимистически.

Книга Гечко привлекает искренностью, правдой пережитого и выстраданного. С ее страниц встает образ демократически настроенного молодого поэта, сочувствующего страданиям народных масс, ищущего, но не находящего путей к их освобождению, человека на перепутье.

В стихах последующих лет (сб. «На юге», 1942) главной темой по-прежнему остается тяжелая доля бедняка, эмиграция. Многие стихи сборника создавались уже во время второй мировой войны; в них поэт гневно осуждает войну, — правда, с позиций пацифистских. Многие стихи военных лет свидетельствовали и о противоречивости, нечеткости общественной позиции автора.

В 1946 году вышла книга Гечко «Славянские стихи», посвященная освобождению славянских народов из-под ига фашизма. Это был последний поэтический сборник Гечко. Писатель ищет новые формы, новые средства для выражения своих раздумий о жизни. Работа над стихами не прошла для него даром. Впоследствии он писал: «Поэзия была школой, подготовившей из меня прозаика». В течение многих лет Гечко сотрудничал в различных журналах и газетах. Он писал статьи и книги по вопросам сельского хозяйства, составлял календари (сельскохозяйственные, детские и т. п.). Издания, в которых работал Гечко, предназначались для крестьян, поэтому особенно важно было писать просто и ясно. «Моя редакторская работа была постоянной трудной борьбой за слово и фразу. В этой борьбе я за долгие годы научился писать просто о сложных вещах, и это сослужило мне хорошую службу…»[3] — вспоминал позднее Гечко.

Примерно с лета 1963 года Гечко работает над романом «Красное вино». Первоначально он собирался написать небольшой рассказ о матери. Написанное не удовлетворило автора, ему хотелось сказать очень многое, а рамки рассказа оказались чересчур тесными; в процессе работы небольшой рассказ вырос в трехтомный роман, охватывающий жизнь деревни на протяжении двух десятилетий (примерно с 1905 по 1926 год). Роман вышел в свет в 1948 году.

Период работы автора над романом совпал со временем больших перемен в судьбе Словакии. Окончательному разгрому фашизма и освобождению Чехословакии Советской Армией предшествовало героическое словацкое национальное восстание 1944 года, которое переросло в партизанскую войну. Это было событие большого исторического значения, с него начался процесс духовного освобождения словацкого народа и его интеллигенции из-под гнета клерикально-фашистского режима.

«Красное вино» Франтишека Гечко было одним из первых произведений, оказавшихся в русле движения словацких писателей к действительности, к реализму. Глубокое знание жизни деревни и психологии крестьянина, лиризм и драматичность повествования определили успех романа.

В истории Кристины писатель запечатлел грустную повесть о страданиях своей матери, в судьбе Марека — свое трудное детство и юность, в трагедии Урбана Габджи и других виноградарей — страдания деревенской бедноты.

По мере развития действия романа раскрывается многогранный поэтический смысл его названия. Для виноградарей красное вино, добываемое с таким трудом, — единственный источник дохода, а значит — и жизни. Героям романа, беднякам из деревушки Волчиндол, приходится вести изнурительную борьбу не только со стихийными силами природы, но и с враждебными бедноте силами общества. Борьба приносит радости и горести, победы и поражения. Красное вино, которое часто сравнивается с алой кровью, текущей в жилах человека и дающей ему жизнь, становится в романе символом этой жизни-борьбы.

С первых страниц книги перед читателем открывается суровый и прекрасный мир. Действительность переплетается здесь с полуфантастическими поверьями о возникновении Волчиндола. От описания могучей природы, покорение которой начал человек еще в незапамятные времена, писатель переходит к раздумьям о судьбах жителей этого края, их страданиях, любви и ненависти.

В таких же взволнованно-патетических тонах начинается рассказ о судьбе Урбана Габджи и его жены Кристины. Против воли родителей женится Урбан на бедной сироте Кристине и уходит с ней из богатого отцовского дома в нищий Волчиндол.

Полными сил и светлых надежд предстают перед нами Урбан и Кристина. Гечко умеет передать ощущение радости бытия, полноты счастья, особенно характерные для молодого Урбана. В первой книге романа, названной «Стихии», человек и природа предстают в постоянном взаимодействии — то как враги в единоборстве, то как союзники. Радостно-творческая любовь к труду и смелость новаторских поисков, кажется, должны стать залогом будущих побед Урбана. Однако в течение долгих лет он не может выбиться из нужды, из долгов.

Жестоким врагом Габджи становится самый зажиточный человек в деревне — Сильвестр Болебрух. Болебрух ненавидит Урбана не только потому, что тот женился на Кристине, которая нравилась обоим, но и за то, что бедняк Габджа восстает против мира хищников и его морали, борется против засилья богачей в деревне, и на сторону Габджи становятся такие же бедняки, как и он, — Эйгледьефка, Мачинка, Апоштол. К концу первой книги повествование о судьбе Урбана все теснее переплетается с судьбой всего Волчиндола.

Во второй книге романа героем является сын Урбана и Кристины — Марек. После ухода отца на фронт вся тяжелая мужская работа ложится на плечи десятилетнего Марека, и он по-своему счастлив оттого, что кажется самому себе сильным, взрослым. Благодаря своему не по возрасту решительному характеру мальчик выходит победителем из жестокой борьбы за жизнь. Через несколько лет он становится «крепким и твердым, как веревка из конопли, намоченная в соленом растворе».

Образ Кристины, поэтичный своей любовью, красотой и молодостью в начале романа, во второй и третьей книгах становится возвышенно-трагическим. Душевная сила, рожденная самозабвенной любовью к Урбану и детям, помогает ей спасти семью от голода в пору войны. Ее не сломили ни голод, ни болезнь и смерть младших детей, ни жестокость и ненависть свекра, отказавшегося помочь ей в трудную минуту, ни коварство и низость преследовавшего ее Болебруха.

Семье Габджи и всей деревне война принесла страдания и бедствия. Повествование все чаще становится взволнованно-патетическим. Проходящая как лейтмотив через весь роман мысль о невыносимо тяжелой жизни крестьянина звучит здесь с особой силой: «Стремительная, как конь. Острая, как нож. И тяжкая, как земля… Такова жизнь, пустившая корни в Волчиндоле».

Кончается война, возвращаются домой озлобленные и дерзкие солдаты, они приносят с собой убеждение, что старые порядки покачнулись с падением Австро-Венгрии и наступила свобода. Однако накапливавшееся годами возмущение крестьян выливается лишь в бессмысленный разгром корчмы.

Чехословацкая буржуазная республика принесла освобождение от иноземного национального и социального гнета, но вместо прежних угнетателей пришла чешская и интенсивно развивающаяся словацкая буржуазия.

Усиливается дифференциация крестьянства, один за другим лишаются бедняки и тех небольших наделов, которые они получили после конфискации имения венгерского барона Иозефи.

В третьей книге продолжается повествование о судьбе Урбана Габджи. Став старостой Волчиндола, он мечтает переделать жизнь в деревне, убеждает односельчан объединиться в кооператив. Однако кооперативы либо разваливаются в результате жульнических махинаций кулаков и проходимцев, либо становятся орудием угнетения бедноты богачами, что так характерно для кооперативного движения в условиях капитализма.

Урбан все больше убеждается в несправедливости общественного устройства, убеждается в том, что буржуазное правительство не только не поддерживает бедняков, но глубоко враждебно им. «Государство обирает виноградарей!» — бросает Урбан обвинение от имени всей бедноты. Эти убеждения приводят Урбана в коммунистическую партию. Но неудачи подорвали его силы. Одинокий и отчаявшийся, он умирает незадолго до распродажи с молотка всего его имущества.

Роман не заканчивается со смертью Урбана и Кристины. Автор показывает историю двух поколений семьи Габджи. Новый этап в жизни Марека и формировании его характера начинается с учебы в виноградарской школе. До сих пор Марек знал, что бедность — это нужда и голод. Теперь он узнает, что бедность означает также унижение. И Марек побеждает трудности и унижения, с которыми связано для него пребывание в школе. В первом варианте романа Марек, окончив учебу, возвращается в дом деда и обретает материальное благополучие, утраченное Урбаном из-за женитьбы на Кристине. Счастливая концовка книги в ее первом издании (1948 г.) противоречила общей идейной направленности романа. Изобразив столь правдиво действительность словацкой деревни, воссоздав полные трагизма судьбы Урбана и Кристины, писатель в конце словно хочет смягчить эту жестокую картину жизни. Ненависти Болебруха и Урбана Габджи автор противопоставляет любовь их детей — Люции и Марека, Иожки и Магдалены. Гечко не ограничивается тем, что соединяет обе пары счастливым браком, но заставляет даже старого Болебруха раскаяться в совершенных им злодеяниях.

Позднее Гечко понял, что слишком благополучная развязка романа не соответствует ни объективной закономерности развития изображенных в романе жизненных противоречий, ни логике характеров. И Гечко отказывается от всеобщего примирения и всепрощения: во втором варианте романа (изд. 1951 г.)[4] Марек Габджа вместе с Люцией покидают Волчиндол. Как сложится дальнейшая судьба героя, читатель не знает, — Марек уходит со страниц романа, не найдя своего места в жизни. Но очевидно, что, хотя Марек и не стал борцом за справедливость, как его отец, — прислужником богачей он не будет.

Для Гечко — как философа крестьянской жизни — характерно особое внимание к этическим проблемам. Героями романа движет любовь или ненависть. Для Кристины — это любовь к Урбану и детям. Для Урбана любовь к человеку — уже нечто большее, — не только привязанность к близким, но и забота о счастье всех бедняков Волчиндола. Поступки же Болебруха, Панчухи, отца Урбана — Михала Габджи определяются погоней за богатством, ненавистью к людям, поскольку в них они видят угрозу своему имуществу. Так рождается ненависть Михала Габджи к Кристине. Мораль собственника вытесняет у него человеческие чувства. Этическая проблема, таким образом, наполняется социальным содержанием.

Выдвижение на первый план в романе «Красное вино» проблем морально-этических связано с идейно-эстетическими исканиями писателя — прежде всего поисками прекрасного и героического в жизни. В романе «Красное вино» Гечко рисует суровую картину жизни деревни с ее нищетой, лишениями, трагедиями. Тем не менее книга не производит пессимистического впечатления. Писатель-гуманист, Гечко умеет видеть не только мрачные стороны деревенской действительности. Страшной прозе жизни писатель противопоставляет ее поэзию, поэзию словацкой природы, окружающей этот край нищеты и горя, а главное — поэзию человеческих чувств и героику борьбы.

Франтишек Гечко вмещает в свое произведение огромный жизненный материал, восстанавливаемый прямо-таки с этнографической точностью деталей. Мастерство портретной характеристики писателя сочетается с умением передать местный и национальный колорит. В этом отношении романист очень близок своим современникам — словацким художникам Мартину Бенке и Милошу Базовскому, в картинах которых Словакия воспроизведена во всей ее живописности и неповторимости.

«Красное вино» Франтишека Гечко поражает эпическим размахом повествования. Это поистине движущаяся панорама жизни деревни на протяжении двух десятилетий. Роман не оставляет читателя равнодушным. Каждая страница книги согрета любовью автора к ее героям, — он словно проходит весь их нелегкий путь, вместе с ними страдая и радуясь. Своих любимых героев Гечко наделяет высоким благородством. Он воспевает жизненный подвиг правдоискателя Урбана Габджи, самоотверженную любовь Кристины, героический труд маленького Марека. Утверждение всего прекрасного, светлого в человеке автор понимает как залог лучшего будущего. Правда, каким будет это будущее и какие пути ведут к нему — ни герои, ни его автор ясно не представляют. Рассказ об одной семье вырастает здесь до столь емкого обобщения потому, что судьба одного человека тесно переплетается с судьбами многих, в конечном счете — с историческими судьбами всего словацкого крестьянства.

Словацкий писатель В. Минач назвал роман Гечко «Красное вино» «одним из самых ярких романов в истории словацкой литературы вообще». Он пишет: «Эта эпопея словацкой деревни периода капитализма вмещает огромный мир страстей и раздумий, действительности и мечты, ликующего жизнеутверждения и трагедии»[5]. Никогда ранее не появлялось в словацкой литературе произведения, столь своеобразно соединявшего эпическую широту с драматизмом действия и лиризмом, эмоциональной насыщенностью повествования.

По выражению Минача, «Красное вино» — мост, связывающий новую литературу с классическим словацким реализмом[6]. Но, продолжая традиции словацкого реализма конца XIX — начала XX века, Гечко преодолевает свойственную классическому реализму историческую ограниченность.

В отличие от большинства словацких реалистов, изображавших деревню до первой мировой войны внутренне неподвижной, Гечко показывает ее в движении, в развитии. Назревшие социальные противоречия, вызывающие брожение в Волчиндоле, становятся пружиной действий Урбана и других виноградарей. Гечко правдиво показывает, как на протяжении двадцатилетия растет нищета мелких виноградарей и их ненависть к угнетателям, как рождаются первые формы объединения бедноты для самозащиты, и как кооперативы гибнут или становятся новыми орудиями эксплуатации в руках богачей, и, наконец, как наиболее сознательные из крестьян (Урбан Габджа, Оливер Эйгледьефка), пройдя мучительную школу исканий, становятся коммунистами. Такое осмысление закономерностей жизни деревни дали в словацкой литературе до Гечко лишь Петер Илемницкий и Фране Краль. В этом Гечко является их продолжателем.

Между окончанием работы писателя над «Красным вином» и выходом в свет следующего романа, «Деревянная деревня» (1951), проходит несколько лет. Франтишек Гечко вступает в коммунистическую партию, активно участвует в общественно-политической и культурной жизни Словакии.

Роман «Деревянная деревня» написан в то время, когда чешские и словацкие писатели все чаще обращались к темам новой действительности. В своем произведении Гечко стремился отразить прежде всего те изменения, которые происходили в сознании человека-труженика в эпоху социалистических преобразований. Среди многих произведений тех лет книга Гечко выделялась большой художественной правдивостью изображения характеров крестьян в момент коренной ломки прежних отношений в деревне.

Роман «Деревянная деревня» стал одним из серьезных завоеваний социалистического реализма в послевоенной словацкой прозе, хотя он и несет на себе печать поисков и ошибок, свойственных литературе этих лет.

В последующие годы Гечко издал книгу репортажей «Москва — Ленинград — Ясная Поляна» (1951), книгу воспоминаний и раздумий о писательском мастерстве «От стихов к романам» (1953), сборник очерков о деревне (1956).

Последний роман Франтишека Гечко, «Святая тьма», остался незаконченным. Гечко успел издать только первую книгу; работу над второй прервала смерть в 1959 году, застигшая писателя в расцвете творческих сил.

Хотя первую книгу романа «Святая тьма» нельзя считать законченным произведением, его тема, проблематика, художественное своеобразие определились. Уже в метком названии романа заключена характеристика атмосферы церковного мракобесия, религиозного ханжества и фашистского варварства, существовавших в мрачный период господства клерикально-фашистского режима. Присущие Гечко юмор и ирония переходят в сарказм, гротеск, когда он пишет о темных силах реакции.

В этой своей последней книге Франтишек Гечко снова возвращается к милому его сердцу краю виноградарей. Как и в романе «Красное вино», в описании жителей этого уголка Словакии и ее природы много тепла и света. Русский перевод романа «Красное вино» дает возможность и нашему читателю познакомиться с этим чудесным краем и понять художника, для которого он значил так много.

Э. ОЛОНОВА