Кроме политики

Нерезиновая, Певческий переулок

Он был не только коллегой, но и другом Павла Шишкина, благодаря дочери известного не только аудитории «Комсомольской правды». Ладно Шишкин, что ждало самого коллегу? Публика наверняка знакома со случаем в Кампучии (для тех, кто в танке: речь идёт об Альтернативной Камбодже), где шла странная война. От вражеского чиновника журналист успешно сбежал, с чем его и поздравил главред Сунгоркин.

На шестое число марта двадцать первого герой прессы замыслил полностью самостоятельную операцию. Оставшейся целью в жизни стало уйти целым и невредимым от одного старого богача. Журналист назначил встречу Моисею Николаевичу Сергеевскому сорок девятого года рождения, по тому случаю, что на носу его «грустный праздник». Но нет, интервью пройдёт не на Рублёвке. Олигарх временно переселился на Певческий переулок, 7, то есть к сыну. Хотел узнать (чисто из любопытства), как тот выживает в тоскливом одиночестве. Туда же «Моисергиус» перетащил прислугу, благо было достаточно двух персон.

Певческий переулок. С юга седьмой дом, посередине гостиница и гончарная мастерская, с севера австралийское посольство и злачное место. Но нас интересует дом 7. Младший Сергиус поместил собственное учреждение в том же здании, где жил сам, но журналист не претендовал на визит в штаб-квартиру Агентства. Главное, чтобы олигархическая прислуга не подвела.

Дверь открыла внешне ничем не примечательная девушка с ведром и шваброй, она же домработница старшего Сергеевского. Именно Моисея Николаевича, поскольку его сын всю работу по дому выполнял сугубо самостоятельно. Впустив журналиста, она схватила швабру с хмурым видом, безмолвно напомнив недавнюю жалобу на работодателя. В наш век настало подходящее время для приобретения робота-пылесоса, либо, в крайнем случае, автоматического веника. Не сбылась мечта домработницы. Бизнесмен почему-то не торопился. Сразу видно, еврей.

С прислугой журналист договорился заранее. Лишь бы не подвели.

В прихожей на табурете примостился худой дедок в бейсболке и с большими седыми усами. На двух других табуретах возвышались стопки «Вокруг света» и «Наука и жизнь», а один из журналов лежал на острых коленях. За тощими плечами у стены возвышался набор для гольфа.

Дедок взглянул на незнакомого гостя и проговорил что-то нечленораздельное. Журналист опознал Иванова — дворецкого, личного шофёра и помощника в гольфе в одном лице. Его жена скончалась, местоположение сына неизвестно, а домработница приходилась внучкой. В свободное время учила деда компьютеру.

Скромная гостиная, описывать особо нечего. В кресле, за накрытым потёртой скатертью столом, сидел тот самый властелин хвалёной недотелепортации.

Раньше журналист представлял себе будущего героя интервью недостаточно корректно. В недавнем прошлом «Комсомольская правда» опубликовала фото Сергеевского с седеющими, нестрижеными, непричёсанными волосами, что создавало впечатление Эммета Брауна. Да что там док Браун! Когда журналист воображал интересующего его олигарха, в мозгу возникал типичный масленниковский Мориарти с заметной сутулостью, подвижными пальцами и внешностью паука.

За столом с одинокой пустой рюмкой обнаружился не Мориарти. Старый господин скрёб пальцами в зачёсанных назад седых волосах, лицо чем-то напоминало Байдена. Спина выглядела более или менее прямой (но не идеально), заодно он опирался на трость. Ей-богу, не док Браун, а вылитый старый Бифф.

Ладонь соскользнула с набалдашника. Ошибочка вышла. В руке была не трость, а клюшка для гольфа. Та, которая маленькая, у неё несколько разновидностей.

— Только вы подождите, гражданин журналист, сначала выпью таблетку. Как бы вдруг не выяснилось, что наш дворецкий тырит лекарства. Опять его фамилию не могу вспомнить. Какая-то очень распространённая. Ах да, Иванов. Иванов, ко мне!

Послышался вздох.

— Позову-ка я его по-литовски. — Задрал голову и протяжно крикнул: — Янавичюс!

Иванов молчал.

— Попробую по-румынски. Ионеско!

Дворецкий скрипнул табуретом, но пока не дошёл.

— Теперь по-датски. Йоханссон!

Ничего не изменилось.

— Перейду на греческий. Иоаннопуло чёртов! Иди сюда, а не то переименую в Попандопуло. Надо же, услышал. Больно долго идёт. Вредный старикашка!

Знает же, что слуга недавно из больницы. Пока что безмолвный журналист решил не мутить воду. Минуту спустя Иванов медленно вошёл в гостиную.

— Образно говоря, Молчаливый Боб и Дворецкий Боб в одном флаконе. Ни одного не смотрел, да и пёс с ними.

Семейство Сергеевских герой прессы узнал ещё до интервью. Племянник олигарха Игнат Дмитриевич, инженер, давно поселился в Мюнхене и почти ни на что не жалуется. Благодаря его коллекции журналист видел фото разных вещей, принадлежавших деду и бабке Моисея Николаевича: несмотря на местожительство, Игнат Дмитриевич помнил родство. Дед богатея по отцу, гимназический учитель, умер в 1941, дожил ли до ВОВ, неясно. Отец заслужил звание старшего научного сотрудника, мать была фронтовой медсестрой. Старший брат олигарха Дмитрий Николаевич родился в 1936, послужил офицером в Афганистане, сбежал в тот же Мюнхен и умер пять лет назад. Второй брат Лев Николаевич родился в 1941, вслед за отцом ушёл в науку, вслед за матерью сменил фамилию на «Гусман», уехал в Израиль и пока что жив.

Когда с медикаментами покончили, Иванов медленно ушёл на своё скромное место. Журналист положил на стол диктофон и плеер. Глаза будущей жертвы скосились на второй предмет.

— Договоримся об условиях. Если вы, драгоценный Моисей Николаевич, дадите интервью, я подарю две песни наподобие песен из «Острова сокровищ» на близкую вам тему.

Интервьюируемый резко хлопнул в ладоши.

— Сюрпризов сколько. Какие, интересно узнать, темы? Передо мной пустая рюмка, давно бросил, а курением вообще никогда не грешил. Слуга по молодости курил, а сейчас баловство давно в прошлом. Он сам вряд ли помнит, старикашка.

Слава Богу, обошлось. Первый пункт плана выполнен.

— Первая песня представляет собой порождение современности, её поёт известная персона по фамилии «Шаляпин».

— Прошка Шаляпин? Молодчина!

— Вторую песню споёт подрастающее поколение. Её слова написал всем известный друг детей. В фамилии пять букв, оканчивается на -тин.

— Путин? Великолепно.

— Его деятельность в советское время была связана с немецким городом. Вторая и третья буквы — Р и Е, оканчивается на -ен.

— Дрезден? Точно Путин, в этом нет сомнений. Только уточните, город в Восточной Германии или в Западной?

— Уверяю вас, он был на стороне Добра.

— Точно Дрезден.

Со вторым пунктом тот же уровень успеха.

Перед началом интервью журналист прилепил под столешницу жучок (третий пункт плана). Если интервьюируемый его не заметит, первого участника диалога ждёт триумф.

— Почему вас назвали Моисеем? Среди православных святых тоже есть Моисеи, но вы-то галахический. Отец ваш Николай Сергеевский, мать звали Рахилью Гусман, Юлию Соломоновичу не родственница.

Было видно, что старый богач от эмоций крепко сжал клюшку.

— Мать благодарила Иегову и Моисея за возрождение Израиля. До того благодарила, что дала зарок: если родится мальчик, назовёт меня в честь долгожданного события. И одновременно в честь Моше Даяна. Назвала бы Изей, но не сбылось. Ответственным за Землю Обетованную мать считала Моисея. Это далеко не единственный вариант. Родись я в октябре или позже, назвали бы меня в честь Вильгельма Пика. Отец назвал бы. Предлагал имя Ким, но матушка победила. Зачем ей корейцы?

— В вашем рассказе неувязка. Когда вы родились, шла борьба с «безродными космополитами». Удивительно, как мать назвала сына в честь вражеского элемента.

Интервьюируемый хохотнул.

— Если вы удивляетесь, вы не знаете евреев. Думаете, моя матушка была глупая? Она сказала, что назвала меня в честь Игоря Моисеева. Никто не придрался.

— А друзья, ровесники как вам относились? Не поделитесь?

— У меня была одноклассница Алла. Вы наверняка решили, будто сейчас услышите историю в стиле «Не повторяется, не повторяется, не повторяется такое никогда». Отнюдь. Очень хорошо, что я на ней не женился. Ведь в противном случае Орбакайте была бы Кристиной Моисеевной Сергеевской.

Хохотнул повторно. Справедливости ради, деталь биографии из школьных лет журналист знал.

— Строго говоря, — интервьюируемый показал пальцем себе на лоб, — генетически Орбакайте была бы наполовину другим человеком. В генетике я не специалист, настаивать не буду.

— В первую очередь меня интересуют родители вашего отца.

— Прадед и прабабка Родиона? Мои дед и бабка? Так уж и быть, расскажу про предка и девушку его мечты.

Сразу после трёх последних слов богатей протяжно вздохнул.

— Жил-был на рубеже прошлого века учитель из поповского рода, то есть разночинец. Сначала был гимназическим учителем, в год Тунгусского метеорита он повысился до преподавателя в МГУ. Как оно тогда называлось, Императорский Московский университет. Тимофеем Ивановичем Сергеевским его звали. Преподавал он историю и любил заглянуть.

— Куда заглянуть?

— Не в бутылку. В телескоп. Хобби такое. Рулетку дед тоже уважал, особенно в более раннем возрасте. Имелась у него сила воли. Про политику рассказать, или ну её к чёрту?

— Если есть что стоящее, расскажите.

— Тимофей Иванович был из либералов, чёрт его подери. Он попёрся в партию кадетов. В неё шли интеллигентишки и преподаватели.

От собеседника вряд ли дождёшься научных деталей (чай, не сын Родион), но Тимофей Иванович 28-го ноября 1901 года наблюдал Великое соединение, то есть соединение Юпитера и Сатурна. Как ни странно, альтернативный провёл это наблюдение в точности в ту же дату[2], хотя для нас, современных, до ближайшего Великого соединения было далеко. Разброс дней, месяцев и лет на астрономию не влияет.

— А кроме политики? Не перейти ль пока к вашей бабке?

Перед ответом Моисей Николаевич вздохнул, задумчиво глядя вверх.

— Начну с её папани. Будущий тесть, он же приват-доцент Фатеев. К женихам дочери относился строжайше, в том числе к Тимофею. Послал его с поручением. Тимофей поручение выполнил и получил благословение на брак.

— Какого рода поручение? «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что»? «Обогни Землю за 80 дней»?

— Почти. Примерно как вы угадали. Познакомились они в 1898 году. Тимофею было 25, любимая на 10 лет моложе. К началу следующего года между Петербургом и Москвой провели телефонную линию. Приват-доцент этим фактом ловко воспользовался благодаря занятиям историческим языкознанием. В этой области он был, говоря современным языком, гик. От будущего зятя требовалось связаться с петербуржским профессором и сообщить ему нечто из области древнерусских говоров. У самого приват-доцента голос осип, да и дикция была неважнецкая, а надо было именно голосом. У Тимофея голос был чёткий, для тогдашнего телефона самое то. Спросите, почему не телеграммой? Не получится телеграммой, обычными буквами. Если фонетику передать своими словами, много букв уйдёт. Намного дороже, чем по телефону. Фонетические знаки и им подобное можно было на бумаге написать. Не вышло, российской почте он не доверял. Из-за паранойи или из-за чего-либо другого, не знаю. Почтового голубя в наличии не было, да всё равно не пошлёшь, он куда угодно не летает. Нормальный факс в те годы не изобрели.

Интервьюируемый передохнул после долгой непрерывной речи и подвёл итог:

— Поручение завершилось успехом. В 1899 году Софья вступила в брачный возраст. Последовала помолвка, а в том же году и свадьба. Их сыну Коле, то бишь моему альтернативному отцу, будущему старшему научному сотруднику, сейчас два года. Других детей у Тимофея в наличии не было.

Журналист припомнил, что сообщил интервьюируемый минуту назад.

— Вы сказали, приват-доцент строго относился к женихам дочери.

— Всё верно. Фатеева подозревали, будто он из охранки. Не факт, но подозрения имели место. Он устраивал женихам дочери то, что в наше время называют фейс-контролем.

— У вашей бабушки было много женихов? Я не сторонник желтизны, но хотел бы подробностей.

— Её звали Софьей Викторовной, — произнеся имя собственной бабки, старик произвёл красноречивое движение губами. — Девушка очень и очень красивая, яркая, спортивная. Много фотокарточек и мужских восторгов после себя оставила, сам видел и читал. Ради такой красы Тимофей Иванович научился играть в теннис. Оно того стоило.

Журналист тоже был знаком с разнообразными фото и описаниями выдающейся девицы-фотомодели. С одной стороны, она всем была прекрасна: от «в глазах неба бездонного синь, в улыбке весна» и «хлопай ресницами и взлетай» до талии и четвёртого размера. По другую сторону медали скрывалось то, что не увидишь ни на одном снимке.

— Я всё отлично знаю, встречал в исторических документах. Вашей красавице побольше бы мужчин. Тимофей Иванович с ней, насколько я знаю, умучился, лишний раз из дому не выпускал. Во время русско-японской и первой мировой её приструнили и отправили в сёстры милосердия. В тысяча девятьсот четвёртом году с карьерой фотомодели пришлось покончить. Знаете фигуристую медсестричку из «Озорных анимашек»? Ваша Софья разве что не блондинка, без макияжа и в длинном платье. Русско-японскую она вытерпела, а на первой мировой сорвалась. Недаром по-прежнему выглядела молоденькой. Хотела, чтобы за ней ухаживали кавалеры, а ухаживать за больными и ранеными не хотела. Ваша мать, в отличие от неё, не красавица и в сестринском деле гораздо прилежнее. Закончилась жизнь Софьи вполне закономерно. Через год после революции красноармейцы убили. Софья Власьевна погубила тёзку.

Интервьюируемый выставил ладони в знак протеста.

— Погодьте, гражданин журналист, вы сами всё знаете не хуже меня. Зачем вы пытаете?

— Хорошо, заканчиваю. Ваша обожаемая Леди Совершенство не останавливалась на достигнутом. Её правнук и ваш сын пришёл к выводу, что она прямо-таки Соня Два Процента. Всё, заканчиваю. Отдыхайте.

«Моисергиус» держался за голову, не выпуская из правой руки спортивный инвентарь.

— Охохонюшки. Надеюсь, вы выдадите обещанный приз?

— Плеер в вашем распоряжении. Ровно две песни, ничего лишнего.

Домработница приготовила открытую дверь. Буквально минуту спустя журналист был во всеоружии. К жучку подсоединился, осталось сбежать. Итог проделки он услышит на улице, на безопасном расстоянии.

В наушниках раздавался стук пальцев по столу. Видимо, жертва пребывала в волнении.

Моисей Николаевич нажал на кнопку. Из плеера вслед за классической музыкой вырвался бас.

В журналистских ушах взорвался крик:

— Эй, как вас там! Вы слышите наглёж?

Гневный голос обернулся кряхтением.

— Какой придурок сочинял? Это неправильный Гуно, чёрт подери. Рифмуется с Гуно и начинается на ту же букву.

Не спешите обвинять во лжи. С формальной точки зрения заявленное описание песни истине не противоречило. У исполнителя фамилия «Шаляпин»? Об имени и личности ни слова. Песня есть порождение современности? В реальном начале двадцатого века то, что вы услышали, Фёдор Шаляпин бы не исполнил. Тема указанным условиям тоже соответствует. В «Острове сокровищ» песни не только о вредных привычках.

— Иванов, быстрее сюда, живо! Мне нужна другая клюшка, та слишком лёгкая. Я пока послушаю вторую хреновину. Что там дети поют?

К концу фрагмента раздался логичный выкрик:

— Не буду слушать! «Кря-кря»? На что намёк? На домашнюю утку, которая жила у меня пятнадцать лет назад?

Та же картина. Формально истина не искажена: на названные буквы оканчивается фамилия Юрия Энтина. Город — не Дрезден, а Бремен.

До подслушивающего устройства добралось пыхтение дворецкого.

— Эй, скорее давайте клюшку. Вот тебе, журналюга, мощь нашей державы!

Треск. Очевидно, от плеера остались обломки.

— Жил не тужил, а до чего дотянул. Точно Байден с Блинкеном подгадили, других вариантов нет.

Виновник проделки поднял руки к небесам. Всё удалось на славу.

Осталось несколько не озвученных размышлений.

Сын Моисея Николаевича развёл целую систему, каким нашим датам соответствуют какие альтернативные. Сегодня 6 марта, а оно в паре с 5 октября 1902, воскресеньем, по старому стилю 22 сентября. Строго говоря, нужно учитывать часовые пояса и разницу в начале суток, тогда для одной даты парой станут сразу две. Увы, с человеческими молодыми парами мы наблюдаем ту же картину.

Семейство Сергеевских более чем столетней давности примечательно не только Тимофеем Ивановичем с его телескопом и рулеткой. Журналист получил от мюнхенского представителя клана фотографию не кого-нибудь, а Софьи. Сейчас снимок маячит перед глазами. Она совсем как та пицца, «нельзя не соблазниться». Видали мы Соню Два Процента.

Жених Тимофей Иванович не научился писать стихи. Четыре тетрадных листка были сверху донизу исписаны словами «синеглазая, большеглазая, ясноглазая», и никакой поэзии.

Информативнее того фото стало ознакомление с дневником Софьи. Некогда тайные страницы выдали порцию подробностей. О сестринском труде Софья не помышляла, но всегда мечтала стать светской красавицей, чтобы ходить на балы и тусоваться с мужчинами джентльменского вида. В том числе при Тимофее Ивановиче, в замужнем статусе. Мечта не сбылась, о бесславном конце мы слышали.

Ребёнок у четы Сергеевских был только один, а после родов Софья яростно восстанавливала талию. По современным меркам работала фотомоделью (вполне успешно: с гимназических лет до начала русско-японской), а приват-доцент Фатеев благодаря дочери стал фактически индивидуальным предпринимателем.

Если отец и дед Тимофея Ивановича оба были духовными лицами, то у Софьи Викторовны не только отец, но и дед работал с наукой и образованием. Иннокентий Фатеев, недооценённый учёный, изучал обычаи первобытных народов. К сожалению, к началу двадцатого века его труды перешли в разряд позабытых, в том числе для сына и внучки.

На этом всё. Как сложилась биография Тимофея Сергеевского на Альтернативной, его правнуку лучше знать.

Первопрестольная, Малая Бронная

Изрядно поредевшие капли наискось пролетали вдоль окон доходного дома, падая еле слышно. Летнее солнце озарило пешеходов и экипажи, обыватели подняли глаза к лазурному небу. Стоявший у окна молодой мужчина озирал уличную сутолоку, но мысли исключительно личного свойства отвлекали его от окружающего мира.

Одной рукой он касался пуговиц пикейного жилета, другая рука гладила тонкие чёрные усы и косой пробор. Тимофей Иванович не выглядел слабосильным, с чем согласился бы любой с ним знакомый. Энергичность проявлялась в каждом его движении, но воспитанность одерживала победу.

Тимофей Иванович опустил веки и глубоко вдохнул. Перед мысленным взором предстала та, кто крепко схватила его сердце изящными пальчиками, прелестная молодая особа с сапфировыми глазами и волнами тёмно-рыжих, почти чёрных волос. Мгновение спустя грёзы рассеялись.

«Не оплошай, Тимофеюшка. О тебе думает Софи. Её родной отец не мелкая сошка, а в меру богатый приват-доцент. Ты всего лишь учитель. Если выполнишь поручение, будет тебе благорасположение».

В том же доходном доме жительствовал учитель латыни Зубов. Какое счастье, что коллега в буквальном смысле закрывал глаза на Софи и никоим образом не пылал к ней страстью. Не хотелось бы иметь в соперниках друга, да слегка вредного. Но о конфликтах речь пойдёт позже, сейчас же удостоим внимания общую картину.

В достопамятные студенческие годы Тимофей был весьма неравнодушен к рулетке. Вступив на должность учителя истории, Тимофей сменил увлечение крутящимся колесом на астрономическое хобби. В каждом обороте рулетки он видел вращение Земли вокруг оси, а движение небесной сферы в живом воображении астронома-любителя было стократ быстрее видимого. Учитель пресытился звёздами и на время вернулся к былому увлечению. Весьма скоро он узнал, почём фунт лиха и остался у разбитого корыта.

— Слава тебе Господи, что Софи не только сказочно хороша, но и обладает знатным приданым! — в упорстве повторял учитель, задумав погнаться за единственным зайцем и не упустить.

В воскресные дни Тимофей находил время для неспешного променада по московским улочкам. Канотье лежало на чёрных волосах с косым пробором, пуговицы сияли, тросточка мелькала под сильной рукой. Шика ради он вставлял в речь французские mots, полагая, что для полного счастья не хватало лишь знания anglais. Если же обратить взор на загадочную Небесную землю, то к её существованию Тимофей был абсолютно равнодушен. (О да, он был наслышан о Небесных как об источнике кафешантанных песенок наподобие «Забирай меня скорей, увози за сто морей». Для какой они ему надобности, позвольте полюбопытствовать?)[3]

Тимофей по некоторым конкретным пунктам не был согласен с господином Иловайским, но раб учебника не имел права на протест. Латинисту же Зубову единственно не нраву было само преподавание латыни в век железных дорог, дирижаблей и беспроволочной связи.

Подопечные прилежно штудировали и историю, и латынь, и другие предметы, но ни один директор не подстриг бы всех под одну гребёнку. Начавшееся о нынешний год поведение четырнадцатилетнего Зайцева отличалось лёгким своеобразием, словно он влюбился в гимназистку румяную, но тщательно скрывал. В его возрасте Тимофей Иванович больше мечтал о рулетке.

Секунды спустя в голову проникло запоздалое воспоминание об отце помянутого гимназиста. Его родителем был всем известный Константин Зайцев, изобретатель аэроплана и, как следствие, первый и единственный в мире авиатор. До Тимофея дошли сведения, что сын первопроходца возомнил себя золотой молодёжью и своё поведение изменил соответственным образом. Скоро будет видно, кем назовёт себя этот юнец в те грядущие дни, когда авиатор станет далеко не единственным. Подождём два года или три, а дальше всё прояснится.[4]

Памятный своим нервным напряжением день, 10-е августа 1902 года, суббота[5]. Особняк приват-доцента Фатеева на Большой Садовой. В нём решалась Тимофеева судьба. Иль нож в сердце вонзишь, или рай откроешь…

В тот волнительный момент молодой учитель стоял перед любимой на коленях, прижав подол к напряжённому лицу. Софи полулежала на канапе, уткнув локоть в подушку, веер мерно обвевал ангельское личико, чуть приоткрытый ротик и предлинные шёлковы ресницы. Сам обожатель был несколько выше среднего роста, а даже в сидящем положении было заметно, что барышня превзошла его на три вершка. А во лбу звезда горит… Подобный маятнику, каждый взмах веера взметал надо лбом тёмно-рыжие локоны, что не ускользало от взора Тимофея.

— Голубка моя, я не намерен больше ждать. В моей груди Везувий так и клокотит… то есть клокочет. Мы не помолвлены три года. Что ты скажешь, если я перейду к действию?

Его дама сердца глубоко задышала, красноречиво покачивая кружевами шемизетки.

— Была бы здесь моя воля… — чистый звонкий голос ласкал Тимофеев слух.

Имел место один случай, когда губы ненароком прошептали ласковое имя «Соня». Милая в ответ сверкнула синевой глаз, прошипела «Не называй меня Соней» и ударила Тимофея по руке вмиг сложенным веером. Молодой человек руку отдёрнул, но получил неизгладимое впечатление. Ровно та же картина имела место, когда бедный учитель по воле сердца пытался коснуться тоненькой талии. Поистине Софи не просто прекрасная лебедь, а лебедь-шипун.

Воскресными днями Тимофей играл с Софи в лаун-теннис, благо рядом с домом Фатеевых расстилалась маленькая удобная лужайка. Мячик мелькал над сеткой словно стрекоза, барышня взмахивала ракеткой с той энергичностью, какая легко угадывалась в её статном теле. В один прекрасный миг рука двинулась сильнее, чем положено, и мячик влетел прямиком Тимофею в правый глаз. Во все стороны посыпались искры, синяк долго не сходил с лица, но другим глазом Тимофей увидел, как девушка разразилась волшебным смехом. Пресиние глаза сверкнули, сахарные зубы засияли, на щеках легли ямочки и вспыхнул румянец, и самым сильным желанием молодого человека стало, чтобы Софи попадала мячиком в глаз снова и снова.

Несколько иным случаем ознаменовался июнь текущего года. Недалеко от Малой Бронной Тимофей совершал променад со своей единственной. Стан скрывался под драпировкой длинной накидки, со шляпки спускалась густая вуаль. Во время короткого разговора Софи восхотела свежего воздуха и привычную вуаль на время откинула. Буквально в следующий миг Тимофею явилась неприглядная картина. Напротив него из-за угла выглядывал гимназистик и показывал свою натуру: встал напротив собственного учителя да на его раскрасавицу глазёнки вытаращил.

«Знать, в кондуит захотел!» — рассудил Тимофей. С этой мыслью он обернулся к Софи и увидел, что барышня взяла инициативу в свои руки. Глядя прямо на гимназиста, милая скривила губки и опустила собольи брови. Виновник заминки стушевался и медленно, мелкими шажками, ретировался. Тимофей с восторгом поцеловал девушку в запунцовевшую щёку и, как ни в чём не бывало, продолжил променад.

Казалось в известной степени странным, когда судьбу несостоявшегося жениха решала несуществующая телефонная линия между Москвой и Петроградом. Отец возлюбленной, многоумный приват-доцент, сделал единственным условием на первый взгляд выполнимое поручение. Передать петроградскому профессору сведения о любимых Фатеевым древних patois по ряду причин можно было не иначе как по телефонной связи. Но в грустной и гнусной действительности линию обещали четыре года назад, а прогрессивный проект остался на бумаге. Придумать другое поручение Софьин отец не мог, тем самым он знатно продлил холостую жизнь Тимофея.

Для полноты картины (что вряд ли было связано с биографией 29-летнего учителя) стоит вспомнить второй прожект: первую линию московского электрического трамвая. По идее в 1899 году у Бутырской Заставы должен был возникнуть новый трамвайный путь взамен устаревшего паровика. На деле же паровой трамвай благополучно исчез, а электрический до сих пор не построен. И от ворон отстали, и к павам не пристали.

«Батюшки мои, роман длится четыре года, а я всё ещё не видел Софью с распущенными волосами. Знать, ниже пят опускаются, если не длиннее, судя по пышной причёске».

Приват-доцент Фатеев вкупе со строгим характером обладал необычным качеством: все претенденты на руку Софьи после встречи с долгожданным тестем больше никогда не переступали порог дома на Большой Садовой. Вряд ли влюблённым господам хотелось истязать себя поручением. Каждая такая sévérité приводила общественность к подозрениям, будто отец завидной невесты служил в Охранном. Или они не были неправы?

Тимофеевы пальцы крепко сжимали подол. Милая обратила к нему взор, качнув обильными локонами.

— Пойми, будущая моя суженая, я не в силах больше ждать. Если твой отец не сменит поручение, я лично отправлюсь в Петроград и вручу учёному злополучные сведения непосредственно в руки.

Перед словесным ответом Софья бросила из-под ресниц ясный взгляд. Девушка приставила пальчики к полной груди и глубоко вздохнула.

— Да, батюшка сегодня размышлял на нашу вечную тему.

Перед глазами учителя словно промчалась целлулоидная плёнка. На соседнем кадре в своём кабинете восседал директор Добровольский, чья жизнь была в большей степени обласкана Фортуной. Сергеевский в его присутствии вёл себя тихо, но надеялся, что установленный порядок не будет длиться вечно.

Чистая публика услаждала себя зрелищами. Не успел ещё сложиться новорожденный отечественный синематограф, как на экраны хлынули фильмы в том числе особого типа: не заснятые, а нарисованные, словно лубки. В частных разговорах господин Добровольский упоминал, что был бы не прочь сходить в иллюзион. Гвоздём сезона стала лубок-фильма с поистине декадентским названием «Труп невесты». У Тимофея Ивановича мрачное наименование воскрешало в памяти строки жестокого романса на стихи Крестовского: «Со слезой раздирающей муки/ Я на труп её жадно припал/ И холодные мёртвые руки/ Так безумно, так страстно лобзал». Знать, фильма в том же духе.[6]

На первый взгляд, Алексей Добровольский не отличался строгостью Софьиного отца, но это качество с чёткостью проявлялось, когда директор читал прошения от Тимофея. Глаза по строкам бегали резвее лошадей на скачках. Если у дамы сердца движения пресиних глаз получались прелестными, то мужественный директор внушал уважение к вышестоящим чинам.

Один раз, когда Тимофей находился в кабинете директора, его опущенный долу взгляд отыскал на столе фотографию Софьи. Ни капли удивления Тимофей не выразил: очаровательница охотно позировала перед камерой, её карточки пользовались большим спросом.

В воскресные дни Тимофей воочию наблюдал, как господин Добровольский уверенной поступью и широкими шагами ходил по оживлённым улицам. Вопреки первому впечатлению, господин директор не фланировал. Время от времени он подходил к нищим и страждущим. Несколько монет одна за другой ложились в кружку, если нищий перед тем исполнял музыку на гармони либо шарманке. Насколько видел Тимофей, те, кто музыку не играли, а просто христарадничали, не получили ничего. Ровно та же ситуация наблюдалась с ящиками для сбора средств на лечение тяжелобольных. Тимофей первое время полагал, что коли он никогда не следил за Добровольским непрерывно, многое могло быть не увидено.

Тимофей не особо знал частную жизнь Зубова, но маловероятно было, что коллега вслед за директором пошёл в меломаны. Робко оглядываясь по сторонам, тот подошёл к Тимофею и посоветовал ему песенку герцога из «Риголетто». Тимофею не нравились ненужные советы, посему он с твёрдостью ответил, что не собирается слушать никаких герцогов и прочих эксплоататоров, даже будь они трижды кавалерами императорских орденов.

По всей вероятности, Зубов слушал помимо того «кафешантанные» песни с Небесной Земли. Вновь привязавшись к Тимофею, он посоветовал песню некоего Белого орла под названием «Потому что нельзя быть на свете…». Тимофей с трудом подавил бурю эмоций и втолковал Зубову, почему не доверяет Белому орлу: одна из его песен воспевает российское дворянство и одновременно приписывает потребление… французской булки. Если горе-певец никогда не видел франзолю, понимает ли он простой народ?

Если верить третьей рекомендации от коллеги, некто Фрейштиль исполнял песню «Больно мне, больно». Сам Тимофей не желал отвлекаться на творчество неведомого то ли немца, то ли еврея. Своих проблем полон рот.

Очередная непрошеная песня была родом из прошедших веков, но для разнообразия из непривычной культуры. Зубов посоветовал старинную английскую песню «Зелёные рукава». Тимофеево незнакомство с langage anglais вызвало резкий отпор, но коллегу не утихомирило.

В другой раз Тимофей размышлял, не сходить ли с Софи на лубок-фильму по мотивам сказки «Волшебное кольцо». Едва после размышлений учитель остался в одиночестве, Зубов вновь внёс свою лепту. Зануда подошёл к Тимофею и по секрету передал две странные фразы: «Хуже керосину» и «Гангрену за себя взял». Ту и другую молодой человек не понял, но гнев испытал вполне порядочный.

Тимофей прекрасно осознавал, что у столь очаровательной девицы было не исключено наличие других поклонников. Но неприятных встреч с соперниками он не опасался. Одной из причин был Виктор Фатеев с тонким нюхом на нежелательных гостей. Ох, Софи, станешь ли ты мадам Сергеевской, дабы обожателей ils disparurent, как ветром сдуло? В те волнительные мгновенья, когда Софи оставалась свободной, твёрдую уверенность Тимофея подкрепляла известная ему подробность.

Софи вырвала подол из Тимофеевых рук, ловко встала с канапе и, пленительно изогнувшись в талии, последовала к яркому окну. Каждое её движение дышало одним строгим ограничением, чему молодой человек был крайне рад. В тугом корсете она далеко не уйдёт.

— Мой батюшка посылает тебя в Петроград. Да поможет тебе Господь.

После этих изрядно запоздалых слов молодой учитель почувствовал, как надежда заполняет каждую клетку его тела.

— Спасибо тебе. Денег немного, но при экономии хватит. Только получу разрешение от директора. До учебного года время ещё есть.

Господин директор безо всяких препон отпустил в Петроград воспрянувшего духом подчинённого. Для поездки много вещей не требовалось. Тимофей поправил усики и пробор, но с сожалением отложил в сторону тросточку. Модный жилет никто не увидит, а одеколонов в жилище Тимофея не водилось. За этой роскошью обращайтесь к директору.

Перед мысленным взором плёнка вновь сдвинулась на один кадр. Тимофей резво вспомнил, с чего начались мытарства. Четыре года назад среди осенних листьев недавний студент и будущий учитель встретил очаровательную высокую гимназистку с тёмно-рыжей косой до колен. Юная нимфа с улыбкой сверкнула синими искрами из-под длинных ресниц. Да и подмигнула, плутовка.

Скоро изношенные туфли ступят в сторону вокзала. Каждый миг незримо приближал злосчастного кавалера к новой жизни.

Под окном доходного дома раздался свист. Тимофей почитал выше своего достоинства слушать звуки от апашей, но недостойный сигнал повторился. Свист исходил не от уличных мальчишек, а от самого латиниста Зубова. Его вид выражал тревогу.

— У вас есть свободное время? Спускайтесь скорее, Тимофей Иванович, бежимте на Бутырскую Заставу. Пока вы уезжаете, Софи вам изменяет. С господином директором.

С лица Тимофея схлынул румянец. Не оттого ли на столе в директорском кабинете лежала одна из множества красавицыных фотографий?

Поспешно заперев дверь, адресат известия молниеносно слетел на мостовую.

— Когда она успела? Точно знаю, ей мешает корсет.

— Перехитрила она вас. Корсет не настолько тугой, как кажется. Софи регулярно крутит обруч, отсюда половина талии.

Учители мчались едва ли не быстрее извозчиков, по мере приближения огибая экипажи и прохожих. Всё французские слова мигом улетучились из встревоженной головы.

— Обруч? Никогда не слышал.

— Я тоже. Отец приват-доцента, Иннокентий Фатеев его звали, изучал первобытные народы. А им принадлежит идея крутить обруч на талии. Софи смахнула пыль с дедовских трудов, впечатлилась, и вуаля. Виноват наш Премьер-министр. Он скоро колонизирует бывшие испанские земли, которые не стали американскими, вроде Кубы и всего остального, а также Сандвичевы острова. Аборигены живут и там и ещё во многих местах, у всех дикарские обычаи. Девица заинтересовалась, вспомнила дедовские труды, увидела обруч, а отсюда фокус с талией.

— Хитрая какая. Сам вижу, она далеко не институтка.

— Я вам больше скажу. Ваша мадемуазель рифмуется с институткой. Я бы даже назвал её демимонденкой. Тем не менее, никому не отдаётся. Знали бы вы, сколько рублей благородные заплатили за её фотокарточки. Не изумляйтесь, вокруг нас объективные факты.

На бегу не время было проявлять эмоции.

— Извольте, Зубов, откуда вы знакомы с деликатной темой?

— Я общался с её горничной, которая из экономии ещё и камеристка. Софи держит служанку если не в чёрном теле, то близко к тому. Утешил, и она разговорилась.

Прохожие оборачивались на торопливую пару коллег. До Бутырской заставы оставалось с десяток широких шагов.

— Ох, вспомнил. — Зубов не останавливался ни в движении, ни в диалоге. — Зайцев тоже пришёл. Он из нашей гимназии, сын авиатора.

— Ему-то что понадобилось?

— Ровно то же самое. Софи и его очаровала. Юноше четырнадцать лет, я его понимаю.

Под конец пути Сергеевский едва было не споткнулся. Отдохнул бы от бега, да нет времени.

— Когда я видел в последний раз, директор держал её за руки. — Неугомонный коллега стоял, отворотив взор от Тимофеевой возлюбленной. — Они смотрели друг другу в глаза.

Ноги злосчастного Тимофея ступили на площадь с забытыми трамвайными рельсами.

Четырнадцатилетний учащийся с полудетской робостью стоял вблизи директора, закрыв глаза, но Добровольский для верности положил на них ладонь. Гимназистик извлёк сто рублей, после чего купюра немедленно последовала в директоров карман. Вторая катенька легла в руку Софи и скрылась за корсажем.

Тимофей сдерживал знатную порцию гнева, но не мог сделать ни шага. Директор убрал ладонь с глаз ученика. Тот, кто недавно был отроком, выпрямил спину и глянул снизу вверх на прекрасную Софи.

Слова разговора долетали не столь хорошо, как хотелось бы, но вскоре слышимость улучшилась. Барышня со строгостью взирала на Зайцева, упираясь в крутые бёдра (ридикюль мерно покачивался в трёх вершках от прюнелевых туфелек). Софи присела перед гимназистом и положила руку на его сердце.

— А сердечко-то колотится, мой юный воздыхатель. Руки дрожат, хотят меня обнять. Добровольский рядом с тобой солиднее.

— Вчера вы мне снились всю ночь, клянусь! — выпалил дерзкий юнец. — Наяву тоже жду не дождусь. Из-за вас я подрался с другом, он на вас загляделся, а я ему по портрету бдыщ.

— Ишь какой. А ударишь ли ты зрелого мужчину, директора собственной гимназии?

Гимназист что-то пробормотал. Издалека было видно, как пресиние глаза Софи стали ещё ярче.

Не говоря ни слова, она дёрнула ошалевшего подростка за левое ухо.

— Я тебе расскажу, сколько у меня ухажёров. — Шевеля губами, Софи сосчитала на пальцах и прошипела: — У меня пятеро ухажёров. Все они солидные баре, понимаешь? А малолетки мне не нужны.

Несчастный юнец задрожал, его худые плечи затряслись.

— Я не мало… У меня пушок растёт. Я держу в кармане папиросы. Я отцу в работе усердно помогаю. То есть раньше помогал, пока он не ушёл в авиацию. Да, да! Маменька умерла, а папенька увлёкся своими аппаратами, про меня почти забыл, я ещё в люди не вышел. Меня никто не любит. Барышня, милая, красивенькая, хоть бы вы участие проявили…

— Понимаю вас, Зайцев, — отвечал не терявший суровости директор. — Семьи вам не хватает, но взамен вы на совершеннолетнюю барышню позарились. Помните конфуз на уроке истории? О чём идёт речь в цитате о визите послов Владимира Святого в православный храм. «Мы никогда не видели такой красоты». Вы ответили: «Похоже, они увидели византийскую принцессу». Историк сердился, что вы больше ни о чём не думаете.

Тимофей понял, что настал его черёд, час его триумфа. Стараясь грозно ступать по мостовой, разгневанный учитель двинулся в сторону увлечённых разговором соперника и прелюбодейки.

Шаги произвели эффект. Софья стояла перед ним с приоткрытым ротиком; как в недавнее время, она глубоко дышала, касаясь изящной ручкой высокой груди. В свою очередь, гимназист замер перед ней с горящими глазёнками.

Господин директор оборотил к обманутому учителю серьёзный лик.

— Жив курилка! Мы все думали, Сергеевский умчался в Петербург, с матримониальными целями поручение выполняет.

Недавний отрок скосил глаза на очередного Софьиного кавалера. Тот же вооружился чётким голосом и всей доступной ему твёрдостью.

— Вижу теперь, кому ты доверила приданое, и чьи капиталы захотела. Скажи мне как на духу, на кого ты похожа?

Девичье лицо вновь обрело ямочки.

— На Соньку Золотую Ручку?

— Не только. На ещё одну Софью, на Ангальт-Цербстскую.

— Верно подмечено, сударь. — Алексей Добровольский пригладил завитый ус. — В некоторой песне поётся, как экипаж увозил императрицу на окраину Москвы.

Можно было предположить, что у Тимофея сверкали глаза. Во всяком случае, Зайцев робко попятился.

Пока сцена разворачивалась у Бутырской Заставы, рука директора крепко держала тоненькую красавицыну талию. Стоит ли уточнять, сколь остро кольнула эта поза Тимофеево сердце.

— Скажи мне, Софи, отчего ты предпочла господина Добровольского мне, своему избраннику? Или я никогда не был твоим избранником?

Девица игриво изогнула яркие губы.

— Взгляни, мой Алексис довольно высокий мужчина, выше меня на вершок, а тебя на четыре. Мускулов и статности больше, чем у тебя.

— Скажи, Софи, разве помимо мускулистости и высокого роста в мужчине нет ничего достойного? Чем ещё я тебе не подошёл? Скажи мне как на духу, чем?

— У Алексиса больше не только статности, но и богатства. Не полагай дурное. Ты слышал, сколько у меня ухажёров? В мою пятёрку ты тоже входишь. Тебя я люблю чуточку меньше, но всё же люблю.

— Но пойми, мне не нужен твой гарем.

— Ты не посвящал мне стихи? Алексис тебя превзошёл. Я только что слушала и наслаждалась.

Соперник приподнял мужественный подбородок.

— Для вас, сударь, повторю.

— Бродягой вы называете меня?

Завидный соперник красноречиво молчал.

— Почтенный господин директор, я не разумею, на какие деньги вы гуляете с Софи? На какие деньги с ней гуляет ваше благородие?

Добровольский простёр руку вдоль площади.

— Видите трамвай?

— Нет.

Просветлившийся Тимофей обмер, осознав всё произошедшее. Едва он закрыл ладонью изумлённые глаза, раздался нежданный, но долгожданный звонкий смех. Софи вновь сияла неописуемым очарованием. Несостоявшийся жених отнял ладонь, но явившаяся взору картина оказалась не лучше. Милая резво поцеловала господина Добровольского в щёку. Единственный путь Тимофея вёл его к Малой Бронной, и в скором времени в противоположную сторону шествовала страстно влюблённая пара, которой сам Тимофей был особо не нужен.

В похолодевшей руке отвергнутого лежала ладонь гимназиста, что больше не выглядело нарушением субординации. По равнодушным улицам шли товарищи по несчастью, две родственные души.

Двадцать второго сентября, в воскресный день, Сергеевский мерил шагами комнату доходного дома. Перешедший в пятый класс Зайцев сидел за столом, подперев щёку, и страдал. За минувшие шесть недель учитель узнал, что мечтой Софьи было стать из обычной интеллигентной барышни знаменитой светской дамой. На генерал-губернаторском балу девицу-красавицу увидели те, кто доселе знал Софи только по фотокарточкам. Господин Добровольский гордился своей возлюбленной, о которой каждый слышал, что красота её словно намеренно сотворена для вечернего платья.

Дебютантка произвела фурор. Восхищение лилось под песню шведского квартета «Как прекрасен танца миг… Ты одна, ты одна, стать королевой должна…». Знатному и солидному кавалеру пришлось смириться с всеобщим повышенным интересом к его даме сердца. Оставалась надежда, что известные слухи верны и генерал-губернатор увлекается только собственным полом. Ни Тимофею, ни разлучнику страсть до чего не хотелось ревновать к Его Высочеству.

Судьба остальных троих воздыхателей (если считать красавицыны слова правдой) скрывалась в неизвестности. Десятого августа, во всё тот же чёрный день, Добровольский совершил невозможное: отправил иногороднему учёному письмо со злополучными значками. Поручение было выполнено чужими руками и тем самым вызвало сословное различие между бывшей парой. Не приведи Господь, если новоявленная львица отправится на покорение Петрограда.

В дверях скромного обиталища стоял Зубов с потрёпанным граммофоном в руках.

— Вы не заняты? Господин директор слушал кафешантанные песни с Небесной Земли в насмешку над вашим провалом. В том числе «Больно мне, больно», ту самую, которую я вам советовал. Нет, что вы, я принёс серьёзную.

Граммофон стоял на столе в полной готовности. Тимофей услышал незнакомый баритон.

— Красивый баритон, — отметил коллега, как и прежде, спокойный. — Кто пел, знаете ли? Молодой одессит Юрий Морфесси. Не знаю, будет ли он певцом.

Гимназист глядел с равнодушием к песне, знать, забыл потраченную деньгу. Самому Сергеевскому тема была близка, а то и злободневна. Латинист тем временем оставался источником сведений.

— В Петербурге живёт другая известная красавица.

Тимофей поднял потускневшие глаза, но они не выражали интерес.

— Выслушал бы, но моё сердце отдано Софи.

— Она дочь петербургского архитектора Шапошникова, в девяносто девятом гостила в новгородском имении. Судьба свела её с достойным молодым человеком. Сразу скажу, девица незаурядная. Пианистка высшего класса. Даже без фигуры и без ресниц красота несказанная. В Петербурге она влюбила в себя нескольких миллионеров, но замуж вышла не за одного из них. Она ждала талантливого мужа — композитора или художника. Тот молодой человек подошёл идеально.

— Будь Софи того же склада, цены бы ей не было. Разве что я далёк от занятий искусством. Попытался бы, было б больше радостей в жизни.

— Девица отыскала жениха, способного молодого художника. Зовут его Николаем Рёрихом. В прошлом году они вступили в счастливое супружество. Узы Гименея не чета вашей судьбе.

Несостоявшийся суженый гадал, был ли пьющим титулярный советник до отвержения его генеральской дочерью. Кто он теперь есть, обычный бедный учитель против блестящей светской красавицы. Не на дуэль же вызывать директора. В тридцать седьмом году история отечества омрачилась нагляднейшим примером.

А ни телефонной, ни трамвайной линии нет и в помине.