Кровь времени

55

Джордж потер подбородок, его рука чуть дрожала.

— Это был он, Марион; вот почему я так категоричен. Не предлагаю вам определенную трактовку, а утверждаю, что так все и было. Джереми Мэтсон сел в мой трамвай. Отец познакомил меня с англичанином накануне, к тому же тот был полицейским. Этого оказалось достаточно — я согласился выйти с ним из вагона. Отец якобы послал его за мной — пусть привезет меня к отцу в другое место, не ко мне домой.

Горло у Марион сжалось, когда она заметила слезы на глазах у старика.

— Он привел меня прямо в лапы своего создания, чтобы гул не страдала от одиночества, чтобы ей было с кем… поиграть. Сам Мэтсон вернулся только вечером, на короткое время, и, в свою очередь, принялся мучить меня. Между прочим, говоря в дневнике о том, где и как провел этот день, он делает довольно большой пропуск. Если вы внимательно перечитаете дневник, увидите, что утром англичанин занимался расследованием обстоятельств исчезновения Азима, а вскоре после полудня вернулся к себе домой принять душ. Далее повествует о том, что конец дня встретил в своем кабинете, а затем ездил туда, где обнаружили труп его напарника. И никаких намеков — что он делал между душем и прибытием в штаб-квартиру полиции несколькими часами позже. И это вполне понятно: ведь в эти часы он занимался тем, что следом за мной сел в трамвай, а затем привел меня в свой мрачный тайник. Накануне он слышал, как отец говорил о моих занятиях фортепиано и что я буду возвращаться на трамвае…

Джордж замолк и в течение минуты не произносил ни слова; фигура его застыла на фоне звездного неба. Марион не поняла, пытался он сдержать переполнявшие его эмоции или просто раздумывал, что еще добавить.

— Он написал, что в начале вечера примерно четверть часа беседовал с Хэмфрисом, затем, уже около полуночи, общался с доктором Корком. О его действиях между этими двумя встречами мы опять-таки ничего не знаем.

Чтобы увидеть реакцию Марион на свои слова, старик крутил головой, как сова, сидящая на ветке дерева.

— В этот промежуток времени он был со мной.

Марион с такой силой сжала руками дневник, что острые углы кожаного переплета больно впились в кожу.

— Шли часы, и я все сильнее утрачивал связь с реальностью. На следующий день потерял сознание и очнулся от соприкосновения с водой из перевернутой бочки. Вокруг кромешная тьма, меня покрыл холодный пот, колотила дрожь, во всем теле ужасная боль из-за того, что я очень долго был без движения. Горло как будто чем-то сдавлено, я едва мог дышать. На ощупь мне удалось найти спички и свечу: в комнате лежал труп монстра. Не знаю, что на самом деле произошло между ними. Думаю, Джереми явился удостовериться, что я мертв, — ведь именно этого он ожидал от гул. И он убил своего раба, чтобы тот не выдал его тем или иным способом. На столе лежала записная книжка, я открыл ее: там была написанная им история. Не знаю, что на меня нашло, но я стащил книжку и спрятал под надетыми на меня лохмотьями. А потом приехала полиция.

У них под ногами раздался гром аплодисментов: концерт подошел к концу.

— Я не мог произнести ни слова в течение пяти недель. О записной книжке тоже никому ничего не сказал, хранил ее втайне, как свой трофей. И прочел — постепенно, страница за страницей, в те минуты, когда оказывался в одиночестве. Способность говорить вернулась ко мне только после того, как я дочитал дневник до конца. После этого пришел к отцу и спросил его, правда ли, что он был убийцей. У нас с ним состоялся длинный разговор.

Однако финал истории я узнал лишь десять лет спустя, когда отец умер. Иезавель рассказала мне, что произошло той ночью между ними и Джереми. Тот действительно явился на нашу виллу. Перелез через решетку, вошел в дом и навел пистолет на отца: хотел заставить его признаться в убийстве детей. Тряс коробку сигар свободной рукой и вопил, что эта улика найдена в логове монстра. Это «вещественное доказательство» Джереми сам приобрел в магазине «Гроппи» — ведь отец сообщил ему название магазина в ту ночь, когда они ужинали вместе. Мэтсон совсем лишился разума — он ударил моего отца, затем еще и еще раз — хотел любой ценой заставить его признаться на глазах у Иезавели. Кончилось тем, что Иезавель схватила револьвер, который хранился на вилле на случай самообороны, и выстрелила в детектива.

Марион не сводила глаз со старика: Джордж Кеораз рассказывал эту историю с огромным трудом, голос его был не таким уверенным, как обычно, руки дрожали.

— Иезавель выстрелила практически в упор, и Джереми Мэтсон был убит наповал. Они с отцом не знали, что делать, и запаниковали. Еще бы — ведь они только что убили полицейского, причем тот обвинял отца в совершении тяжких преступлений. Даже самый тупой судья без труда усмотрел бы в этом мотив для убийства. Тогда они привязали к трупу груз и бросили тело в один из бассейнов с ртутью в саду. Тайника получше им придумать не удалось. Почти сразу после этого на виллу примчалась целая армия офицеров полиции, но не для того, чтобы арестовать подозреваемых в убийстве, а чтобы привезти меня.

Несколькими днями позже отец похоронил Мэтсона в пустыне. Начатое по поводу исчезновения детектива расследование ни к чему не привело. По словам людей, хорошо знавших Мэтсона, в последние месяцы он становился все более вспыльчивым и раздражительным. Характер у него менялся на глазах, зверь, сидящий внутри, лез наружу. Инстинкт постепенно брал верх над охотником. Со своей стороны, я утверждал, что ничего не помнил. Лгал, так как не знал, что сказать. Следствие пришло к выводу, что убийцей детей был чернокожий гигант, и все этим удовлетворились. Потом Иезавель долго искала дневник Мэтсона — детектив некогда сам показал ей свою записную книжку. Она очень беспокоилась о том, что там написано. Я так и не решился признаться ей, что дневник у меня.

Джордж несколько раз подряд сглотнул слюну.

— Ну, вы еще сомневаетесь в том, кто был настоящим убийцей? — спросил он.

Марион хотела возразить, однако не могла произнести ни слова.

— Вы спрашиваете себя — почему? — догадался Джордж. — Почему он совершил такое? Это была истерзанная душа, человек, из-за безумной страсти потерявший всякое представление о действительности. Иезавель прямо сказала ему об этом той самой ночью, во время их встречи в вагоне. Ей не удалось понять его, как других мужчин, потому что он был не похож на других людей. На самом деле в нем больше не оставалось ничего человеческого. Можно сказать, что он был безумен, но сознавал свою ненормальность и страдал от этого. Думаю, Иезавель ценила его потому, что личность Мэтсона, столь сильная и оригинальная, позволила ей испытать чувства, каких в обычной жизни не встретишь. В свою очередь, страшные преступления подарили Джереми новые ощущения. К тому моменту от Мэтсона осталась лишь пустая скорлупка. Он стонал, ощущая внутреннюю пустоту, и мог заполнить ее только с помощью чудовищных, нечеловеческих поступков.

Беспорядочная стая летучих мышей пронеслась мимо двух фигур на крыше монастырской церкви.

— Чтобы лучше определить сущность этого человека, следует сказать, что бред относительно извращенной личности моего отца — всего лишь отражение собственной личности Мэтсона. На страницах, посвященных составлению психологического портрета вероятного убийцы, Джереми лишь переносит темные стороны своей натуры на человека, выбранного им в козлы отпущения, уничтожает счастливого соперника и одновременно обеляет самого себя. Другими словами, описание Мэтсоном преступных наклонностей, которые якобы постепенно проявляются в личности моего отца, кажется при чтении дневника смехотворным. Зато оно становится гораздо правдоподобнее, если применить его к внутренней сущности самого Джереми. Достаточно лишь заменить упоение властью как основную причину и отправную точку нравственной деградации в случае с моим отцом жуткими последствиями пребывания на войне — для Джереми Мэтсона, и мы будем в состоянии понять, почему зло завладело его душой. Война почти полностью разорвала связь англичанина с реальной жизнью.

Джо хлопнул в ладоши.

— В конечном счете он оказался проклят. Войне удалось сделать зверя из ребенка, каким, по сути, был Мэтсон в ее начале.

Марион вздрогнула: война, пытки, которые тот несчастный солдат перенес на глазах у Джереми… Джордж кивнул в сторону дневника.

— Возьмитесь за первую страницу и оторвите ее вместе с обложкой. Ну же, не бойтесь! Я сам некогда сделал этот переплет, чтобы замаскировать дневник.

Марион подчинилась и потянула кожу на себя — крышка переплета с хрустом надорвалась.

— Достаточно! — скомандовал Джордж, наклонился и стал ковырять кончиками пальцев под разорванной кожей. — Ага, вот она… — И вытащил из-под обложки старую фотографию. — Держите. Взгляните — это Джереми Мэтсон!

Марион взяла фотографию и стала изучать облик автора дневника. Каким-то образом она сразу его узнала. Он очень точно описал собственную внешность: красавец, но со странным, мрачноватым выражением лица. В действительности это лицо внушало тревогу тому, кто на него смотрел. Во взгляде проскальзывало нечто почти неуловимое — некий отблеск, столь же смутный и непостоянный, как изображение лица на голограмме, меняющееся в зависимости от угла зрения. Это признак гнева, холодного и постоянного, определила Марион, впрочем без особой уверенности. Или непрерывного, нескончаемого страдания, которое уничтожило все живое у него внутри.

Вслед за этим у нее возникло другое, гораздо более тревожное ощущение. Этот отблеск принадлежал мятущейся душе, сгоревшей скорлупке, бьющейся внутри тела Джереми. В глазах его было пугающее сияние — свет давно умершего сознания, которое оставило это тело плыть по течению жизни. Душа Мэтсона полностью сгнила, он превратился в ходячий труп.

Рядом с Джереми стояла необыкновенно красивая женщина. Марион без труда определила, кто она: идеальная правильность и вместе с тем удивительная живость черт ее лица не оставляли никаких сомнений — Иезавель. Фотография сделана на пляже; купальный костюм Джереми — длинные шорты, по моде той эпохи, — оставлял открытой верхнюю половину тела, исполосованную широкими, вздувшимися шрамами. Марион перевернула снимок: «Александрия, сентябрь 1926 года».

— Фотография служила закладкой в дневнике, когда тот попал ко мне в руки, — пояснил Джордж. — Оставив ее, Джереми совершил серьезную ошибку. А все из-за страсти к Иезавели…

И Джордж открыл последнюю остававшуюся невидимой зубчатую передачу в безумном механизме по имени Джереми Мэтсон:

— Немного выпив во время совместного ужина с моим отцом и Иезавель, он поведал им историю из своего военного прошлого. Как вы, возможно, догадались, здесь он тоже сказал не всю правду. Не наблюдал он за тем, как младшие офицеры калечили и избивали молодого солдата. Не видел это, а пережил сам. Он и был тем молодым солдатом.

Марион провела указательным пальцем по фотографии, повторяя изгибы рубцов на теле детектива; карточка трепетала на ветру.

— Вот почему Иезавель плакала тем вечером, — подчеркнул Джордж, — она поняла. Когда Мэтсон рассказывал об избиении солдата плоской стороной штыков и о ране у него на груди, она сразу вспомнила огромный шрам на теле Джереми; осознала, какие страдания пришлось ему пережить во время войны. Он возвращался после очередной бойни, после новой атаки на германские окопы, в крови своих падших товарищей, не веря, что ему посчастливилось остаться в живых. Возвращался, чтобы попасть в другой ад. И при этом ожидал нового штурма — в ходе его он сам будет разорван на куски.

Марион пристально разглядывала фотографию Джереми. Этот человек заставил ее прожить вместе с ним его жизнь, разделить, как она раньше думала, его умозаключения и печаль. Она вообразила, как он блуждает по кривым улочкам Шубры в поисках чернокожего гиганта, подходит к нему и произносит несколько слов по-арабски. Представила, как детектив ведет своего «ручного человека» в подземелье, чтобы поселить его там. Обещает ему пищу и подстрекает негра выместить гнев на детях, которых он, Мэтсон, к нему приведет. А Джереми получит наслаждение от жуткого спектакля.

Кроме того, он убил своего приятеля — археолога, рассказавшего ему о сделанном открытии, об этом идеальном тайнике. А затем зверски расправился с Азимом, потому что тот чуть не узнал правду и не провалил весь план. Именно Джереми взломал двери в учебное заведение Кеораза, чтобы ознакомиться с личными делами детей. Ему требовалось понять, как лучше расположить их к себе и чем их можно подкупить. Марион в ужасе закрыла глаза: Мэтсон, скорее всего, сознательно выбрал мальчика, страдавшего гемофилией, чтобы упиваться зрелищем непрерывно текущих потоков крови. Вся рассказанная в дневнике история вновь развернулась перед ней: люди, дни, жара, архитектура Каира… Марион еще раз переживала в ускоренном режиме этот фильм, зрителем которого стала в процессе чтения. Вдруг движущаяся картинка замерла в полном безмолвии и к предыдущим сценам добавилась еще одна, новая. Ее источником послужили воспоминания мальчика, пережившего эту трагедию, — мальчика, теперь ставшего стариком.

Март 1928 года, вторая половина дня. На шариа Масперо полным-полно народу. Дамы-француженки принимали грациозные позы и громко хохотали, спрятавшись от палящих лучей солнца под зонтиками. Каирские гувернантки катали детские коляски в тени пальм, стоявших зеленой стеной между улицей и величественным Нилом. Люди в костюмах толкались и вежливо просили извинения друг у друга. На улице стояли современные пятиэтажные здания из камня и стали, с большим количеством распахнутых настежь оконных проемов на крыше; драпировка на окнах защищала обитателей верхних этажей от убийственного солнца. Новые модели автомобилей гудели на проезжей части, резкими сигналами требуя, чтобы погонщики верблюдов и запряженные мулами двухколесные тележки уступили им дорогу.

А в центре улицы все старались освободить проезд для трамвая, который приближался с металлическим лязгом и электрическими вспышками, мелькавшими в переплетении силовых кабелей. На остановке женщина наклонилась к мальчику и что-то говорила ему с сильным итальянским акцентом. Ребенок был в кожаных сандалиях, надетых поверх белых носочков, шортах и рубашке с изображениями анисовых карамелек. Уличный торговец апельсинами остановился рядом с ними и предложил свой товар, но женщина решительно отказалась от его услуг, недвусмысленно предложив ему попытать счастья в другом месте. Уверенная манера речи свидетельствовала о том, что она привыкла к подобным назойливым предложениям.

— Не забудь повторить гаммы, — напомнила она ребенку, — делай это каждый день!

Трамвай остановился прямо перед ними, скрипнув колесами; двери распахнулись. Мальчик поднялся в салон и махнул итальянке рукой на прощание.

— До встречи на будущей неделе! — крикнула она сквозь шум захлопывающихся створок.

Вагон дернулся и стал набирать скорость. Полные ярких красок витрины проплывали мимо окон до тех пор, пока трамвай не покинул богатые кварталы. Все сидячие места в салоне оказались заняты. Мальчик хотел перейти в заднюю часть вагона, где в отделении, предназначенном для женщин, оставались свободные места, но передумал. «Так вести себя не подобает!» — часто повторяли ему. Он схватился за поручень и уже собрался заняться изучением красивых машин, проезжавших за окном, как вдруг увидел среди пассажиров знакомое лицо. Этот высокий человек разглядывал мальчика и улыбался; затем на лице его отразилась неподдельная радость.

— Здравствуй, Джордж! — сказал он.

Мальчик узнал говорившего: он был у них в гостях накануне вечером; отец еще сказал, что это полицейский.

— Мы знакомы, помнишь?

— Здравствуйте, господин!

Мужчина говорил негромко, так чтобы его услышал только мальчик:

— Мне повезло, что я встретил тебя здесь. Признаться, боялся с тобой разминуться. Знаешь, мне ведь пришлось пробежаться, чтобы успеть заскочить в этот трамвай.

Джордж кивнул из вежливости, внимание его тут же переключилось на автомобиль, который с ревом пошел на обгон трамвая.

— Тебе нравятся машины? — спросил полицейский.

— Да, я их обожаю! У моего отца «Бентли»… Знаете, что такое «Бентли», господин? Это очень быстрая, самая быстрая машина!

Рядом двое мужчин читали газеты с очень суровым видом, а чуть дальше еще один пассажир ковырял в носу, разглядывая проплывающие мимо здания.

— О да, я представляю себе, что такое «Бентли». А знаешь что, ведь моя машина даже быстрее, чем «Бентли»!

Джордж нахмурился, как будто это казалось ему немыслимым.

— Так и есть, уверяю тебя! Кстати, если хочешь, мы с тобой можем на ней прокатиться.

На лице Джорджа появилось недоверчивое и одновременно восторженное выражение.

— Отлично, но сначала, — продолжал полицейский, — я должен сказать, что меня послал к тебе отец. Вот откуда я знал, что ты поедешь в этом трамвае. Он велел мне проводить тебя к нему, на площадку для поло. Ты когда-нибудь видел игру в поло?

— Нет! — ответил Джордж с энтузиазмом.

— Ага, наверное, отец решил сделать тебе сюрприз. Ты пойдешь со мной, я отведу тебя к нему.

Джордж робко кивнул; нельзя сказать, что он полностью доверял этому человеку, но открыто возражать взрослому не решился.

— Мы поедем туда на вашей машине? — спросил он.

Полицейский тихо засмеялся.

— Да, ты ее увидишь. И сможешь на ней прокатиться.

Казалось, мальчик успокоился; его собеседник выпрямился.

— Давай, здесь нам надо выходить… Ну, идем! — И протянул Джорджу руку.

Вместе они вышли под жаркие лучи солнца.

— А ваша машина… она там, куда мы идем? — поинтересовался ребенок.

— Да, она у моего дома.

Пассажиры трамвая видели, как мальчик и мужчина уходят прочь. Затем двери вагона закрылись. Голос полицейского теперь был приглушен уличным шумом:

— Когда мы зайдем в дом, я познакомлю тебя со своим другом. Поиграешь с ним.

И они потерялись в необъятных лабиринтах Каира, среди снующих повсюду горожан.

Марион сжала зубы, чтобы заглушить острую боль, поднимавшуюся откуда-то изнутри. Провела кончиками пальцев по губам, как будто пытаясь вспомнить собственное лицо и найти саму себя, потерявшуюся среди всего этого множества чужих жизней. Заметила, как справа вдалеке на мгновение мигнули и погасли огоньки автомобильных фар. И вот в окружавшей их тьме вновь воцарились звезды — с начала времен единственные безмолвные свидетели человеческих трагедий.

Очень медленно она поместила фотокарточку обратно, внутрь обложки дневника, подержала его некоторое время в руках, как будто взвешивая, и протянула старику:

— Полагаю, это принадлежит вам.

Дкордж взял книгу и убрал ее в карман.

— Теперь вы знаете все, — подвел он итог.

— За исключением причины, по которой вы хранили дневник на протяжении всех этих лет, — произнесла Марион с уважением в голосе.

Джордж ответил ей усталой улыбкой.

— Это помогло мне понять его. Что касается остального… Я был ребенком. Не всегда можно объяснить, что именно побудило ребенка действовать так, а не иначе. Теперь старик. Детство и старость немного схожи.

— А что было между детством и старостью? — тихо спросила Марион.

— Я пытался понять Джереми Мэтсона.

Марион поперхнулась, не осмеливаясь задать вопрос, который вертелся у нее на языке. Джордж кивнул, призывая собеседницу преодолеть робость.

— И… вам это удалось? Я хочу сказать — вы перестали его ненавидеть?

Старик похлопал ладонью по карману, где лежал дневник.

— Иногда я даже плакал, сожалея о том, какую жизнь ему пришлось вести.

Марион плотнее закуталась в плащ, чтобы защититься от порывов холодного ветра.

— А теперь, дорогая моя, скажите себе следующее. Все это лишь история, длинная и странная история, закончившаяся много-много лет назад. Пусть со временем у вас останутся о ней лишь смутные воспоминания. Желательно, чтобы из уважения ко мне вы совсем ее забыли. Будь я волшебником, я начисто стер бы ее из вашей памяти.

Он положил руку на плечо Марион и повернул ее в сторону лестницы-кружева. Поднимаясь по ступенькам, она краем глаза заметила за спиной какое-то движение — Джордж вытирал ладонью слезы.