В город въезжаем под вечер: скоро начнет смеркаться. Кружим по улицам, и меня посещает знакомое чувство, словно в этом месте я уже когда-то был. Впрочем, оно проходит, едва мы попадаем в центр. Здесь все по-другому и очень красиво: старая площадь, церковь. У ее ступеней виолончелист решает припарковаться. Повсюду множество людей, все ярко освещено: кафе, магазины, окна жилых домов. Снуют прохожие с замысловатыми футлярами, повторяющими очертания музыкальных инструментов. На стенах зданий расклеены афиши предстоящих концертов: Гайдн, Монтеверди, Рихард Штраус. Из переполненных кафе на улицу льются аккордеонные мотивы и гомон голосов. Не обошлось и без полицейских: их тут полным-полно, надзирают за порядком. Их взгляды скользят по мне, не задерживаясь.
Виолончелист, светясь от радости, похлопывает себя по круглому животику.
– Начинается фестиваль!
К своему немалому удивлению, замечаю за столиком кафе Экхарда с Илоной.
– Смотрите! Я их знаю!
– Отлично! Присоединяйтесь к ним и отдохните с дороги. Увидимся позже.
Почему-то мне стало страшно.
– А вы куда?
– Тут недалеко. Надо кое-кого навестить. – Он ободряюще улыбается и похлопывает меня по руке. – Не волнуйтесь, мы еще встретимся. Обещаю.
– Но где и когда?
– Вечером в замке, на концерте.
Бросить меня на произвол судьбы вот так запросто! Ведь он – мой единственный провожатый в этой чужой стране. Я понятия не имею, во сколько начнется этот их фестиваль и где находится замок.
– Но как мне добраться до замка?
– Сегодня туда пойдут все, и ваши друзья в том числе. Присоединяйтесь к ним и не волнуйтесь, все образуется.
Его слова отзываются насмешкой над моими ночными иллюзиями. Что ж, старик намерен уходить, мы обнимаемся на прощание, и мой полуночный собеседник неуклюже семенит куда-то в переулок. Провожаю его взглядом, а когда тот окончательно скрывается с глаз, направляюсь в кафе. По дороге показалось, будто полицейский зацепил меня взглядом. Чтобы избавиться от этой паранойи, проговариваю про себя: у этого парня проблемы по семейной части, он кувыркается в постели с сестрицей собственной женушки. Может, телепатия и вправду существует: бедняга мигом отвернулся, залившись краской.
Для Экхарда эта встреча тоже стала неожиданностью. Он вскакивает с места и радостно кричит:
– Ты цел! Слава богу!
– Какими судьбами? – спрашиваю его. – У вас же по идее медовый месяц.
– Да ну, – отмахивается Экхард. – Фестиваль – такое событие, никак нельзя пропустить! Ты-то как? Невредим?
Я вкратце пересказываю случившееся, опуская неловкие подробности про список Маркера и про то, что я согласился выступить на тайном собрании. Вроде бы власти попросили меня как жителя страны с похожим опытом произнести пару слов в поддержку борьбы с терроризмом.
С неподдельным облегчением Экхард вздыхает и говорит:
– Когда тебя забрали… – Тут он закатывает глаза, Кто-то из его компании раздобыл для меня стул и
тащит его через головы отдыхающих. Мне протягивают ломоть хлеба, вручают бокал вина.
– Понятно. Значит, они знают, что ты здесь.
– Нет, я оторвался.
– Не так-то это просто.
– Хоть и непросто, да получилось. Меня сюда священник подкинул на машине.
Я оборачиваюсь к окну: на площади полно народа, а вот знакомой машины у церкви не видно.
– Он поможет мне выехать из страны, обещал. Мы договорились встретиться сегодня вечером на концерте.
– В замке?
– Да.
Учитель переводит мои слова для компании, и друзья обмениваются оживленными репликами.
– А как звали того священника? – вдруг интересутся Экхард.
– Имени не спросил. Мы встретились в соборе. Он виолончелист, играет в струнном квартете.
– У тебя есть билет на концерт?
– Нет.
– Тогда не пропустят. Билеты уже несколько недель как распроданы.
Вся моя радость испаряется. Я не в силах скрыть разочарования: священник меня даже не предупредил. Экхард совещается с друзьями.
– Не переживай. Пойдем вместе, проведем тебя как-нибудь.
Чувствую себя обманутым: подвел меня виолончелист. Зачем было договариваться о встрече, если кассы пусты? Думаю, а стоит ли вообще его ждать – может, прямо здесь и сейчас попросить помощи у учителя?
– Да мне не так уж и надо на концерт, – говорю я. Тут далеко до границы?
– Рукой подать. Час ходьбы.
– Слушай, а может, ты расскажешь мне, как туда пройти? Я бы сейчас и отправился.
Экхард качает головой.
– В темноте легко сбиться с пути: заблудишься без провожатого.
– А кто-нибудь из вас может со мной пойти?
– Конечно, но только скоро концерт начинается, а вот после – пожалуйста.
Помешались они, что ли, на этом концерте? Моя жизнь поставлена на карту, а у них на уме какие-то музыкальные посиделки. До цели – рукой подать, а я вместо этого целый час, а то и несколько буду ерзать на жестком стуле, слушая хоралы на латыни. Эх, бедный я, несчастный… Беру бокал и, погруженный в горестные раздумья, с нарочитой медлительностью выпиваю его до дна. Впрочем, моего огорчения никто не замечает.
Меж тем народу на улице прибыло. Целеустремленные лица, торопливый шаг. Столики освобождаются, посетители снимают с настенных крючков пальто и кутаются перед выходом на стужу.
Мои друзья тоже засобирались.
– Пора трогаться, – говорит Экхард.
В суматохе, пока люди разбирают одежду, подхожу к учителю, желая поделиться своими страхами.
– А вдруг не получится? Если меня не пропустят, тогда что?
Тот хмурится, протирает запотевшие очки.
– Один из нас передаст тебе свой билет, мы уже договорились.
Я тронут. Немного стыдно, что я сомневался в этих людях. В конце концов, они ничего не выигрывают, помогая мне, скорее наоборот.
Мы тоже выходим на площадь и присоединяемся к потоку людей, пешком бредущих в сторону замка. В здешних краях живет какая-то знаменитость, солистка-сопрано, и всем не терпится послушать ее пение.
– Замок очень старый, – рассказывает Экхард. – Уже шестьсот лет стоит. Если бы не он, тут и города бы не было: когда с востока пришли завоеватели, горожане укрывались в этих стенах. Считай, что это и есть город. – Тут до него доходит, что я еще не знаю самого интересного. – Когда-то здесь жило семейство Вицино.
– Это дом Леона Вицино?
– Уже нет. В наши времена невозможно сохранить в личной собственности такое здание. Сейчас поместье принадлежит государству. Но он здесь родился, и для нас это очень приятное стечение обстоятельств.
Вдоль дороги тянется скованная льдом река. Развеселые компании сбегают с высокого берега и пускаются в путь по запорошенному снегом льду. Спешат, оскальзываются – над рекой поднимается хохот, словно наступили праздники. Какая-то дама в пышном красном пальто раскружилась на льду, выпростав в стороны руки, юбки взметнулись вверх, а вокруг – дрожащий свет факелов кидает пунцовые тени на заснеженные берега, и его отсветы танцуют в ветвях голых крон.
Заходим за поворот, где параллельно дороге бежит изгиб реки, и взглядам предстает величественный замок. Он даже больше, чем я себе представлял. У меня опять возникло чувство, словно это место мне знакомо. Впрочем, я наверняка знаю, что никогда здесь не был: такие красоты не забываются. Замок будто собран из множества округлых башен, увенчанных коническими заостренными крышами и снабженных бойницами укреплений. Между собой башни соединены массивными отвесными стенами, пронзенными высокими щелями окон, сквозь которые пробивается яркий свет. Меж заостренных крыш к небу тянется длинная поросль дымоходов, изрыгающих в ночное небо столбы густого дыма.
Все это сооружение громоздится на острове посреди широкой замерзшей реки. Надо льдом раскинулся мост, ведущий к входу в замок, – узкая дощатая дорожка с деревянными перилами по бокам, опирающаяся на высокие шесты. На мост набилось битком народу, шествие движется медленно, плавно перетекая с темной заснеженной дороги в царство света, льющегося из-под высокой арки парадного крыльца. Те, кто вначале спустился на лед, теперь поднимаются по высоким берегам, вливаясь в поток шествующих. Вокруг меня – радостные, ликующие лица, и лишь я один – чужой на этом празднике, единственный, кому безразличен Моцарт. Композитор тут ни при чем, просто на уме совсем другие мысли – к примеру, что делать, если Экхарду не удастся протащить меня через контроль.
У входа на мост настоящая давка. Пока мы ждем своей очереди, медленно проталкиваясь вперед, я смотрю на тех, кто уже вышел с моста и приблизился к парадному входу. На контроле стоят люди, и каждый предъявляет им свой билет. Неожиданно в толпе мелькнул знакомый силуэт: кожаная куртка, дикая, откровенная красота. Петра. Она в окружении новых лиц – не вижу никого из ее прежней компании – что-то горячо доказывает пожилому человеку с густой копной седеющих волос. Все они при билетах. Заходят в здание.
Я совсем сбит с толку. Что она забыла на музыкальном фестивале? Я-то думал, эта женщина в бегах. Осматриваюсь, примечаю полицейских в форме. Без них не обошлось: лениво стоят на обочине, мило улыбаясь и делая вид, что собрались здесь исключительно ради поддержания общественного порядка. Чуть поодаль – представители спецслужбы; громилы в черных куртках просеивают цепкими взорами поток ценителей музыки, сильно смахивая на таможенников в аэропорту. Петру с компанией они будто не видят.
Но вот мы входим на мост, учитель с женой и друзьями готовят билеты: вынимают их кто из сумочки, кто из кармана и крепко держат в руках. А я думать не могу ни о чем, кроме предстоящего контроля. На острове люди выстраиваются в очередь и идут ко входу по одному; каждый, дойдя до важного человека в черном костюме, протягивает ему свой билет. Тот мельком глядит на бумажку и кивает, пропуская внутрь. Мы все ближе. Экхард вдруг расставляет нас в другом порядке: Илона идет первой, он – за ней, а я – следом.
Учитель держит Илону за руку. Она ступает медленно, с нарочитой неповоротливостью – пусть все видят, что дама в положении. Кажется, я понял их задумку. Когда они почти уже приблизились к человеку в черном костюме, Экхард громко обращается к супруге, уговаривая ее не торопиться и смотреть под нога. Та поглаживает живот и, улыбаясь, протягивает контролеру билет. И тут неожиданно спотыкается и падает на колени. Испуганно вскрикнув, муж припадает к ней, человек в черном костюме следует его примеру. Мужчины вдвоем поднимают бедняжку на ноги, и беременная встает, заверяя, что нет повода для волнений. Меж тем учитель сует мне зажатый в кулаке билет, который, воспользовавшись суматохой, передала ему спутница. Экхарда пропускают, я расправляю скомканный клочок бумаги и без проблем прохожу следом. Терзаясь нелепыми опасениями, что на билет захотят взглянуть, я сую его подальше в карман и присоединяюсь к друзьям в вестибюле.
Ко мне с улыбкой оборачивается Экхард.
– Вот видишь, – говорит он. – Я же обещал тебя провести.
– Отлично сработано! – Я не нахожу слов. – С Илоной все в порядке?
– Естественно. Мы просто немножко притворились.
Здесь царит настоящая давка, зала гудит ропотом радостного ожидания. Для многих – это лишний повод встретиться со старыми друзьями: распростертые объятия, приветственные возгласы. Но вот толпа несет нас в зал, где состоится концерт.
Зал огромен: высокие каменные стены восходят на высоту двухэтажного здания, со всех четырех сторон над ним нависают украшенные деревянной резьбой балконы. На полу, выложенном рельефной плиткой, выставлены ряды дешевых складных стульев. Тут и там слышны веселые перебранки за лучшие места. Стулья расположены от окна к окну, а в левом углу размещена сколоченная из досок сцена для оркестра и хора. Почти все музыканты в сборе, настраивают инструменты. Хористы рассеялись по залу, приветствуя друзей. Перед сценой стоит неуклюжего вида помост, этакий капитанский мостик, с которого дирижер будет командовать своей музыкальной командой.
Мы входим в числе последних. Остались самые дальние места, возле выхода. Экхард окликает каких-то знакомых и машет им рукой. Я же от нечего делать стою возле стула и всматриваюсь в толпу, пытаясь отыскать в ней священника. Дело это затруднительное, поскольку лица в основном обращены к сцене, и я вижу одни затылки. Так что бросаю бесполезное занятие и просто смотрю на происходящее. Прислушиваюсь к себе и ощущаю странное волнение: я напряжен, словно перед трудным и опасным делом, хотя прекрасно понимаю, что единственное, чего мне стоит сейчас бояться, – это незнакомая музыка.
Блуждающим взглядом окидываю зал, отдавшись свободному течению мыслей. Реально ли отыскать в такой толпе виолончелиста, и что делать, если я его все-таки не найду? Экхард пообещал, что они с друзьями помогут мне перейти границу. Стоит ли идти в ночи, в зимнюю стужу, или обождать до завтра и двинуться при свете дня? Что будет дальше, когда я окажусь по ту сторону колючей проволоки? Сказать по правде, это уже меня не волнует – лишь бы вырваться из нынешнего ужаса. Последующая дорога домой с ее невообразимыми и смутно представляемыми сложностями – лишь вопрос времени и выносливости.
Значит, в этом доме подрастал юный Вицино. Трудно вообразить, как маленьким мальчиком он носился под тяжелыми деревянными балконами, как звук его шагов отдавался эхом каменных сводов. Наверняка где-то здесь есть маленькие комнаты, и он, свернувшись в кресле, сидел у окна, глядя на водные просторы, и мечтал о чем-то своем.
Вдруг взгляд случайно падает на дверной проем, полускрытый занавесью. Едва я успеваю дать себе в этом отчет, к занавеси торопливо подходит фигурка и ныряет в темноту. Миг был краток, но человека я узнал: это священник, мой знакомец. Вскакиваю с места, проталкиваюсь к проходу и мчусь вдоль рядов к потайной двери. Зрители ходят по залу, и мое мельтешение не вызывает особого протеста.
Юркнул в дверной проем: передо мной открылась спиральная лестница. Взбегаю по каменным ступеням и оказываюсь на пустом балконе над зрительным залом. Вижу еще одну дверь, она открыта, заглядываю туда, передо мной – коридор, залитый светом флюоресцирующих ламп. Сюда выходит множество дверей, но все они закрыты. В самом конце, в холодном свете вижу перила еще одной лестницы и слышу звук шагов: кто-то по ней спускается.
– Стойте! Подождите! – кричу я.
Мчусь по коридору, сбегаю по ступеням и оказываюсь в каком-то темном вестибюле. Из-под приоткрытой двери льется мягкий теплый свет. Захожу и оказываюсь в небольшой богато украшенной молельне. У алтаря – трехрядная подставка для молельных свеч, на которые недавно установили несколько свежих. Все они зажжены. Перед кафедрой, опустив голову и преклоняя колени, читает молитву мой друг.
Я замер и молчу, не в силах шелохнуться от обуявшего меня смущения. Виолончелист не мог не заметить моего вторжения, ведь он опередил меня не так уж надолго – неужели успел настолько отрешиться от внешнего мира?
И когда старик наконец поднимает голову и оборачивается, меня сражает выражение его лица: этот человек испытывает скорбную муку.
– Простите меня, – пристыжено говорю я. – Вас оставить?
– Нет-нет, – загробным голосом отвечает старик. Чтобы вырваться из сковавшего его оцепенения – каким бы кошмаром оно ни было вызвано – и понять, кто я такой и что мне нужно, ему потребовалось усилие. – А-а, вы пришли. Хорошо.
– Друзья обещали мне помочь, если вам не очень удобно.
– Нет-нет, – говорит он. – Все уже предопределено.
Не вполне понимаю, что он имел в виду. Старик встает с коленей, возвращается его обычное дружелюбие.
– Как вы узнали, где меня искать?
– Я видел, как вы ушли из зала, и побежал следом.
– Но я пробыл в этой молельне никак не меньше часа, – хмурясь, отвечает старик.
– Невозможно. Я видел, как вы сюда входили. Прошло всего пару минут.
Священник пожимает плечами, поворачивается и берет меня под руку. Мы вместе выходим из часовни.
– Вот-вот начнется концерт. Вам надо возвращаться.
– Я не ради концерта сюда пришел, – говорю я. – Ради вас.
– Зачем же? Я – маленький человек. Месса Моцарта – вот настоящее чудо!
Почему все помешались на каком-то концерте? Мы поднимаемся по лестнице, движения старика обрели непривычную медлительность.
– Вам нездоровится?
– Нет-нет, не о чем волноваться.
– Где мы встретимся после концерта?
Во всяком случае, я уже смирился: сначала концерт, потом все остальное.
– Вы меня найдете. Все предопределено.
И опять же, он говорит так, словно предстоящий концерт – венец всему. Для него – не спорю. Для меня же сейчас самое главное то, вокруг чего вертятся мысли, – позаботиться о своем выживании. Не сочтите меня самовлюбленным эгоистом.
И вот мы возвращаемся по освещенному длинными светящимися полосами коридору.
– Мне понравился наш дорожный разговор, – говорит священник.
– И мне тоже. Узнал для себя много нового.
– Ну что вы, мне нечему вас научить! Я только пролил свет на то, что вы знали и без меня, как считаете?
Наш мозг – большой дом, и мы пользуемся далеко не всеми комнатами.
Он указывает на запертые двери, которых в этом коридоре множество. Мы еще не дошли до балконов, и уже отсюда слышны сотрясающие зал овации.
– Вышли солисты, – говорит священник. – Мы как раз вовремя.
– Я вас потом отыщу.
– Да-да, конечно. – Он протягивает мне пухлую руку и устремляет на меня невыносимо печальный взгляд.
– Властвуйте бережно, – роняет он.
За балконной дверью наступает тишина: зал смолк, заиграла музыка.
– Идите. – Он подталкивает меня к двери. Я вхожу на балкон как раз в тот самый миг, когда хор выдает первое крещендо:
– Кирие!
От могущества звука дух захватывает. Я даже не заметил, что священник не последовал за мной на балкон. Смотрю вниз, выискивая в зрительном зале знакомые лица – Экхарда с Илоной, Петру с компанией, которые собрались здесь будто бы специально для меня. Вокруг много тех, кого я не знаю, слишком много. И музыка. Величие момента на миг вытесняет из головы страхи о будущем.
Я уступаю напору звука, бьющего через край, отдаюсь музыке Моцарта, не пытаясь предугадать, куда он меня поведет, покорно несясь по течению, как рыба в бурном горном потоке. А когда хор внезапно смолкает и над притихшим залом поднимается пиано солистки, протяжное и чистое, а потом внезапно возрастает до густого крещендо: «Кристе!» – я вместе со всеми затаиваю дыхание и взлетаю с певицей, выше и выше: над балконами, над приземленностью собственной жизни, взирая на нее с небес с любовью и нежностью, но без привязанности.
Музыка общается со мной, она точно говорит: посмотри на себя, ты такой маленький, тебе нечего бояться. И в то же самое время я прекрасно понимаю, что оказался в центре событий. От меня мало что зависит и вместе с тем меня затянуло сюда бесповоротно, и происшествия последних дней были отнюдь не случайны. Постепенно, по мере того как тающие звуки находят свой путь к завершению и возвращаются в главную тональность, в голове разворачивается план, и моя задача – пройти свой путь до конца. Это чувство и дарованное мне понимание никоим образом не связаны ни с общим разумом, коему подчиняются земные умы и жизни, ни с Богом, ни с Моцартом. Просто я вдруг понял, что мне самой природой предназначен свой путь, который надлежит пройти – так камень, который падает со скалы, подпрыгивая на склонах и приземляясь словно бы в случайных местах, следует единственно верным для него путем. Он, путь этот, полон препятствий, но препятствия, с которыми я сталкиваюсь, задают мне новое, единственно возможное направление.
– Глориа ин эксельсис Део!*
* Слава в вышних Богу! (лат.)
Мне тоже хотелось славы. Я герой приключенческого романа, но не его автор. Меня формировали и огранивали, и занимались этим те, кто произвел меня на свет, небольшая группа родных, подобранных по воле случая, чьи лица много лет воплощали для меня лицо человечества. Я рос, и мой дом уменьшался, пока не стал для меня слишком тесен и мне не захотелось пуститься в дорогу, проложить свой собственный путь.
Собственный путь! Смешное безрассудство! Да у кого из нас есть собственный путь? Давным-давно не осталось нехоженых троп, дороги забиты транспортом. А я все-таки ушел, даже не обернувшись. И как-то мало-помалу, день за днем, чем сильнее я удалялся, тем отчетливее представлял себе то, что осталось позади – можно идти по горной гряде, замечая только мелкие спуски и подъемы, и лишь взобравшись на вершину, получаешь обзор всего в совокупности. И вот наконец, измотанный долгой дорогой и не уверенный в благости того, что ждет впереди, я оборачиваюсь и, к собственному потрясению, вижу вздымающийся под облака величественный оплот, мой собственный дом. И пораженный, я спрашиваю себя: неужели я пришел оттуда?
Большая Месса набирает обороты. Гремят сольные басы.
– Кредо ин унум Деум!*
* Верую в единого Бога! (лат.)
Хор откликается триумфом веры:
– Кредо! Кредо!
Вспоминаю своего друга священника, которому приходится ежедневно повторять эти слова на богослужении, и спрашиваю себя: а верит ли он в того самого, единого Бога, отца всемогущего, творца неба и земли и всего сущего, видимого и невидимого? Если, как он сказал, я действительно Бог, тогда мне было бы приятно думать, что я явился создателем всего видимого и невидимого – не душ или ангелов, а веры, дружбы, благодарности и любви. Вот что я подразумеваю под невидимым сущим. И пока я об этом думаю, как бы исподволь приходит осознание чего-то нового: я меняюсь. Я изменился.
Но вот оркестр и хор смолкают, и в охватившей величественный зал тишине вдруг оживают скрипки и флейты. Нежные спиральные перекаты мчатся вниз, предваряя что-то очень большое. Зал замирает в напряженном ожидании. Вступает соло сопрано.
Звуки, плывущие со сцены, затягивают, точно в омут, ты не в силах вырваться и взмываешь ввысь, в дальнее поднебесье, где чувства насыщаются красотой. Тончайшие переливы голоса исполнены бесконечной легкости и безграничной силы. Зал в экстазе, охвачен прелестью такой мощи, что невозможно верить в плохое.
Мое сознание улавливает слоги и слова в последних тактах мелодии, слова, которые я уже слышал: «И был он создан во плоти». Это кульминационный момент воплощения Бога в человеке. Мы со священником совсем недавно про это говорили, и он убедил меня в том, что я – Бог; фраза будто адресована именно мне, и звенящие нотки словно перекликаются с трепетом таящегося во мне духа. Роль моя двойственна: я и слушатель, воспринимающий это чудо, и Бог, воспеваемый и создатель. Сопрано поет обо мне и для меня. Я влился в музыку.
И по мере того как я слушаю, наполняясь силой и легкостью, расширяясь до самых облаков, чтобы стать огромным и пустым, как небо, начинаю понимать, что со мной произошло во время этого странного путешествия. Здесь я нахожу и вопрос, и ответ. «И был он создан во плоти»: не только божественный дух материализовался, но и мои страхи и стремления, все, что происходило в моем рассудке овеществилось. Мечты и воспоминания, все создания, видимые и невидимые, обретают материальную форму. В моем доме полно комнат, и во многие я даже не заглядывал.
Я пробуждаюсь. Я и не догадывался, что обладаю такой силой.
Но вот бессмертное соло смолкает, и время возвращается. Многоголосие хора победно ликует.
«Санктус! Санктус!»*
* «Свят! Свят!» (лат.)
Слух уловил щелчок. Я весь ушел в музыку и смотрел только на сцену, и лишь теперь поднимаю взгляд и вижу: в распахнутую дверь в дальнем конце галереи входят люди в черных куртках с автоматами в руках. Трое, четверо, пятеро, все больше и больше. На меня не обращают внимания: они пришли не за мной, но из-за меня. Они занимают позиции у бортиков балкона, откуда открывается отличный вид на зрительный зал. На галерее бесшумно появляются новые и новые стрелки, а завороженные последними тактами музыки зрители не замечают происходящего сверху. Последний из вошедших держится ближе к входу, оставаясь в тени. И все-таки, хотя я и не вижу его лица, да и не узнал бы, если бы увидел, я полностью уверен, что это ОН. Я чувствую на себе его взгляд.
Теперь уже точно зная, что я обнаружу, сую руку в карман и достаю конверт, который мне вручили на выходе из телестудии. Вынимаю из него карточку, затем билет, который сунул мне в руку Экхард, и прикладываю их друг к другу: они идентичны. Вот так. Значит, все это время у меня было личное приглашение. Меня ждали. Убегая от своего преследователя, я все равно вернулся к нему.
Зал взрывается аплодисментами. Представление окончено. Люди встают и, подняв руки над головами, дружно хлопают. Почему они не смотрят вверх?