Крушение

XIII

Выстирав и выжав два носовых платка, Жан-Марк аккуратно прилепил их к поверхности висевшего над умывальником зеркала. Завтра утром они будут чистыми и выглаженными, как от прачки. Рядом, в тазу, полном «супер-активной» пены, были замочены его носки. Это Франсуаза дала ему бутылку какого-то «чудодейственного» моющего средства. Ничего, скоро его жизнь изменится. Позавчера он встречался с родителями Валери, и разговор с ними расставил наконец все по своим местам. Пути к отступлению нет. Честно говоря, он был рад этой определенности, может быть, даже слишком рад. Перед ним открывалась дорога в будущее. Она казалась Жан-Марку такой широкой и ровной, что он испытывал даже некоторую неловкость. Хочет он того или нет, но ему придется мириться с тем, что материальное благополучие придет к нему не в результате его личных заслуг, а лишь вследствие удачной женитьбы. В том, как месье де Шарнере пожимал ему на прощание руку, угадывался намек на грядущий тесный союз, что было довольно противно. Становясь членом семьи, принадлежащей к высшему обществу, Жан-Марк автоматически превращался в шахматную фигуру, которая обязана делать ходы в строгом соответствии с отведенной ей ролью. Уже одно то, что он будущий муж Валери, придаст ему больше веса, чем все его дипломы. Ее родители выразили желание, чтобы они поженились сразу после Пасхи. Однако Жан-Марк объяснил им, что хотел бы дождаться конца экзаменов. Исключительно из соображений здравого смысла. Сдав сессию, он сможет спокойно отправиться в свадебное путешествие. Месье де Шарнере нашел доводы Жан-Марка вполне разумными, а его супруга неохотно согласилась с ним. Что касается самой Валери, то она ограничилась одной фразой: «Полный идиотизм, но мне наплевать!» В итоге они договорились, что свадьба состоится через два месяца. При мысли об этом Жан-Марку становилось легче дышать, ему казалось, что с души у него свалился тяжкий груз. Зато помолвка, когда о ней зашла речь, была назначена на более близкий срок: через две недели. В этом вопросе Валери была неумолима. Прием в Шантийи, на открытом воздухе. Шампанское, тарталетки. Светская суматоха.

Вернувшись к столу, Жан-Марк решил, что пора заканчивать с занятиями. Половина второго ночи! Он сложил конспекты, принял душ и, улегшись в постель, закурил сигарету.

На простыню упал пепел, Жан-Марк щелчком сбросил его на пол. Он любил эти долгие часы ночного одиночества. Неужели, когда он женится на Валери, ему придется навсегда отказаться от уединения? Какое странное испытание: постоянно чувствовать себя прикованным к одной женщине. Днем и ночью. Вместе с ней ему придется говорить, молчать, есть, спать, любить, болеть и радоваться здоровью. Переживать краткие минуты счастья и годы разочарования.

Вчера вечером Валери торжественно надела себе на палец сверкающий бриллиант. Обручальное кольцо. Жан-Марк не мог себе позволить ничего подобного, поэтому Валери и ее мать, выбрав среди фамильных драгоценностей алмаз средней величины, заказали для него новую оправу. «Конечно, камень не самой чистой воды, — говорила Валери, — но смотрится хорошо. Со временем, когда у тебя появится возможность, ты подаришь мне настоящее обручальное кольцо. Это будет даже оригинальнее, чем получить его в подарок сейчас». Всякий раз, когда страдало его самолюбие, она умело, несколькими словами, уводила разговор в сторону от разницы в их имущественном положении.

Докуривая сигарету, Жан-Марк чуть было не обжег пальцы. Он потушил окурок в стоявшей на полу у кровати пепельнице и погасил лампу. Однако темнота не принесла ему желанного сна. В голове роились какие-то фразы, обрывки мыслей. На свету его размышления были более связными, теперь же у него в мозгу царил хаос. Жан-Марк не мог понять, во сне или наяву происходит все, что он видит. Вот Кароль помогает Валери вскарабкаться на крупную пегую кобылу. Лосины Валери от натуги лопаются, Кароль хохочет. Валери пускает лошадь галопом и скрывается из виду… Конечно, ни отец, ни Кароль не будут присутствовать на свадьбе. Зато мать и Ив Мерсье не преминут поучаствовать в торжестве. Как они себя поведут? Он преспокойно обошелся бы без них. А Маду? Надо ее пригласить. Хотя, ладно, время еще есть! Что она делает в своем Туке среди безделушек, в компании лисички? Он ясно представил себе ее: грузная, с открытым лицом, с сигаретой в зубах, костерящая нерадивых племянников, которые ей не пишут. Без сомнения, она будет разочарована, узнав, что он женится на Валери. «Что это на тебя нашло, Жан-Марк? Зачем ты это делаешь?» И вот уже он сам цепляется за поводья, лошадь понесла и тащит его по грязи. Он изо всех сил тянет поводья, останавливая ее. Кароль выпрыгивает из седла — она в амазонке, на пальце у нее кольцо Валери. Что будет, если супруги де Шарнере узнают?! Он видит, как они, задыхаясь от ярости, странными неровными шагами бегут к нему и начинают колотить в его дверь. В полусне Жан-Марк нащупал выключатель. Свет лампы прогнал призраков, но стук в дверь оказался реальностью.

Жан-Марк встал, повернул ключ в замке, открыл дверь и тут же в удивлении отпрянул назад. Прислонившись к косяку, на пороге стоял Жильбер. Бледный, как смерть, с пустым взглядом и влажными губами, он еле слышно бормотал:

— «О, прекрасный сын Пана, чей лоб увенчан цветами и виноградными гроздьями, глаза твои сияют, как драгоценные камни!»

— Откуда ты взялся? — спросил Жан-Марк.

— Кто это написал?

— Слушай, ты же абсолютно пьян!

— Рембо! — икнув, выдавил из себя Жильбер. Скорчив тупую мину, он продолжил: — Да, я пьян, старик, пьян в стельку. А все почему? Потому что пил всякую дрянь.

Жан-Марк помог ему войти, усадил в кресло и расстегнул ворот рубашки.

— Не шевелись, я сейчас…

Ставя на плиту чайник, он услышал у себя за спиной жалобные всхлипы:

— Плохо, Господи, как же мне плохо! Жан-Марк, я сейчас сдохну!

Пришлось поить его из чашки. Сразу после чая глаза Жильбера полезли из орбит, он часто моргал, пыхтел, надувал щеки. Казалось, язык не умещается у него во рту. «Надо было влить в него не чай, а черный кофе, — с досадой подумал Жан-Марк, — в таких случаях положено поить кофе. А теперь его точно вырвет!»

Подхватив Жильбера под мышки, он потащил его к двери. Уборная, общая для всех жильцов этажа, находилась на лестничной клетке. Кабина была старого образца, без сиденья, но относительно чистая. Жильбер уперся рукой в стену и наклонился, сильные спазмы сотрясали его тело. Изо рта у него хлынула рвота, мерзкий запах кислятины донесся до Жан-Марка. Его затошнило, и он испугался, что сейчас его самого стошнит. Стоя позади Жильбера, он сдерживал дыхание и старался не смотреть на густую слизистую массу, стекавшую по белому фаянсу. Когда Жильбер немного отдышался, Жан-Марк пошел в комнату за полотенцем, а вернувшись, нашел его лежащим без чувств с лицом, опущенным в унитаз. Его ноги были подогнуты и мешали открыть дверь. Его снова вывернуло наизнанку, он хрипел, как в предсмертной агонии. Вся грудь рубашки была перепачкана. Преодолев отвращение, Жан-Марк отер ему лицо полотенцем. Жильбер заморгал, но не произнес ни слова. В коридоре скрипнула дверь, кому-то понадобилось в туалет. Только этого еще и не хватало!

— Что тут у вас? Надо же! Похоже, вашему приятелю совсем худо.

Это оказался сосед Жан-Марка, славный малый, который всегда умел поднять ему настроение. Коренастый, черноволосый и смуглый, со сломанным носом, он был одет в цивильные брюки и пижамную куртку.

— Ничего страшного, — попытался оправдаться Жан-Марк, — просто у него несварение, то есть отравление…

— Помощь требуется?

— Да, спасибо, мне надо дотащить его до комнаты.

— Для начала приведем его в чувство. Сейчас покажу, как я за это берусь.

Перешагнув через Жильбера, сосед спустил воду. Неистовый водопад хлынул в лицо несчастному. Едва не захлебнувшись, он вскрикнул и приподнялся на локтях.

— Вот так! — довольно заржал сосед.

Он был так горд достигнутым результатом, что Жан-Марк счел за лучшее промолчать.

— Оставьте меня, оставьте! — умолял Жильбер, у него по лицу стекала вода.

Они вдвоем подняли его за руки и за ноги, перенесли в комнату и опустили на кровать.

— Уборная вам больше не нужна? — поинтересовался сосед.

Жан-Марк заверил, что нет, поблагодарил и закрыл за ним дверь. Одежда на Жильбере промокла насквозь. «Надо же быть таким идиотом, чтобы спустить воду!» — подумал Жан-Марк.

Он с трудом раздел Жильбера: стащил с него брюки, снял носки, содрал рубашку. Жильбер был в полубессознательном состоянии — руки и ноги едва двигались. Он ничем не помогал Жан-Марку. Потом махровой рукавицей Жан-Марк вымыл ему лицо, грудь, руки, вытер его, укрыл одеялом. Жильбер стучал зубами от холода. Жан-Марк, набросив поверх одеяла свое пальто и плед, спросил:

— Ну что, тебе лучше?

— Да, — пробормотал Жильбер дрожащим голосом. Щеки у него немного порозовели, но было заметно, что он все еще не согрелся. — Извини меня за это свинство! Явиться к тебе и наблевать!

— Ничего, бывает. Мы же друзья.

Жан-Марк был удивлен собственной выдержкой. Его начинало мутить от любого пустяка, а тут он спокойно смотрел на кучу грязной вонючей одежды, лежащую на подоконнике. Кроме того, даже почувствуй он мимолетное отвращение при взгляде на этого парнишку в своей постели, он мгновенно забыл бы об этом, — так тихо и ровно дышал Жильбер. Свет лампы, стоявшей в изголовье, подчеркивал совершенные очертания его высоких скул. Жильбер отрастил длинные волосы, что придавало ему романтический вид. Интересно, спит он или нет? Жан-Марк подвинул кресло и устроился в нем, положив ноги на стул. После всех пережитых треволнений на него снизошло удивительное умиротворение, подобное тому, что он обычно испытывал, прослушав длинный музыкальный отрывок. Жан-Марк хотел бы выбросить все из головы и ни о чем не думать, но тут его поразила внезапная мысль: Жильбер даже не сказал, откуда явился. Что подумают его родные, если он не вернется ночевать? Необходимо во что бы то ни стало отвезти его домой!

— Жильбер, Жильбер, — шепотом позвал он. — Надо ехать домой! Бабушка с дедушкой с ума сойдут от беспокойства!

— Они уехали на четыре дня в Дордонь, к друзьям, — слабым голосом сказал Жильбер.

Жан-Марк снова откинулся в кресле и погрузился в раздумья. После долгого молчания он спросил:

— С кем ты так здорово расслабился?

— Один приятель из класса пригласил меня к своим кузенам. Нас было человек тридцать в их особняке, в Нёйи. Мы пили коктейли, танцевали, не помню, что еще было… Боже, как же раскалывается голова!

— Тебя больше не поташнивает?

— Нет, с этим вроде все.

— Сможешь встать, чтобы поехать домой?

— Похоже, что нет, у меня такая слабость! Голова кружится.

— Ладно, будешь ночевать здесь.

— А ты? — спросил Жильбер.

— Не волнуйся, я прекрасно устроился в кресле. Все в порядке.

Жан-Марк погасил лампу и закрыл глаза. Пройдет еще несколько минут, и он погрузится в сон. Слушая, как ровно дышит Жильбер, ему, Бог знает почему, представлялась галера, весла которой синхронно опускались в воду. В этот момент до него из темноты сквозь дрему донесся тихий настойчивый шепот:

— Жан-Марк!

— Да?

— Знаешь, а я больше не девственник!

«Он все еще не протрезвел!» — такой была первая догадка Жан-Марка.

— Молчи и постарайся уснуть, — ответил он.

— Ты мне не веришь? — воскликнул Жильбер. — Но это правда: сегодня я переспал с одной девчонкой…

Непонятное волнение охватило Жан-Марка. Он не понимал причины своей паники и не мог с ней справиться.

— Что еще за девчонка? — удивился он.

— Я встретился с ней там, в Нёйи. Изабель… Изабель… забыл фамилию.

— Ты ее любишь?

— Нет, конечно!

— Тогда зачем ты это сделал?

— Так было нужно! — ответил Жильбер. — Это жизнь! Настоящая мужская жизнь, разве нет?

— Возможно, — отозвался Жан-Марк.

Его растерянность улеглась, уступив место печали и разочарованию. Какая глупость! Он почти упрекал этого мальца, которого в свое время вознес на пьедестал, за то, что тот унизился до вульгарной прозы жизни. Тоже мне жизненный опыт! В этот момент Жильбер показался ему грязнее, чем когда того рвало в уборной.

— Она хотя бы хорошенькая? — перехваченным от волнения голосом спросил он.

Жильбер ответил ему злым пьяным смехом:

— Она восхитительна! Большая грудь, и остальное — как у настоящей женщины! Что еще нужно, чтобы удовлетворить мужчину?!

Господи, какая мерзость!

— Понимаешь… — вдруг неожиданно для самого себя признался Жан-Марк, — иногда бывает, что в первый раз…

— А ты, ты тоже в первый раз был разочарован?

— Да.

— А теперь Валери тебя полностью устраивает?

Жан-Марк промолчал, повисла тяжелая пауза. Потом Жильбер отвернулся к стене и пробормотал:

— Вообще-то, все это совершенно неважно.

Жан-Марк на цыпочках вошел в комнату. Он спускался за свежими булочками к завтраку. Жильбер все еще спал, выражение его лица было спокойным и безмятежным. Повернутая ладонью вперед обнаженная рука свисала с кровати и почти касалась пола. Она была бледной, с голубой жилкой на сгибе. Жильбер не слышал, как Жан-Марк встал, принял душ, оделся и вышел. Не проснулся он и тогда, когда Жан-Марк, поставив на плитку чайник, начал освобождать стол от бумаг. Но было уже почти десять, и дневной свет проникал сквозь щель между шторами. Жан-Марк дал возможность Жильберу поспать еще пятнадцать минут. В конце концов, сегодня же воскресенье! Потом он склонился над кроватью, и его тень упала на лицо юноши.

— Жильбер, Жильбер, — шепотом позвал он.

— Да, — ответил Жильбер, — открывая глаза. — Который час?

— Десять.

Веки Жильбера наполовину приоткрылись, и между ними блеснули ясные, живые глаза.

— Нет! Это невероятно! Я спал, как бревно. А ты? Неужели тебе пришлось всю ночь просидеть, скрючившись в этом кресле?

— Не переживай! Я прекрасно провел ночь. Как ты себя чувствуешь?

— Великолепно! Я ощущаю себя чистым и легким, словно заново родился.

Жильбер сел на кровати и потянулся. Голый по пояс, с поднятыми и скрещенными над головой руками, он откинулся назад, и солнечный свет осветил ему затылок и подмышки. Потом он соскочил с постели, одетый только в маленькие узкие трусики. Жан-Марк зажмурился, как от яркой вспышки. Ему вспомнился Лувр с прекрасными греческими эфебами, мускулистыми и томными, сотворенными из мрамора и в то же время теплыми. Жильбер уже плескался под душем. Когда он вышел, с его тела струйками стекала вода, вокруг бедер было обмотано полотенце. Подойдя к умывальнику, он взял зубную щетку Жан-Марка и засунул ее в рот. Поначалу удивившись, Жан-Марк, тем не менее, не испытал ни брезгливости, ни недовольства: такой возвышенной была дружба между ними. Потом он наблюдал, как Жильбер бреется его бритвой и причесывается его расческой. Одежда Жильбера была вся перепачкана, и Жан-Марк дал ему свою. Они были примерно одинакового роста. На этом стройном, светловолосом юноше его рубашка в тонкую полоску, брюки стального серого цвета и замшевый пиджак смотрелись совершенно неожиданным образом. Жильбер, смеясь, рассматривал себя в зеркало.

— А что, мне в этом очень даже неплохо, правда?

— Тебе очень идет, — серьезно ответил Жан-Марк.

Они сидели за столом напротив друг друга и завтракали.

— На всякий случай я заварил чай, — сказал Жан-Марк, — но если ты предпочитаешь кофе…

— Нет, нет, чай! — воскликнул Жильбер. — Я буду чай!

Он выпил две чашки, проглотил три булочки с маслом и джемом и перешел к сухарикам. Жан-Марк с удовольствием отметил, что молодой человек, за здоровье которого он вчера так волновался, сегодня весел и полон жизни. Жан-Марку хотелось бы провести с ним весь день, но на три у него было назначено свидание с Валери.

— Пойдем с нами, — предложил он Жильберу. — Правда, мы еще не решили, что будем делать.

Жильбер отрицательно покачал головой.

— Лучше я побуду один.

— Один? — с иронией спросил Жан-Марк. — Ты уверен?

— Естественно! — возмутился Жильбер.

— А что ты будешь делать?

— Наверно, схожу в кино.

— А потом?

— Вернусь домой.

— Ты не хотел бы, чтобы мы с тобой встретились часов в восемь?

— А ты… ты что, сможешь освободиться?

— Постараюсь, — ответил Жан-Марк.

Вторая половина дня пролетела для Жан-Марка в одно мгновение ока. Валери пригласила всю их компанию к себе домой. Не отходя от невесты, Жан-Марк легко и не без удовольствия играл роль счастливого жениха. Однако он несколько раз ловил себя на том, что его хорошее настроение связано не с Валери, а с Жильбером. Он радовался тому, что вечером они непременно увидятся. В семь Жан-Марк под предлогом, что ему еще надо встретиться с Дидье Копленом, собрался уходить. Валери вышла с ним на лестничную площадку и подставила на прощание губы для поцелуя. Прильнув ртом к ее рту, лаская языком ее язык, Жан-Марк думал о Жильбере и представлял, как тот, стоя перед умывальником, чистит зубы его щеткой.

— Мне действительно пора, — пробормотал он, отрываясь от ее рта.

— Ну ладно, иди.

Валери улыбалась. В этот момент она была очень хороша собой: чуть приоткрытые губы, самоуверенный взгляд. Именно этот взгляд почему-то привел его в бешенство. Он попрощался и ушел.

Жан-Марк оставил ключ от входной двери под ковриком. Жильбер ждал его. Он сидел в кресле и читал книгу. Услышав шаги Жан-Марка, Жильбер поднял к нему счастливое лицо. Он не спросил, как Жан-Марк провел день, и тот, в свою очередь, не поинтересовался, что Жильбер делал сегодня. Казалось, что время, проведенное врозь, не имело для них никакого значения или даже просто не существовало. Все события, произошедшие после завтрака, будто канули в Лету. Жан-Марк и Жильбер спешили вновь обрести друг друга, соединить в единый, непрерывный поток благодатные часы сегодняшнего утра и вечера. Весь остальной мир перестал существовать для них.

Жан-Марк в свое время обнаружил симпатичный ресторанчик на рю дю Драгон. Они пошли туда пообедать. Приглашал Жильбер. Он настоял на этом, утверждая, что при деньгах, да и к тому же через неделю у него день рождения. За столом речь опять зашла о машине, которую он получит в подарок. Спортивный автомобиль с откидывающимся верхом. Белый с черным. Жильбер недавно записался в школу вождения. Как только ему исполнится восемнадцать, он тут же пойдет сдавать экзамен на права.

— Потом мы будем ездить вместе на чудесные прогулки, — мечтательно произнес он.

— Ну, а если ты провалишься? Знаешь, с первого раза мало кто сдает.

— Если я провалюсь, за руль сядешь ты. Машина у нас будет как раз тогда, когда настанут теплые деньки!

«Теплые деньки!» — с грустью подумал Жан-Марк, вспомнив о своей скорой свадьбе. В душе у него образовалась какая-то пустота. С трудом заставив себя вернуться к разговору, он улыбнулся и вдруг с восхищением заметил золотые точки, искрящиеся в глазах его визави: это светильники ресторана отражались в зрачках Жильбера.

Они заказали две порции телятины, которых никак не могли дождаться. Было заметно, что Жильбер теряет терпение. Он зябко повел плечами и спросил:

— Ты не чувствуешь сквозняк?

— Нет, — отозвался Жан-Марк.

— Наверно, окно за нами плохо закрыто. Нет, так сидеть невозможно!

— Хочешь, давай пересядем.

— Если ты не возражаешь…

Как только на другом конце зала освободился столик, они перебрались туда. Но там, рядом с ними, громко разговаривали посетители, а через открывающуюся на кухню дверь время от времени доносился резкий запах подливки. Жильбер сидел, нахмурившись. Жан-Марк догадывался, что находиться в подобном месте было для него пыткой. Он с тревогой заметил, как изменилось его настроение. Жильбер был таким тонким и деликатным, он желал, чтобы все вокруг него было совершенным, и, не находя этого совершенства, страдал больше других.

— Мне жаль, что тебе здесь не нравится, — сказал Жан-Марк, — надо было пойти в другое место.

— Да нет, почему же? — с вымученной улыбкой возразил Жильбер. — Конечно, эти люди за соседним столом просто невыносимы, но ведь, в конце концов, можно их и не слушать.

Наконец официант принес телятину. Жан-Марк и Жильбер лишь слегка притронулись к ней и, не сговариваясь, поморщились.

— Посмотри на это, — прошептал Жильбер и указал Жан-Марку на стоявшую посреди стола керамическую горчичницу. В крышку была вставлена деревянная ложечка. Ложечка выдавила часть содержимого, и горчица вываливалась из баночки густыми зеленовато-желтыми подтеками.

— Ты когда-нибудь видел что-либо противнее, чем это? — спросил Жильбер. — Когда я был маленьким, то не мог без содрогания смотреть на горчицу с засохшими корками. Меня сразу же мутило. Даже теперь я никогда ее не ем. А ты?

Жан-Марку вспомнилась Валери, любившая полакомиться хлебом с горчицей, «как простые люди», по ее собственному выражению.

— Нет, я тоже ее не ем, — ответил Жан-Марк.

Официант сменил тарелки и подал фруктовый салат, который они заказали на десерт.

— Жаль, что я не был с тобой знаком, когда тебе было лет шесть или восемь, — задумчиво произнес Жан-Марк.

— Со мной тогда было неинтересно. Я только что потерял мать и не знал, на кого опереться…

Со стороны соседнего столика послышался сальный смех. От возмущения у Жан-Марка свело челюсти, но снисходительный взгляд Жильбера обезоружил его. Он словно прочел в его глазах: «Да оставь ты их! Бог с ними, они — другие. Их мир и наш с тобой мир никогда не соприкоснутся». Потом Жильбер зевнул, закрыв рот рукой.

— Ты, наверно, очень устал. Хочешь, пойдем? — предложил Жан-Марк.

— Нет-нет, ничего, — запротестовал Жильбер, но голос у него стал вялым, глаза затуманились.

Усталость мгновенно охватила его. Так устают маленькие дети: вот они еще совсем бодрые, а через минуту их уже сморила ночь.

Жан-Марк проводил Жильбера домой. В квартире было пусто и тихо. Как только юноша оказался в знакомой обстановке, он заметно оживился и стал уговаривать Жан-Марка не уходить, не выпив с ним на прощание последний стаканчик. Они пошли в гостиную, взяли там виски, а водой и льдом запаслись на кухне. Потом с полными руками они сделали обратный марш-бросок и уселись в кресла. В комнате было жарко, Жильбер стащил с себя галстук и расстегнул ворот рубашки. Стоявшая на низком столике небольшая настольная лампа выхватывала из полумрака полки с книгами. Жан-Марк смотрел на Жильбера с восхищением и тревогой. Он был поражен фантастическим очарованием его лица, как мог бы быть поражен произведением искусства, которое принадлежит лишь ему одному. Случайно или нет Жильбер снял галстук и принял эту непринужденную позу?

Молчание и неподвижность были частью их общей игры. Они сидели лицом к лицу, и им не обязательно было говорить, чтобы понять друг друга. Поток времени соединял их в единое целое, совмещал биение их сердец.

Жан-Марк вспомнил рыбалку в открытом море, недалеко от Корсики. Он был там лет пять назад с друзьями во время каникул. Они наняли лодку, чтобы порыбачить, но мотор неожиданно заглох. После навязчивого механического жужжания наступила оглушающая тишина. Стоявшее высоко солнце жарило изо всех сил. Над синей морской гладью поднималась сверкающая дымка, от которой болели глаза. На горизонте ни единого паруса. Пока лодочник пытался устранить неполадки, Жан-Марк остро ощутил необычайное одиночество. Его одновременно охватили и чувство восторга, и боязнь открытого пространства. Почти полное отсутствие каких-либо звуков, кроме тихих всплесков воды и потрескивания хрупкого корпуса лодки над прозрачной, бездонной пропастью. Размытая линия горизонта. Жан-Марку казалось, что он находится невероятно далеко от цивилизации. Поразительно, но все то же самое он испытывал и сейчас! Испытывал в комнате, полной книг, в присутствии Жильбера, который молча курил и пил виски. Они еще долго сидели, застыв каждый в своем кресле, не произнося ни слова, подавленные охватившим их непреодолимым взаимным влечением. «Господи, что со мной происходит? — подумал Жан-Марк. — Почему мне так хорошо?»

Внезапно, пораженный догадкой, он поднялся и поставил пустой стакан на стол.

— До свидания, Жильбер, мне пора бежать, — прошептал он.

Жильбер, казалось, совсем не удивился и, проводив друга до двери, пожал ему руку. Это сильное мужское рукопожатие вернуло Жан-Марка к действительности.