Крушение

XX

Франсуаза бежала вверх по лестнице, ища в сумке ключ, чтобы выиграть время. Найдя его, она подняла голову — на площадке второго этажа ее кто-то ждал.

— Александр! — прошептала она, и у нее перехватило дыхание.

— Ну да, конечно! — отвечал он, смеясь. — Это я!

Она заметила стоявший у стены чемодан.

— Я решил было уже уйти, оставив тебе записку, — продолжал он, — и вернуться вечером.

Он хотел поцеловать ее, но она уклонилась, открывая дверь. Александр вошел следом, держа в руке свой чемодан. Должна ли она воспротивиться? Стоило Франсуазе увидеть мужа, и она почувствовала, как рвутся связи, соединяющие ее с реальным миром. Она шла домой, приведя в порядок мысли, думая о каждодневных заботах, сделав мелкие покупки — копирку, ленту для машинки, два ломтя ветчины, банку шпината, марки… и вот внезапно земля уходит у нее из-под ног, она обо всем забыла и словно нырнула в грезу. «Какое счастье, что Николя нет дома! — сказала себе Франсуаза. — Это упростит дело». Какое именно «дело», Франсуаза и сама не знала.

Они вошли в большую комнату. Она осмелилась взглянуть Александру в лицо. Он похудел. На лице с заострившимися чертами глаза казались противоестественно огромными. Франсуаза спросила:

— Зачем ты вернулся?

— Я все объяснил тебе в письме, — ответил он, — мне нужно хлопотать об иммиграционной визе.

Надеялась ли она в глубине души, что муж вернулся из-за нее и больше не уедет? Франсуазой овладели досада и разочарование.

— Ну да, конечно, — пробормотала она. — И сколько времени тебе понадобится?

— Думаю, две-три недели… Там мне очень повезло: мои кузены — тоже Козловы! — заявили властям, что поселят меня у себя. Это необходимо, если хочешь жить в Москве!

Александр огляделся вокруг себя.

— Там в подобной квартире жили бы три семьи! Скажу тебе честно — узнав трудную, но веселую жизнь русских, с трудом переносишь западный комфорт. Я часто сожалел, что тебя нет рядом, там я сумел бы объяснить тебе все достоинства некоторых лишений…

Франсуаза удивилась, что он включал ее в свой советский опыт, уже решив с ней расстаться.

Александр рухнул в кресло и вытянул ноги. У него было лицо счастливого человека, вернувшегося в родной дом после долгого путешествия. Франсуаза наблюдала за мужем и не понимала его. Неужели он не видит, как жестоко терзает ее?

— Да, — продолжил он, — в СССР нужно ехать не туристом, избалованным удобствами, а человеком с гибким сознанием, готовым открыть для себя другой народ. Это вопрос не политики, а чувствительности. Если с чувствами у тебя все в порядке, ты выдерживаешь потрясение первой встречи и готов к следующим… Ты ведь меня знаешь: я не ценю удобства и уют — ни материальные, ни интеллектуальные. Как только проблема становится слишком простой, она перестает меня интересовать. — Он моргнул и добавил: — Боюсь, что вот-вот усну!

Франсуаза опустила голову. Вот все и выяснилось: в их прежней жизни, с ней, он засыпал от скуки! Помолчав несколько мгновений, Александр провел по лицу рукой и спросил:

— Ты собрала все бумаги для развода?

— Развода не будет, — ответила Франсуаза.

Брови Александра стремительно взлетели вверх.

— Вот как? И почему же?

— Потому что я этого не хочу!

Александр долго молча смотрел на нее, обуреваемый нежностью, смешанной с удивлением. Он наверняка принял этот отказ за еще одно доказательство ее любви. Но Франсуаза была так далека от этого чувства, что ни на мгновение не заподозрила, что ее решение может быть столь превратно истолковано.

— Дело твое! — бросил наконец Александр. — Меня это не волнует!

Он встал, протянул ей руку. Франсуаза колебалась.

— Чего ты боишься? — удивился он.

Она дала ему руку и вздрогнула от прикосновения горячих сухих пальцев. Не выпуская ее пальцев из своей ладони, Александр пристально вглядывался в лицо жены.

— Знаешь, я много думал о тебе в России, — продолжил он. — О тебе, о нас. То, что совместная жизнь изнашивает, обесцвечивает, разрушает, может быть воссоздано в изначальной прелести за несколько дней разлуки. А ведь существует еще и плоть. Это так важно, так значимо!

Он выглядел сейчас, как уличный попрошайка. Франсуаза испытала такой сильный прилив желания, что едва не бросилась ему на грудь, но, напуганная собственной слабостью, оттолкнула его обеими руками.

— Нет!

— Что это с тобой? — удивился Александр.

— Сначала ты пишешь, что я тебе больше не нужна, потом появляешься совершенно неожиданно…

— Не ты мне не нужна, а наша семейная жизнь. Ты мне по-прежнему нравишься. Я люблю тебя. И доказательство тому…

Александр во второй раз попытался обнять Франсуазу, но она снова отстранилась. Все ее чувства иссякли, душа высохла, ее внутренности словно кто-то набил опилками. Этот человек был ей отвратителен. Животное, озабоченное исключительно своими примитивными желаниями и инстинктами. Заняться любовью для него было так же легко, как выпить стакан вина. Как он сказал ей однажды: «Удовольствие не нуждается в оправдании»? Александр вздохнул:

— Не бойся, я не стану тебя принуждать! Куда мне положить вещи?

— Но ты же не собираешься остаться здесь? — растерянно пролепетала она.

— Именно что собираюсь!

— Это невозможно, Александр.

— Неужели? А почему?

Франсуаза не отвечала. Александр бросил на нее ироничный взгляд, скривил рот и продолжил:

— Чем я тебе не угодил? Украл сбережения? Убил одного из твоих родственников? Ты даже не можешь упрекнуть меня во лжи! Все между нами по-дружески, ясно, правильно…

— Правильно, — с горечью повторила она.

— Прекрасно! Ты же не собираешься и вправду превратить мое пребывание в этом доме в драму в буржуазном стиле? Три недели пройдут быстро. Кроме того, тебе следует определиться, чего ты в действительности хочешь! Ты отказываешься от развода, но не хочешь и принять меня в своем — нашем! — доме. Заявляешь, что считаешь себя замужней женщиной, — и запрещаешь мужу разделить с тобой кров! Это уж слишком, не находишь?

— Что действительно слишком, так это твоя манера оправдывать то, что ни оправдать, ни простить невозможно, — отрезала Франсуаза. — Что бы ты ни делал — ты всегда в своем праве! Всегда падаешь на все четыре лапы, как кошка! Ты отличный акробат, Александр!

Александр засмеялся, в углах глаз собрались морщинки, он оскалился хищной белозубой улыбкой.

— Ты же не хочешь, в самом деле, чтобы я отправился в гостиницу? — спросил он. — Да у меня и денег-то нет. А у тебя здесь так много места!

Обезоруженная и раздраженная, Франсуаза внезапно поняла, что уже несколько минут ждет повода капитулировать.

— Ладно, договорились! — сказала она. — Будешь спать в кабинете.

— В кабинете?

— Ты же знаешь, что у тебя в этом доме есть кабинет. Тебе там будет очень удобно!

Александр взял чемодан.

— Показывай дорогу. Я боюсь потеряться в этих княжеских покоях!

Франсуаза повела его по коридору, толкнула дверь. В маленькой комнатке пахло мастикой. Все в ней выглядело чистым и мертвым. Никто не жил здесь ни одного дня. Александр пробежал взглядом по книгам на полках, по бумагам, сложенным аккуратными стопками на столе.

— Кровати здесь нет, — констатировал он.

— Николя одолжит тебе матрас, а сам поспит на пружинной сетке.

— Как он, кстати, поживает?

— Очень хорошо.

Александр открыл чемодан. Франсуаза увидела рубашки и носовые платки, стиранные-перестиранные ею сотни раз! На ум пришли воспоминания о роли жены. Наверно, это-то и было счастьем!

— Вот, я кое-что привез тебе, — сказал Александр.

Он вытащил из-под белья русскую расписную матрешку и с улыбкой протянул ее Франсуазе.

— Голова открывается, а внутри несколько других симпатяг, одна другой меньше, — объяснил он. — Забавно, правда!

— Благодарю, — произнесла Франсуаза, беря игрушку из рук мужа.

Она вышла из кабинета и укрылась в гостиной — как будто хотела спрятаться от опасности. Она не знала, что теперь делать. Не садиться же за машинку! Франсуаза чувствовала себя беспомощной, скукоженной, опустошенной, она сидела, прислонившись к стене, смотрела на русский пейзаж, висевший напротив, и ждала, сама не зная чего. Она машинально вертела в руках матрешку. Сердце у нее колотилось.

В глубине квартиры раздался какой-то шум: включилась газовая колонка в ванной. Александр решил принять ванну. Франсуаза почувствовала одновременно раздражение и счастье. В ее жизни внезапно возникла серьезная проблема! Она не могла ни принять мужа, ни прогнать его. Александр, наверное, находил жизнь прекрасной, нежась в теплой воде! Интересно, у него хоть есть чистое полотенце? Пойти отнести ему… Ну нет!.. Минуты тянулись бесконечно. Скоро шесть. Как долго он не выходит!

Хлопнула входная дверь. Франсуаза поставила матрешку на угол стола. Появился Николя — подбородок гордо задран, уши от холода прикрыты шерстяной пушистой полоской, напоминающей кроличьи лапки!

— Александр вернулся, — сообщила она.

Он скорчил презрительную гримасу.

— Вот как! Передумал, значит!

— Нет, не передумал. Он вернулся, чтобы получить визу.

— Где он?

— Принимает ванну.

— Он что, будет жить здесь?

— А где же еще? Денег у него нет!

— Бедная моя Франсуаза! Ты все терпишь!

Франсуаза почувствовала стыд из-за печально-сочувственного тона Николя. Уж не думает ли мальчик, что она снова подчинилась Александру? Быстро, будто оправдываясь, она пояснила:

— Он будет спать в кабинете.

— Здорово, ничего не скажешь! — пробормотал Николя, и на его лице Франсуаза прочла скептическое недоверие.

В тот же момент в проеме двери появился Александр: брюки не до конца застегнуты, на ногах тапочки, волосы влажные после душа. Черный шерстяной свитер он надел на голое тело, рукава были закатаны, жилистая шея выступала в треугольном вырезе.

— Как хорошо! — сказал он. — Привет, Николя!

Николя отступил на шаг, прислонился к стене, застыл, сунув руки в карманы. Он смотрел на отца со спокойной ненавистью.

— Итак, — начал он, — ты решил столоваться здесь, пока ждешь бумаги? Вот только я — не Франсуаза! Раз она хочет, чтобы ты остался, занимай мою комнату! Я сматываюсь отсюда!

— Давай, — откликнулся Александр. — Проваливай!

Франсуаза не успела сказать ни слова, как Николя вихрем пронесся по комнате и вылетел прочь. Стук захлопнувшейся двери заставил ее вздрогнуть. Она подняла глаза на Александра, как будто ждала от него объяснений. Он распрямил плечи, упер руки в бока и промолвил:

— И что ты на все это скажешь, а? Ты, помешанная на родительском авторитете и сыновней привязанности? Ты отдаешь себе отчет в том, насколько я был прав, предостерегая тебя против поклонения великим семейным ценностям? Если у меня и были хоть малейшие угрызения совести из-за того, что я его бросаю, то теперь все кончено!

Франсуаза кинулась в кухню, закрыла за собой дверь и упала на стул, заливаясь слезами. Она боялась, что Александр придет следом, но он оставил ее в покое. Ему наверняка надоела суматоха вокруг такого обычного — по его мнению! — события, как возвращение домой. Франсуаза долго сидела, глядя на развешанные на стене «по ранжиру» кастрюли. На столе после завтрака остались хлебные крошки. «У меня почти ничего нет к ужину. А он, вероятно, голоден. Пойти купить еще ветчины…» Но внезапно она решила: «Не будет никакого ужина!»

Она встала, взяла висевшее в прихожей пальто и вышла. Ее окутал нежный сумрак вечера. Франсуаза надеялась найти Николя у Клебера Бодри. Она до ночи бродила по улицам, зашла в кафе, выпила фруктовый сок, погуляла еще немного: шум и движение на улицах не давали ей размышлять над своей горькой участью. Около половины девятого она толкнула дверь Школы драматического искусства.

Здесь репетировали Куртелина[25]. Девушка и парень пытались быть забавными, споря громкими голосами в свете рампы. Николя сидел по-турецки прямо на полу на уровне первого ряда. Он обернулся на шум открывающейся двери, встал и пошел к Франсуазе, перешагивая через других студийцев, которые отклонялись в разные стороны, давая ему пройти.

— Что случилось? — шепотом спросил он, подходя.

— Не знаю… Не хотела оставаться одна с Александром…

— Ну надо же!.. Я тебя совсем не понимаю… Пошли!

Он взял ее за руку и повел к двери.

— Ты можешь уйти? — спросила Франсуаза.

— Да-да, конечно…

— Эй, вы там, тише! — крикнул кто-то.

— Да ладно вам! — огрызнулся Николя.

Занятия в этот вечер вел не Клебер Бодри, а дежурный репетитор: дисциплина явно хромала.

Франсуаза и Николя зашли в бистро напротив, заказали по кофе. Лица под лампами дневного света казались голубоватыми. Из музыкального автомата неслась зажигательная мелодия.

— Почему ты сбежал? — спросила Франсуаза. — Это же просто идиотизм!

— Вовсе нет! Я не вернусь домой, пока он там!

— Где ты будешь жить?

— Да не знаю… Может, у Алисии, может, где-нибудь еще…

— А если я попрошу тебя вернуться — в качестве личного одолжения?

— Это будет медвежья услуга. Если я вернусь — молчать не стану, просто не смогу. Выскажу ему в лицо все, что думаю. Поверь, это будет тот еще скандал!

— Тебе не в чем его упрекнуть!

— Нет есть! Он причиняет тебе боль!

— Он мне ничего плохого не делает. Ты вообразил себе невесть что…

— Брось! Посмотри на себя: краше в гроб кладут! Чем подлее он себя ведет, тем сильнее ты перед ним стелешься. Вместо того чтобы послать к черту и потребовать развода, играешь в брошенную жену и в благородство. Кретинизм! Ты такая умная, как ты можешь?.. И это будет продолжаться целых три недели, а может, и больше! Три недели в роли служанки! Возможно, ты даже подкинешь ему деньжат на сигареты!.. Я еще понимаю, если бы он попросил взаймы на авиабилет! Кстати, ты хочешь, чтобы он уехал, или нет?

— Конечно, хочу…

— Ты сама не веришь в то, что говоришь!

Она подняла голову и взглянула ему прямо в глаза:

— Верю, Николя! Тебе нужны доказательства? Пожалуйста! Раз ты не хочешь возвращаться домой, я тоже туда не вернусь!

Николя взорвался:

— Это уж слишком! Он будет жить у нас, в пятикомнатной квартире, а мы в это время поселимся неизвестно где?

— Так чего же ты хочешь от меня? — простонала Франсуаза.

Ее глаза наполнились слезами, силы были на исходе. Николя понял, что перегнул палку, и сказал очень мягко:

— Ничего, ничего! Я пошутил! У всех в жизни бывают трудные моменты!

Он допил свой кофе, взял со стола пакетик чипсов, открыл небрежным жестом, протянул Франсуазе. Она захрустела сухим соленым кружочком. Николя горстями закидывал в рот картошку. Минуту спустя пакетик опустел, и он тут же принялся за второй.

— У меня идея! — воскликнул он. — Почему бы нам не отправиться к твоему отцу? Ты ему все объяснишь. И мы оба на время поселимся у него, пока…

— Нет! — прервала его Франсуаза. — Нет! Только не у отца!.. Тетя Маду там!.. Не хочу, чтобы она знала…

— Тогда — к Алисии!

— Думаешь, это возможно?

— Конечно! Да я сейчас спрошу у нее, она еще в студии! Подождешь пять минут?

Он набил рот чипсами, скомкал пустой пакет, кинул его на стол и убежал. Музыкальный автомат замолчал. В установившейся тишине Франсуаза услышала шуршание — это разворачивался сам собой прозрачный целлофан из-под чипсов.

Николя вернулся с Алисией. Она была согласна.

— Вот только у меня одна кровать! — объяснила она Франсуазе. — Это тебя не пугает?

— Да нет! — ответила Франсуаза.

Она улыбалась, хотя подобная перспектива не слишком ее вдохновляла. Продолжая разговор, Алисия теребила длинную прядь волос, свисавшую на щеку:

— Через неделю моя соседка Мари-Клод уезжает в отпуск. Сможешь устроиться в ее комнате, там тебе будет удобнее…

Они доехали на метро до станции «Одеон». Алисия жила на рю де л’Ансьен-Комеди, на седьмом этаже большого, старого, почерневшего от времени дома. На первом этаже обосновался торговец жареной картошкой и сосисками. Николя, по-царски щедрый, купил каждой из своих спутниц по два мягких теплых страсбургских пирога, упакованных в бумагу. Франсуазе показалось, что она никогда не ела ничего вкуснее. Мясной сок тек по пальцам. Они выпили в бистро по кружке пива, залив жажду и перец. Франсуаза нервничала, но не была растеряна — присутствие Николя успокаивало ее.

Алисия жила в мансарде с низким потолком. Комната была заклеена фотографиями артистов, повсюду валялись конверты от пластинок, обрывки афиш. На три лампы в качестве абажуров были наброшены кукольные платьица — розовое, красное и оранжевое. Свет тонул в пышных юбочках. Низкий диван, задрапированный пунцовым покрывалом с белыми помпонами, был таким широким, что вокруг практически не оставалось места. Наполовину сложенная бамбуковая ширма прикрывала умывальник, переносное биде и кухонный столик с плиткой.

— Ну вот, — сказала Алисия. — Не слишком шикарно, но проблему решает! Туалет в глубине коридора…

Николя первым делом поставил на проигрыватель пластинку, протянул девушкам пачку сигарет. Они покурили, стоя перед открытым окном и вслушиваясь в глухой шум улицы. Потом Алисия отправилась умываться:

— Предпочитаю приводить себя в порядок вечером — по утрам я никак не могу проснуться! На работу мне к девяти, они там не шутят, в «Перчатках Першинга»!

Звук льющейся воды приглушал ее голос. Наконец она произнесла:

— Путь свободен!

Франсуаза обернулась. Алисия надела прозрачную ночную рубашку, но трусики снимать не стала. Над лбом нависали две большие трубочки бигуди, придавая ей смешной рогатый вид. Она смыла косметику, и ее черные глаза казались маленькими и невыразительными. «Может, и мне начать красить глаза, — подумала Франсуаза. — Мне пойдет!» Это была совсем другая жизнь.

— Твоя очередь! — сказала ей Алисия.

— У меня с собой нет никаких вещей, — смущенно прошептала Франсуаза.

— Там есть все, что нужно. Завтра съездишь за вещами. Посмотри, вот это тебе подойдет?

Она протягивала Франсуазе белую нейлоновую рабочую блузу. Та поблагодарила, взяла одежду и отправилась за бамбуковую ширму. Если комната была кое-как убрана, то в туалетном закутке была настоящая свалка, Щетка, полная тусклых волос, расческа, в которой недоставало половины зубьев, рядом с биде — грязные тарелки, на полу — салфетки, испачканные помадой и остатками туши. Подавив отвращение, Франсуаза умылась, вытерла лицо несвежим полотенцем, надела голубую блузу.

Выйдя из-за ширмы, Франсуаза увидела, что Алисия уже лежит в постели, а Николя устроился слева от нее. Он был голый по пояс и лежал, закинув руки за голову. Франсуаза полагала, что он будет спать на матрасе рядом с кроватью или в кресле. Ею овладело смущение, но она заставила себя улыбнуться.

— Тебе повезло: позавчера я сменила белье! — сказала Алисия и похлопала рукой по подушке справа от себя.

Франсуаза скользнула под простыню. Она злилась на себя за то, что не может чувствовать себя естественно в столь комичной ситуации. Буржуазные принципы давали о себе знать всякий раз, когда она меньше всего этого ожидала. Она это ненавидела, но не могла от них избавиться. У людей без образования жизнь намного веселее!

Играла музыка, Николя курил, Алисия, прикрыв рот и высунув от усердия кончик языка, покрывала ногти лаком.

— Тебе нравится этот цвет?

— Да, — ответила Франсуаза.

— Ты пользуешься бесцветным?

— Да.

— Почему?

— Не знаю!

— Потому что Франсуаза из тех, кто отказывается демонстрировать окружающим свои достоинства! — вмешался Николя.

Франсуаза наклонилась, чтобы взглянуть на пасынка: он лежал, блаженно улыбаясь, с глуповатым видом.

— Болтаешь невесть что! — весело воскликнула она.

Николя благодарно взглянул на нее, обрадовавшись ее хорошему настроению.

— Какой ты милый! — сказала Алисия, обнимая Николя за шею.

Она прижалась к нему. Их ноги приподняли красное одеяло. Николя выключил проигрыватель, затушил сигарету о мраморную столешницу. Неужели они начнут целоваться? Франсуаза подспудно боялась этого, но Николя отпихнул Алисию и повернулся на бок. «Если бы меня здесь не было, они бы наверняка занялись любовью, — подумала Франсуаза. — Я им мешаю. Я всем мешаю…»

— О, черт! Эти мне сосиски! — простонала Алисия. — Никак не переварю!

— А я очень даже переварил, — откликнулся Николя.

— Да ты же у нас сделан из мрамора! Летом у тебя ноги прохладные, а зимой — теплые! Ты знаешь, что я сегодня не смогла пройти свою сцену! Когда Клебера нет, не стоит и ходить на занятия!

— Его присутствие мало что меняет! Нас слишком много. Он не может заниматься с каждым индивидуально.

— Значит, выхода нет?..

— Говорят, у Бертуина очень здорово!

— А, ну да, Бертуин…

Алисия упала на подушку, зевнула с такой силой, что из глаз потекли слезы, и объявила:

— Ладно, вы — как хотите, а я уже засыпаю!..

Секунду спустя она спала глубоким сном.

— Она ужасно забавная! — сказал Николя. — Дрыхнет, когда угодно, где угодно — как на заказ!

— Ты тоже, — улыбнулась Франсуаза.

— Ну, это нормально, я же мужчина.

Наступила тишина. Воздух был жарким и тяжелым. Николя взял сигарету.

— Ты опять! — упрекнула его Франсуаза.

— Ты права, — буркнул он. — Я слишком много курю.

Он убрал сигарету в пачку, погасил свет. В темноте ночной комнаты светился прозрачно-голубой прямоугольник окна.

В девять пятнадцать утра Алисия и Франсуаза вышли из дома, оставив спящего Николя, съежившегося на краю кровати. Он даже глаз не открыл, пока они приводили себя в порядок.

В бистро девушки заказали кофе и круассаны. Обе торопились: Алисии нужно было на работу к девяти, а Франсуаза собиралась на рю Сен-Дидье за вещами и материалом, отпечатанным для «Топ-Копи».

— Тебе было не очень неудобно? — спросила Алисия, глядя на Франсуазу густо подведенными глазами, обретшими не только размер, но и загадочность.

— Да нет, что ты, — ответила Франсуаза. — А тебе?

— Я даже не заметила, что нас в кровати было трое!

— Ты милая! Но я все-таки не могу с вами оставаться, с тобой и Николя!..

— Почему? Меня ты не стесняешь! К тому же, через неделю Мари-Клод уедет в отпуск. Она будет в восторге от возможности сдать тебе на три недели свою комнату — точно такую же, как моя. Только раковины нет. Но ты же не будешь целыми днями умываться!

Франсуаза никогда бы не подумала, что эта девушка, обычно такая молчаливая и томная, способна произнести столь длинный монолог. С ее стороны это наверняка было проявлением самой искренней дружбы. Алисия снова потянула себя за волосы, как будто хотела удлинить их, и добавила:

— Значит, так: ты идешь за шмотками, устраиваешься у меня, а когда Мари-Клод уедет, переселишься к ней.

— Ладно, — кивнула Франсуаза. — Так и сделаем…

В данный момент ее занимала не проблема комнаты, а предстоящая встреча с Александром. Он, наверное, еще спит. В этом случае она соберет чемоданы и уйдет на цыпочках, постаравшись не разбудить его. Нет, подобное бегство недостойно ее! Если будет нужно, она вытащит его из постели и скажет о своем решении. Франсуаза перебирала в уме все вещи, которые собиралась взять с собой: машинка, работа, туалетные принадлежности, несколько книг, две юбки, летние блузки, белье, плащ… Алисия обмакивала круассан в кофе с молоком, откусывала по кусочку, медленно жевала. Капли падали назад в чашку. Закончив, она промокнула губы салфеткой, проверила, посмотрев в маленькое зеркальце, пушистость ресниц, встала, расправила юбку и сказала:

— Мне пора. Вечером у меня, в восемь, идет? Ключ под ковриком…

Франсуаза расплатилась и вышла на улицу. Ей казалось, что она идет над пропастью по узкому качающемуся мостику. Мысль о шатком равновесии не оставляла ее все то время, что она добиралась до своей квартиры. Она открыла дверь и шагнула в тишину. Франсуаза тихонько прошла в прихожую — сердце ее билось так сильно, как будто она вломилась в чужой дом. Судя по всему, Александр еще не вставал. Тем лучше! Она вошла в комнату и направилась к шкафу, где висели ее платья. Внезапно ее взгляд упал на листок бумаги, приколотый к изголовью:

Как в дурном сне, Франсуаза ринулась в комнату Николя, где должен был провести ночь Александр. Пусто! А в кабинете? Тоже никого! С полок были сняты некоторые книги, со стола исчезли папки. Он собрал свои вещи и, не успев появиться, снова исчез. А она ничего не предугадала, не почувствовала, проводя время с Николя и Алисией. Какой идиотский вечер! И какой печальный исход дела! Это Николя виноват! Зачем он увел ее? Франсуаза почти возненавидела его в это мгновение. Николя не только дал ей дурной совет, но и стал виновником того ужасного недоразумения, которое испачкало ее, привело в отчаяние. Как мог Александр вообразить, что их с Николя связывает не нежная дружба, а нечто иное? Вот и Маду не раз говорила ей: «Вы с Николя похожи на пару…» Что за грязные мысли у всех этих зрелых, опытных людей… Они всегда инстинктивно ищут самое гнусное объяснение! Они заразили ее, отравили мозг каплей яда, замарав самые лучшие, самые благородные воспоминания. Все, что она сделала для Николя, становилось подозрительным, предумышленным, темным из-за одной только фразы. Неужели они принимают ее за подобие Кароль? Франсуаза слишком сильно презирала мачеху, чтобы не почувствовать всю оскорбительность подобного предположения. А теперь вот и Александр тоже думает о ней так. Он плюнул ей в лицо, прежде чем исчезнуть навсегда! Будь он на месте сына, его бы не удержали соображения морали! Но у Николя совсем другая натура! Франсуаза, жена отца, неприкосновенна в его глазах. Александр не способен понять чистоты их отношений. У него сухой, разрушительный, циничный ум. «Он сбежал, потому что подобный исход ему удобен. Да нет, я к нему несправедлива!» Надежды на новую встречу нет, все кончено! Но разве не этого она хотела? Вчера, когда Александр попросил приютить его, она впала в ярость, а сегодня впадает в отчаяние, потому что он ее покинул. Она сама не знает, чего хочет! Это второе письмо ранило ее еще сильнее, чем первое. Возможно, потому, что тогда она не была одинока в своем несчастье. Нежность Николя помогла ей перенести удар. Но в этом случае она не может на него рассчитывать, она никогда не осмелится показать ему письмо отца. Одна только мысль о его сочувствии была ей нестерпима. По сути, она одновременно потеряла и Александра, и Николя. Куда пойти? Кому довериться?

Франсуаза подумала о Жан-Марке, о Даниэле. Но у каждого из них свои проблемы. Даниэль по уши увяз в семейной жизни и в экзаменах на степень бакалавра, у Жан-Марка скоро свадьба и экзамен по праву. За несколько месяцев братья отдалились от нее. Особенно Жан-Марк: Валери никого к нему не подпускает. Он стал снобом, закрытым, разочаровавшимся в жизни. Франсуаза села на стул, огляделась вокруг. Ей показалось, что даже мебель отодвинулась от нее, стала холодно-равнодушной. Куда бы ни посмотрела Франсуаза — на стену, на лампу, на угол стола, — на всем лежал отпечаток ее поражения. Квартира была уродливой, враждебной, глупой, наполненной пылью и тишиной, здесь поселились призраки горьких воспоминаний… Что она делает посреди этого лишенного души мира? Светло-желтые стены вызывали у нее тошноту отвращения. Бежать отсюда! Неважно куда, но бежать!.. Она вертела в пальцах письмо Александра. Каждое слово отпечаталось у нее в голове. «Что ты хочешь? Это было неизбежно… Вы почти ровесники!.. Я тебя не осуждаю, но одобряю…» Спазм перехватил горло. Сдерживая рыдания, она бросилась бежать, захлопнув за собой дверь квартиры.

— Теперь, надеюсь, ты наконец все поняла, — сказала Мадлен, возвращая Франсуазе письмо.

— Он верен себе!

— Что ты хочешь сказать?

— Он с самого начала предупреждал, что меня ждет, если я стану его женой. Так что обвинять я могу только себя!

— А эти намеки на отношения с Николя?

— Просто идиотство! Но как это больно! Как больно, Маду! — простонала Франсуаза.

Сидя на краю кровати, она закинула голову назад, глядя в потолок. Сколько раз в детстве она укрывалась в этой комнате, выплескивая печаль, гнев и слезы на коленях у Маду! Вот и сегодня, стоило ей переступить порог, и она словно почувствовала на коже дуновение свежего ветерка, прилетевшего издалека и принесшего ей облегчение. Как морской ветер обдувает лицо человека, прогуливающегося вдоль кромки прибоя, так и детские воспоминания окутали Франсуазу. Мадлен ходила по комнате с сигаретой в мундштуке и загорелым лицом, похожая на взволнованную воспитательницу. Она олицетворяла собой разумное начало, традиции, лекарство, стену, семью. Как и прежде, стоило прислониться к ней, и ты оживал.

— Для начала, дорогая, ты переедешь сюда, — сказала она.

— Ты думаешь? — тихонько прошептала Франсуаза, признаваясь себе, что надеялась услышать от Мадлен именно такой приказ.

— Конечно, я совершенно в этом уверена!

— Но как же Николя? Я не имею права бросить его. Без меня с ним Бог знает что может произойти. С его задатками, обидно будет, если он пропадет!.. Я должна быть рядом, должна следить, советовать ненавязчиво…

— Так что же? Ты хочешь продолжать жить вместе с ним на рю Сен-Дидье? — спросила Мадлен. — Абсурд!

— Да, ты права, это теперь невозможно…

— Нужно сдать квартиру с мебелью — ты можешь получить приличные деньги. Я этим займусь. А Николя мы подыщем поблизости хорошую комнату, чтобы он оставался под твоим бдительным надзором. Увидишь, тебе здесь будет очень хорошо, дорогая…

— Наедине с папой? О нет!.. Нет, я не смогу, Маду!

— Ты не останешься с ним одна, я решила задержаться в Париже.

Франсуаза ощутила детскую радость. Как странно! Будучи замужем, она чувствовала себя ровесницей Александра, но, стоило ему уехать, снова превратилась в ребенка.

— Раз ты остаешься, это другое дело, — сказала она Мадлен.

Измученная долгим сопротивлением, Франсуаза наслаждалась теперь чувством физического расслабления. Нервы ее были расстроены, мысли разбегались, она спрашивала себя, почему так долго отказывалась переложить на тетку бремя принятия решений. Ничего больше не просчитывать — только подчиняться… Она вздохнула:

— Ах, Маду, если бы ты только знала!

— Я знаю, знаю, — отвечала Мадлен, гладя племянницу по волосам.

Наступила тишина. Франсуаза убрала письмо в сумочку и сказала, отважившись:

— Я все обдумала, Маду. Думаю, ты права: я должна попросить развод.