Крым. Пирамида времени

Глава 17

Вечером Михалыч с местным дядькой, поручиком и Семеном Терентьевичем отправились обсуждать дела и знакомиться с нужными людьми, а Таню определили на ночь к тихой старушке в простую, но чистую хату.

В этом доме все было почти так, как видела часто Таня в раннем детстве в маленьких восточноукраинских городках и в черно-белых советских фильмах, смотренных в тех же городках и хатах. Фильмах, где люди говорили нарочито громко, тщательно артикулируя и выкрикивая каждое слово с очень профессиональными театральными интонациями. Где в промежутки между их страстными разговорами врывалась еще более громкая, мощная симфоническая музыка, наполнявшая душу то смятением, то ликованием, то покоем, резко распахивавшая свои крылья на фоне бескрайних сибирских просторов, сосновых и березовых лесов, полтавских мазанок, арктических пустынь, целеустремленных взглядов, на фоне атакующих, ощетиненных штыками солдатских цепей, мелькания тельняшек, шинелей, «максимов», «катюш», саней, деревенских танцев, дворянских балов, госпитальных палат, ночных прогулок по гранитным набережным с разведенными мостами и рубиновыми звездами, горячих коней, лихих чубов парней, тяжелых смолянистых кос девчат, на фоне крепдешиновых платьев на плотноватых фигурах, туфелек и кирзовых сапог на крестьянских девичьих ногах, чугунных утюгов в крепких женских руках.

Низкие потолки. Неровные стенки, покрытые, кажется, известкой. Темно-коричнево-красный ковер на стене. Подушки горкой, одна на другой, от огромной до маленькой, в изголовье высокой железной кровати, увенчанной железными же набалдашниками. Ситцевые светлые маленькие занавески на окнах. Примитивной резьбы, но очень функциональные шкафчики, со множеством полочек-ящичков-отделений, выкрашенные голубой краской, с маленькими деревянными замочками-щеколдами, поворачивающимися на гвоздике. Дорожки-половички, с темными поперечными полосками. В таких домах прожили весь двадцатый век несколько поколений, несколько сотен миллионов человек на огромном пространстве. От Черного до Японского моря, от Питера до Ялты.

С уходом солнца стихли и без того редкие хозяйственные звуки поселка. Где-то вдалеке взлаивали время от времени собаки, стремительно объединяясь в хор и так же стремительно утихомириваясь. Изредка ближний дворовый пес глухо поддакивал своим сородичам и коллегам по работе. Таня вышла в темный двор, закутавшись в простыню, долго слушала родную и, как всегда, немного грустную, полифонию цикад. На звездном небе темнели силуэты громадных столбообразных тополей. Чиркнул, как спичкой, метеор — падающая звезда. Словно всполошенный этой небесной искрой, зашумел ветер, всколыхнул листву и растрепал Тане волосы запахами степи, ароматом трав, ночной земли, парного молока и чего-то пряного, забрался под простыню и зашарил по телу прохладными ладонями.

С крыльца сквозь прореху в деревьях сада было видно, как на далеком холме светился изнутри домашним светом чей-то домик. И этот свет, в оправе досточек и стеклышек веранды, казался самым главным светом во всей Ойкумене, во всем подлунном мире. Он светил Тане, как маяк, подтверждающий, что она не окончательно потерялась в жизни, что берег есть, и до него можно добраться, до теплого домашнего очага. Он излучал уют и надежду, он казался почему-то самым надежным. А ведь был он, если вдуматься, хрупким и беззащитным в огромном мире среди государственных аппаратов и технических прогрессов, в мире войн, революций и стабилизаций, в мире демократизаций и приватизаций, коллективизаций и ликвидаций, и ликвидаций последствий.

Но он был, и это главное, и он будет всегда.