Кто главнее?

Заклинатель огня

Одна из самых распространенных профессий на судостроительном заводе — газорезчик. Даже человеку, далекому от техники, понятен смысл этого слова. Газорезчик — человек, который режет металл пламенем горящего газа. Его задача, как на раскройном столе, вырезать из мощной стали все замысловатые детали будущего корабля — от полубака до кормы.

Важнейший газ для резки — кислород.

Знаете ли вы, что железо, которое всегда было символом несокрушимости, оказывается, очень даже неплохо горит. При определенных условиях оно вспыхивает не хуже, чем сухие дрова.

Тонкое листовое железо куда более теплостойко. Не случайно оно считается лучшим кровельным материалом. Чтобы его зажечь, потребуется уже температура в 930°C. Толстый кусок стали начнет гореть лишь при 1300°C. Зажечь его почти невозможно. Зато как горит! Ни с какими дровами не сравнишь — тепла от него во много раз больше. Что же нужно, чтобы зажечь толстый кусок стали?

Сравнительно не сильная струя кислорода, смешанного с обычным природным газом или хотя бы с парами керосина.

Как же выглядит резак современного газорезчика? Чем-то он похож на медный водопроводный кран в нашей квартире. Только крепится он к гибким и длинным шлангам. Вместо горячей и холодной воды по ним идет кислород и ацетилен. Попадая в смесительную камеру, в принципе такую же, в какой смешивается горячая и холодная вода в ванной, оба газа под давлением вырываются наружу. Газорезчик подносит к головке резака зажженную спичку, вспыхивает голубой огонек. Газорезчик поворачивает головку крана на резаке — регулирует смесь. Резак готов к работе. Оставим на время газорезчика, посмотрим, откуда же берется газ в трубках?

Они, в свою очередь, подсоединены к баллонам, в которые газ накачан под большим давлением, чтобы вошло его сюда как можно больше. Эти высокие баллоны, окрашенные в голубой цвет, приходилось видеть многим. Бывает, что небрежный газорезчик, закончив работу, где-нибудь вне заводской территории бросает их без присмотра — все равно, дескать, завтра здесь же работать.

Делать этого ни в коем случае нельзя, потому что голубые ацетиленовые и кислородные баллоны мало чем отличаются от неразорвавшихся снарядов. Случайно брошенная спичка может вызвать взрыв, который бывает опасен не только для находящихся поблизости людей, но даже для океанских лайнеров…

В январе 1953 года в доке Ливерпульского порта стоял на ремонте великолепный канадский лайнер. Благодаря прекрасно отделанным каютам судно завоевало заслуженную репутацию одного из самых комфортабельных судов страны. За день до того, как события на судне приняли трагический оборот, его вывели из сухого дока. Но не все работы были закончены на лайнере, и это сыграло свою роль в развитии драмы. Дело в том, что на палубе осталось немало баллонов с кислородом и ацетиленом.

Около трех часов дня двое рабочих, задержавшись на шлюпочной палубе, вдруг увидели струи дыма, просачивающиеся сквозь конструкции лайнера. При других обстоятельствах это вызвало бы немедленную реакцию людей. Вокруг было достаточно пожарных устройств. В считанные минуты можно было привести в действие всю мощную противопожарную технику судна. Но рабочие, привыкшие к тому, что газовая резка и сварка не обходятся без дыма, не придали значения увиденному.

Между тем пожар разрастался. Прошло около получаса, прежде чем прозвучал первый сигнал тревоги. Его подал котельный мастер. На берег помчался человек, которому было поручено вызвать пожарных.

Береговая пожарная охрана проявила себя с лучшей стороны.

Через две минуты после получения вызова она была на месте. Но время уже было упущено. Будь это рядовой пароход, справиться с огнем было бы намного проще. Но комфортабельные каюты, обставленные элегантной мебелью и украшенные декоративными, легко воспламеняющимися изделиями, вспыхивали, как бумажный камуфляж.

Температура на судне росла. И в тот момент, когда решалась судьба лайнера, несколько сильных взрывов потрясли судно. Сорванные взрывной волной, закружились в воздухе куски горящей бумаги, ткани. Осколки, как картечь, резанули по работающим людям. Это рвались баллоны с кислородом и ацетиленом. Впечатление было такое, как будто судно попало под огонь вражеской артиллерии.

С огромным мужеством и самообладанием пожарные боролись уже с двумя врагами — пожаром и взрывами. Рискуя жизнью, они вынесли на руках немало баллонов и выбросили их за борт. Но битва была проиграна. Это стало очевидно, когда, получив большой крен, лайнер опасно наклонился над водой. Еще несколько часов безуспешной борьбы — и он опрокинулся!

Не последнюю роль в этой трагедии сыграли оставленные на судне кислородные и ацетиленовые баллоны. О чем это говорит? О том, что техника безопасности в профессии газорезчика важна не менее, чем в других, — скажем, в профессии крановщика. Газорезчик, имея дело с взрывоопасными предметами, должен быть весьма осмотрителен сам и требовать того же от других.

Но вернемся к нашему газорезчику, которого мы оставили с зажженным резаком. Тонко шипит струйка газа, вырываясь из горелки. Это шипение напоминает звук воздуха, вырывающегося из проколотой автомобильной камеры.

Поддернув привычным движением шланги, тянущиеся к резаку, газорезчик склоняется над толстой плитой корабельной стали. В самом ее центре предстоит вырезать отверстие. Если использовать для этого станок, уйдет не одна рабочая смена — плиту придется транспортировать в цех, изготовлять специальные приспособления для того, чтобы закрепить ее на станине станка. Да и сам процесс вырезания отверстия займет очень много времени. Нет, газовый резак в таких работах незаменим.

Недолго держит газорезчик язычок пламени рядом с поверхностью металла, а он уже разогрет. Бьет фонтан искр, шипя, пламя уходит внутрь, легко рассекая несокрушимую корабельную сталь. Проходит еще немного времен — и из центра плиты вываливается тяжелая, величиной с плоскую головку сыра болванка. Веса в ней килограммов пятьдесят, не меньше. Вся работа, на которую у станочника ушла бы неделя, у резчика заняла полчаса.

Кажется, нет ничего проще — зажег горелку и пошел кромсать металл, но это кажущаяся простота. В руках у новичка резак дрожит, рыскает из стороны в сторону. Шов получается неровный, с оплывшими краями. Это еще в лучшем случае. Чаще же бывает, что пламя горелки неожиданно гаснет с громким щелчком, от которого непривычный человек обязательно вздрагивает. Приходится снова зажигать газ, прогревать металл — и так до бесконечности, вернее, до тех пор, пока человек не научится пользоваться резаком.

Хороший газорезчик способен на настоящие профессиональные чудеса. Однажды мне пришлось видеть, как из судосборочного цеха к газорезчику пришли несколько рабочих, в руках они несли тяжелый ящик, накрытый брезентом. Когда брезент откинули, оказалось, что это довольно сложный прибор. Его понадобилось разобрать, да не тут-то было: длинный ряд мелких заклепок надежно удерживал крышку. Что делать? Срубить! Попробовали поддеть головки заклепок зубилом. Удар молотка! Другой. Крышка начала прогибаться, а заклепкам хоть бы что. Тогда-то и решили использовать последнее средство — принесли «упрямый ящик» к газорезчику.

Снял он рабочую рукавицу. Голой рукой провел по головкам заклепок. «Ну что, попробуем?» И голубое пламя резака, словно одуванчики, сдуло заклепочные головки. И опять экономия времени и аккуратность — чистенькие ровные отверстия остались на крышке, а не безобразные разорванные края металла, как это обычно бывает, когда для таких операций используется зубило.

Большое искусство требуется от газорезчика и тогда, когда приходится вырезать из стального листа уникальные детали сложной конфигурации. Посмотришь на размеченную поверхность листа, а рисунок на ней, как; морозные узоры на стекле, запутан, замысловато перевит. По всей этой паутине предстоит пройтись резаком — очень легко и в то же время твердо, чтобы не дрогнула горелка, не испортила рисунок. Такие сложные детали доверяют вырезать ручным резаком только очень опытным рабочим, и идут они на наиболее ответственные части судна.

Много инженерных разработок, казалось бы, беспроигрышных технических решений, смелых идей было отклонено, прежде чем удалось научить машину пользоваться резаком. Когда впервые попадешь в цех, где работают газорезательные агрегаты с программным управлением, поражаешься его размаху. Высокие потолки, длинные пролеты, где впору устраивать зимний стадион с беговыми дорожками, и… безлюдье.

Только хорошо присмотревшись, вы замечаете какое-то движение. Это газорезчик, склонившийся над пультом своей машины. Если бы он отошел чуть в сторону, его можно было бы принять за экскурсанта. Нет на нем привычной брезентовой спецовки, в которой обычно работает газорезчик. Ему, чтобы удобнее было рукам, приходится передвигаться на коленях, опираться на локоть — словом, быть поближе к металлу, который режешь. Поэтому спецовка не всегда блещет чистотой, а о том, чтобы поработать в обычной «цивильной», одежде, не сходится даже думать. Вот почему вызывает удивление вид человека, управляющего газорезательным полуавтоматом в той же одежде, в которой он выходит из заводской проходной, направляясь домой.

И сама газорезательная машина мало похожа на известный нам резак. На столе лежит стальной лист. По нему, как бы само по себе, бежит устройство, выводя сложный рисунок корабельной детали. Зеленый огонек легко и быстро расправляется с металлом. Незаметно, чтобы газорезчик управлял машиной. Больше похоже на то, что он только контролирует ее работу. Между тем огонек добегает до края листа и останавливается. Машинист, а иначе не назовешь человека, управляющего газорезательной машиной, открывает висячий шкафчик и вставляет в него моток ленты с нанесенным на ней кодом. Этот висячий ящик и лента очень напоминают кассу и моток билетов в автобусе без кондуктора. Но сходство это, конечно же, чисто внешнее. На ленте, которая заряжается «в думающий центр» газорезательной машины, зашифрованы контуры обрабатываемой детали. Разматывая ленту, машина «читает» код, и ее автоматический резак точно повторяет линии зашифрованного чертежа.

Сама читает, сама режет. А что же человек, не нужен здесь? Разве он ничего не решает на этом рабочем месте? Это не так. Задача рабочего изменилась, но не стала менее важной. Напротив. От его внимания зависит качество работы. Кто же, как не он, регулирует подачу газа на автоматический резак, следит за исправностью механизмов машины?

Нужен, очень нужен здесь человек, хозяин и повелитель умных машин. Без его ума и работящих рук самая сложная техника окажется бесполезным металлоломом.

Шипят газорезательные машины, бегут по стали быстрые огоньки, вырисовывая контуры новых кораблей. Самым первым видит их газорезчик. Не в чертежах, а во внушительных линиях металла. Самый первый знакомится он с ними — в этом привилегия его профессии.

…Немного ослепленные яркими огнями резаков, мы вышли на заводской двор.

— Здорово, — восхищался Чижик, — стальную плиту режет, как маргарин, а как чисто! Куда эти плиты идут дальше, Олег Иванович? — Тут он впервые назвал Олега по имени-отчеству и немного смутился.

— Куда идет материал от закройщика? — спросил Олег, в свою очередь, и сам ответил: — К швее. Стрекочет она на машинке, рукава к кокетке пристрачивает, получается платье.

Олег нарочно выбрал самое простое сравнение для той профессии, о которой собирался рассказать дальше. В самом деле, что может быть проще работы швеи. Ей не надо ломать голову, куда пришить карман. Весь костюм перед ней; видно, где плечи, где воротник. И всё же однажды в ателье по пошиву одежды мне показали костюм, на спине которого был аккуратно пристрочен… накладной карман!

Я рассказал об этом спутникам.

— Вот видите, — оживился мастер, — даже настоящий портной иногда ошибается. А наш «судовой портной» тем более может напутать, ведь костюм, который он шьет, огромный. Его и взглядом не окинешь, он, как пчелиные соты, из множества переборок. Здесь ошибиться намного легче. Но ошибка нашего «портного» обойдется намного дороже, чем настоящего. Костюм-то он шьет из стали.

«Что это за удивительный портной?» — подумал я. Хотел спросить у Олега, но передумал. Решил не перебивать вопросом его очередной рассказ…