Крановщик Михаил Чипуштанов, парень тяжелоатлетического сложения, сидел за столом. Перед ним лежал чистый лист бумаги. А над бумагой Чипуштанов занес такой огромный кулачище, что зажатая в нем авторучка, казалось, пищала от ужаса. Лоб великана был покрыт мелкими каплями пота, а глаза блуждали. По всему было видно: человек приготовился к письменному изложению своих мыслей.
Нина Скуратова, молодой техник, рядом с крановщиком выглядела рюмочкой из богемского стекла. Чтобы не качаться от его дыхания, она держалась за новенький сверкающий никелем хронометр.
— Неправильно! — свирепо произнес Чипуштанов.
— Не будем пререкаться, — сказала Нина. — Я вам дала пять минут, вот и пишите свою кляузу.
Недвусмысленно щелкнул хронометр.
— И напишу, — сказал Чипуштанов. Его кулак отнес авторучку в верхний угол листка, и неожиданно легко на бумаге возникли первые строки следующего шедевра эпистолярной литературы:
«Начальнику цеха Сидорову М. М.
Довожу до вашего сведения, что больше не намерен терпеть всю сумму оскорблений при хронометраже меня со стороны Скуратовой Н.
Во-первых, несправедливо.
Во-вторых, я на кране сижу девятый год, и не ей с секундомером меня засекать…»
— Я на кране — девятый год! — вслух повторил Чипуштанов.
Скуратова молча указала пальцем на бегущую по циферблату секундную стрелку.
«Все понимают, — письменно продолжал истец, — что хронометраж — дело нужное: личный резерв каждого рабочего и прочая производительность труда. А что делает Скуратова Н.? 32 процента — простой крана из-за отсутствия металла, 19 процентов — вырубали электроэнергию. Это еще как-нибудь лезет в ворота. Но она в своем блокноте — это я лично видел — пишет: восемь с половиной процентов — отсутствие на рабочем месте. Тут уж глаза на орбиту вылазят!..»
— А ты видала, какая у нас в буфете очередь? — вновь перешел на устную речь крановщик.
— Не надо было в домино играть.
— Ишь куда загнула! Что же я по-твоему должен был игру бросить на 94 очках? Не знаю, может быть, теоретически вас так в техникуме учили. Но все знают, что теория без практики мертва.
Чипуштанов снова склонился над листком и застрочил с остервенением:
«Указанная выше Скуратова Н. при всех сказала, что надо беспощадно увольнять с завода бездельников и их покровителей. На конкретно поставленный вопрос, кого она имеет в виду, она ответила, что подразумеваются я и начальник цеха. То есть, извините, это вы, Михаил Михайлович.
И это после того, как она всего два месяца работает на нашем заводе. А что будет через год-другой? Она (это, конечно, шутка) начнет увольнять министров!»
— Повыше люди штатное расписание утверждали. Надо понятие иметь.
— Совесть надо иметь, товарищ Чипуштанов.
— Ты меня не кори. Я свои обязанности честно выполняю.
— На 27 процентов. При вашей комплекции.
«Видите ли, — налег на перо крановщик, — она утверждает, что можно совместить должности крановщика и электрика. Это с ее стороны заблуждение. Во-первых, не положено. А, во-вторых, я эту Нинку с детства знаю. Как была она змеей, так и остается. Когда вчера я к ней пришел с двумя билетами в кино…»
Чипуштанов поморщился. Официальный документ безнадежно испортила интимность.
Крановщик снова прибегнул к личному убеждению:
— Я с твоим предложением не согласен.
— Про домино думаете? Если 31 процент занятости электрика да ваши 27 вместе сложить, то еще и на домино останется.
— А как в смысле кино?
Последовала пауза. Ее можно было истолковать в том смысле, что после напряженного трудового дня можно было бы и культурно отдохнуть.
— Ну и змея ты, Нинка, — сказал крановщик, улыбаясь. — Шут с ним. Оформляй, как мое рацпредложение. Совмещу.
Он взял кляузу и смял ее в своем могучем кулаке.