Одна из самых распространенных ошибок, проникающая порой даже в серьезные научные труды, — определение викингов как народа, племени, этноса. Например, автор, казалось бы, классического труда по истории средневековья — Г. Кёнигсбергер — не моргнув глазом, утверждает, что викингами «обычно называли скандинавов, обитателей Скандинавского полуострова, которые занимались земледелием и рыболовством» [Кёнигсбергер 2001, 42]. В этой фразе ошибочно почти все, поскольку земледелие даже в Дании не являлось основополагающим занятием и явно уступало скотоводству, не говоря уж про более северные области региона. Однако главное в том, что термин «викинг», безусловно, никогда не относился ко всем обитателям Скандинавского полуострова, но, в то же время, мог быть употреблен по отношению ко множеству людей, никогда не проживавших на его территории.
Попробуем с этим разобраться.
По мнению современных исследователей, точное определение источников происхождения слова «викинг» представляет собой практически неразрешимую с точки зрения лингвистики проблему. Общее количество предложенных этимологий приближается к трем десяткам, и этому вопросу посвящена обширная литература. Разумеется, различия между этими теориями зачастую не слишком значительны, и их либо сводят к трем основным группам [Hofstra 2003, 151–155], либо обсуждают сравнительные достоинства и недостатки 5–6 основных версий [Heide 2005, 41–42].
Симптоматично, что за последние полвека круг теорий кардинально не изменился. Большинство историков, археологов и авторов популярных изданий не вдаются в эти тонкости — да и не ставят перед собой такой задачи. Недобросовестные, некомпетентные или же не придающие этому значения авторы, как правило, ограничиваются приведением пары лежащих на поверхности этимологий без какого-либо разбора таковых, выдавая их за единственно допустимые.
Термин «викинг» очень часто, например, связывают с древнесеверным словом vik (бухта, залив) — и в этом случае он интерпретируется как «человек, прячущийся / находящий убежище / обитающий в заливе». При всей кажущейся простоте, ясности и «очевидности» эта гипотеза малоубедительна. В Норвегии, да и в Дании, например, большинство населения проживало на берегах бухт и заливов и могло претендовать на такое наименование.
Продолжает периодически всплывать в литературе — и разделяться многими уважаемыми исследователями — крайне шаткая, на наш взгляд, версия, возводящая слово к конкретному топониму — историческому региону Вик (Viken в современном норвежском и Vikin в древнесеверном языке), норвежскому побережью пролива Скагеррак [Hellberg 1980; Hødnebø 1987]; в этом случае подразумевается, что первые викинги были родом именно оттуда, из окрестностей современного Осло. Однако жители этой местности с давних пор именовались vfkverjar или vestfaldingi [Гуревич 1966, 80]. Самое главное — остается в таком случае непонятно, почему именно обитателям этого региона так «повезло». В какой-то степени объяснением этого может служить то, что местности эти являлись с чисто географической точки зрения тем горлом, через которое осуществлялся весь морской трафик между Северным и Балтийским морями. Это, безусловно, способствовало выработке у местного населения определенной склонности к пиратству с древнейших времен. Как полагает (по поводу этой версии) известный норвежский филолог и историк Хокун Станг, исконная склонность к пиратству и разбою в значительной степени сформировала особые (и не лучшие) черты характера даже современного населения этой области. Однако возникает вопрос — неужели обитатели остальных побережий весьма протяженных Датских проливов были мирными рыболовами и наблюдали за разбойными действиями своих соседей, не следуя их примеру? Как явствует из саг, пиратство на всех акваториях Северной Европы было весьма распространенным явлением...
Большое внимание в литературе обычно уделяют древнеанглийским словам wTk (также означающему залив, бухту) и wTc — «предместье, городской район, торжище, временный торговый лагерь». При кажущейся странности (причем здесь, казалось бы, Англия?), на эту «англосаксонскую» версию работает то обстоятельство, что термин wTcing упоминается в древнеанглийской поэме «Видсид» при описании событий VI–VII вв., и как будто бы именно в значении одного из племен, обитающих в Скандинавии. Похожие или идентичные термины в сходных значениях встречаются в древнефризском (wTzing) и древневерхненемецком языках, что дополнительно запутывает вопрос. Однако, в условиях отсутствия стационарных причалов и оборудованных гаваней, в эту эпоху все моряки без исключения активно пользовались якорными стоянками в бухтах, и остается непонятным, почему этот термин оказался связан именно с морскими разбойниками и именно из Скандинавии. Ведь как раз скандинавские боевые корабли, с их небольшой осадкой, в наименьшей степени нуждались в глубоководных стоянках. А связь с торжищами при отчетливом акценте именно на военно-грабительском характере рейдов викингов вообще кажется проблематичной.
Ни одну из перечисленных версий — а они постоянно находятся в фокусе внимания авторов и в своеобразном «топе» рейтинга — нельзя однозначно отвергать или игнорировать. Однако, на наш взгляд, более интересен другой ракурс рассмотрения этого термина, имеющий тоже вполне длительную историю.
Наибольший интерес вызывает достаточно многозначный древнесеверный глагол vikja (vika), употребляемый в значениях «поворачивать», «отклоняться», «обходить», «уходить», «оставлять», «покидать», «странствовать» и др. Эта версия, предложенная еще К. Рихтгофеном в 1840 г. [Richthofen 1840, 1142], стала весьма популярна благодаря работам Ф. Аскеберга и ряда других исследователей [Askeberg 1944, 120–181; см. также Heide 2005, 42; Munske 1964, 124]. Ее неоспоримое достоинство в том, что подчеркивается социальная подоплека статуса викинга: викинг, в соответствии с данной этимологией, — это человек, ушедший в поход за добычей, оставивший род и семью, покинувший дом, привычную обстановку и в конечном итоге порвавший с традиционным течением жизни; отщепенец, изгой, скиталец и путешественник. Автор данной книги, вслед за многими своими предшественниками, склонен рассматривать эту теорию как исключительно обоснованную и достоверную.
Однако стоит упомянуть еще одну, весьма любопытную, этимологическую версию, предложенную в 1980-х гг. Б. Дагфельдтом [Daggfeldt 1983, 92–94] и — независимо от него, чуть позже — Й. Ларссоном [Larsson 1998], активно поддержанную в наши дни Э. Хейде [Heide 2005, 44–54], А. Либерманом и др. Согласно ей, слово «викинг» восходит к тому же самому глаголу vikja (vika), однако имеет совершенно иной смысл. Под «поворотом», «оставлением», «перемещением» подразумевается смена гребцов на веслах; таким образом, викинг — это член сменного экипажа, регулярно замещающего вторую половину команды при непрерывной гребле в условиях дальнего морского перехода. С учетом того, что вплоть до VIII в. на Севере использовались только гребные суда, отлично известные нам по находкам из Нюдама, Квальзунда и Саттон-Ху, актуальность этой теории представляется весьма высокой. Смена гребцов была единственной объективной мерой расстояния на воде в допарусную эпоху (аналогичной дневному переходу пеших или конных отрядов на суше) и вполне могла послужить источником формирования нового термина. Сторонники данной версии вполне обоснованно ссылаются на старинную скандинавскую морскую меру длины sjövika (древнесеверная vika sjovar), равнявшуюся примерно 7–8 км и позднее стандартизованную до 7400 м (4 морских мили). Изначально подразумевалось, что эта мера соответствует 1000 ударов весел, подобно тому как римская миля насчитывала 1000 двойных шагов. Таким образом, получается, что викинг — это человек, отправившийся в столь долгое странствие, что для его осуществления необходим сменный экипаж на судне.
Конструкция известных нам крупных кораблей этой эпохи, их размеры, обитаемость и водоизмещение явственно показывают, что экипаж, чуть более чем вдвое превышающей количество единовременно необходимых гребцов, был оптимальным. Две смены на веслах плюс несколько человек для управления рулем, такелажем и рангоутом и прочих операций на борту — таким был стандартизованный вариант комплектации корабельных команд. Иногда источники подтверждают это буквально, приводя конкретные цифры:
«Вернувшись в Норвегию, Бьёрн и Торольв сначала поехали в Аурланд, а потом пустились в путь на север, в Фирдир, чтобы навестить херсира Торира. У них был небольшой быстроходный корабль на двенадцать или тринадцать гребцов, и на нем около трех десятков человек. Они захватили этот корабль летом в викингском походе. Он был ярко покрашен выше воды и очень красив»
Две последние версии, связанные со словом vikja, вызывают самый пристальный интерес и кажутся наиболее логически обоснованными и отражающими самую суть явления. Социальный статус любого викинга как субъекта, временно или навсегда порвавшего с важными для человека того времени связями, маргинала, является важной характеристикой, которая отчетливо осознавалась современниками. Но и принадлежность к команде гребцов, отправившихся в дальний поход, — не менее значимая характеристика человека, именуемого словом «викинг».
Кстати, заметим еще одно обстоятельство. Как известно, с конца XVIII столетия в научной литературе бурно и местами скандально обсуждается возможная этимология термина «русь». Одной из наиболее ранних и, вместе с тем, вызывающих большое доверие у современных исследователей является версия, подразумевающая скандинавские истоки этого слова и трансфер его в древнерусский язык через посредство западнофинских языков. Не вдаваясь в подробности — ибо это тема отдельного и куда более обстоятельного разговора (существуют десятки пространных обзоров этой теории) — отметим, что вопрос этот актуализируется важной фразой из «Повести временных лет»: Рюрик в 862 г. приходит по приглашению союза племен, «пояша по собе всю русь», то есть взяв с собой какую-то относительно немногочисленную группу людей. Это существенно, поскольку ранее летописец говорит о руси как об одном из северных этносов. Противоречие снимается версией, предусматривающей, что термин этот изначально звучал в древнесеверном языке как roäs, rodsmenn и обозначал гребцов, членов команды гребного судна. В финском и эстонском языке этот термин закрепился в форме, соответственно, Ruotsi, Rootsi для обозначения Швеции и шведов, а из финских языков попал к славянам, не имевшим до поры прямого контакта с побережьями Балтики, в форме «русь». Аналогично тому, как племя суоми превратилось в русскую сумь, хяме — в емь, курши — в корсь и т. д. Поэтому русь в источниках до середины X в. — не этноним и не топоним, а термин, обозначающий княжескую корабельную дружину.
В данном случае для нас существенно значимо то, что термин «русь» имеет профессиональное содержание и, главное, вновь обозначает гребцов. Таким образом, этимологически, в исконном своем значении, и термин «викинг», и термин «русь» обозначают членов корабельных команд, отправлявшихся в дальние рейды.
Не вызывает сомнения, что в обозримом будущем будут предложены новые, возможно, не менее интересные, этимологии слова «викинг», как не вызывает сомнения и то, что ни одна из них не будет единственно верной и окончательной. Можно не сомневаться, видимо, лишь в том, что этот термин возник существенно раньше официального начала эпохи викингов, то есть начала массированных походов на Запад в финале VIII в. Скорее всего, он имеет именно скандинавское происхождение, а не занесен в Скандинавию извне. И, конечно, содержание этого термина существенно менялось с годами.
Так, в частности, следует различать два разных термина — слово женского рода viking, обозначавшее сам поход и употреблявшееся в составе стандартного оборота «i viking» («быть в викинге», «ходить в викинг»), и слово мужского рода vikingR, собственно и обозначавшее человека, участника такого похода. Не исключено, что изначально термин и определял, прежде всего, поход, военно-грабительское мероприятие, осуществляемое морским путем, и только в гораздо более поздний период это слово стало устойчиво применяться по отношению к самим членам морских дружин.
В силу всего сказанного любые попытки навязать слову «викинг» какое-либо этническое содержание бессмысленны. Разумеется, абсолютное большинство участников походов, бороздивших моря и реки от Бостона до Каспия и от Норд-Капа до Египта, были этническими скандинавами. Слово «викинг» родилось на скандинавской почве и было сугубо северным, с позволения сказать, «филологическим эндемиком». Вся культурная традиция, окружающая и наполняющая данный термин, носит древнесеверный характер.
Однако викинги — не этнос хотя бы потому, что викингом нельзя родиться. Им можно стать, равно как можно и перестать им быть по собственному желанию. То есть это социальное состояние, социальная роль, которая может быть примерена на себя как уроженцем Скандинавии, так и человеком иного этнического происхождения — славянином, финном, балтом и т. п. Чего стоит один лишь знаменитый эпизод из детства Олава, сына Трюггви, будущего конунга Норвегии:
«Когда они выехали на восток в море, на них напали викинги. Это были эсты. Они захватили и людей, и добро. Некоторых из захваченных в плен они убили, а других поделили между собой как рабов»
В устах скандинавов этого времени — а термин, судя по всему, не был широко известен за пределами Скандинавии и не применялся сколько-нибудь активно людьми, не являвшимися носителями древнесеверного языка — слово «викинг» обозначало нечто достаточно близкое новгородскому понятию «ушкуйник» или комплексу более поздних европейских терминов «пират», «корсар», «капер» и т. п. (мы в данном случае игнорируем их очевидные специфические оттенки значений). Даже популярные аналогии с казачеством не выдерживают критики, поскольку казачество очень быстро превратилось в субэтническую группу, передающую свою идентичность по наследству, чего с викингами — как и с ушкуйниками, впрочем, да и с пиратами-корсарами-каперами — никогда не происходило.
И, повторим, термин этот существовал преимущественно «для внутреннего использования». Так именовали собственных или иноязычных морских разбойников сами скандинавы. Для остального же мира они были варягами, варангами, финнгаллами, дубгаллами, норманнами, данами, языческими чудовищами, варварами, безымянными пиратами и разбойниками — но почти никогда викингами. В этом смысле ярким отрицательным примером является абсолютно необоснованное и со всех точек зрения вопиюще безграмотное употребление термина «викинг» авторами одноименного, скандального и провального, российского фильма по отношению к князю Владимиру Святославичу и к его варяжской дружине. Нет никакого сомнения, что в данном случае мы имеем дело с откровенным и достаточно циничным маркетинговым ходом, связанным с продажей исключительно популярного и безошибочно узнаваемого термина. Что в очередной раз ставит вопрос об этике и допустимых способах популяризации исторического знания и продвижения его в массовой культуре.
Но бог с ним, с термином. Как представляется, мы очертили весь круг возможных этимологий, а это всегда принципиально для понимания сути любого явления.
Однако не менее значимым является вопрос: каково было место викингов в социальной структуре общества того времени, как они воспринимали себя и окружающий мир и, главное, — как их современники воспринимали самих викингов? Без ясного понимания сознание нашего современника будет заполняться и форматироваться бездарными и напыщенными сериалами и популярными сочинениями, приносящими куда больше вреда, чем пользы. Именно исключительная популярность темы викингов в массовой культуре привела в последние десятилетия к формированию вороха стереотипов и лжеобразов. Даже в исторических деревнях Северной Европы, на родине явления, можно встретить уступки массовым вкусам. Хотя там с этим куда лучше, особенно в небольших исторических поселениях типа Гюдвангена на Нэрёйфьорде в Согне или Сальтвика на Аландских островах и во многих других местах. А уж в «голливудской» версии масскульта тема викингов вышла на такие уровни искажений, что легендарный фильм «Викинги» 1958 года можно сейчас рассматривать почти как учебный.
Поэтому обратимся к теме, так сказать, викингов в среде обитания.
Существенную помощь нам может оказать анализ бесценного и обширного наследия скандинавской литературы, детально отражающей многие нюансы повседневной жизни общества той эпохи, в том числе оттенки словоупотребления в тех или иных жизненных ситуациях.
На самом деле, слово «викинг» самими скандинавами использовалось не столь уж часто. Так, в огромной по объему (182 страницы современного текста, одна из самых пространных саг) «Саге об Эгиле Скаллагримссоне» оно употреблено только 44 раза, из них 26 раз — по отношению к людям, и 18 раз — в значении самого похода («ходил в викинг») [Egils saga... 2003]. В «Саге о Греттире» — 25 раз, в том числе единственный — в значении похода; в «Саге о Ньяле» — 19 раз и вновь только однажды в значении похода; в «Саге о людях из Лаксдаля» — три по отношению к человеку и один раз — к самому походу.
Не менее важно отметить, что очень часто этот термин имел явно выраженные отрицательные коннотации, и отношение в сагах к викингам было, мягко говоря, негативным. Приведем лишь некоторые примеры.
«Торольв и его спутники плыли вдоль побережья Халланда на север. Когда погода испортилась, они зашли в одну бухту. Здесь они не стали грабить. Немного поодаль от берега жил ярл по имени Арнфид, и, когда он узнал, что в стране появились викинги, он послал к ним своих людей узнать, чего хотят эти викинги: мира или войны.
Послы Арнфида прибыли к Торольву, и он им сказал, что не собирается воевать. Он говорил, что ему и его людям ни к чему делать здесь набеги и опустошать страну, потому что места здесь небогатые. Послы вернулись к ярлу и передали ему ответ Торольва. А когда ярл узнал, что ему не надо из-за этих викингов созывать рать, он сел на коня и один поскакал к ним. Они встретились и разговорились. Ярл пригласил к себе на пир Торольва и всех тех, кого тот хотел бы взять с собой. Торольв обещал приехать.
...
Они пили весь вечер вдвоем и веселились. Пир удался на славу и продолжался также весь следующий день. Потом викинги поехали к своим кораблям. Они расстались с ярлом друзьями и обменялись с ним подарками.
Торольв и его люди поплыли к островам Бреннейяр. Там в то время собиралось множество викингов, потому что мимо островов часто проходили торговые корабли»
Халланд и острова Бреннейяр близ устья Гётаэльв (юго-западное побережье современной Швеции) представляют собой историческое ядро Скандинавии и, одновременно, выступают в сагах как традиционное гнездилище викингов. Неудивительно, что люди, устраивавшие засады на наиболее оживленных морских путях, облюбовали берега Датских проливов (именно об этом автор писал выше, упоминая о связи термина «викинг» не только с Осло-фьордом). Местный ярл, как мы видим из текста саги, ничего не имеет против присутствия викингов на своих землях в течение более или менее долгого срока, коль скоро они не имеют претензий на собственность его подданных и, следовательно, на его благополучие. Однако не менее очевидно, что приглашение на пир в данном случае — лишь попытка ускорить отъезд потенциально опасных гостей из пределов подконтрольной области: их присутствие во владениях ярла явно нежелательно.
Прямую аналогию мы можем усмотреть с действиями древнерусских князей не в тождественной, но похожей ситуации.
Нередко тексты саг сохраняют совершенно недвусмысленные отождествления понятий «викинг» и «разбойник», «злодей». Ликвидация таких людей рассматривается рассказчиками и слушателями саг как однозначно благое дело:
«Одного человека звали Торбьёрн Горечь. Он был викинг и злодей. Он прибыл в Исландию со своей семьей. Он занял тот фьорд, что теперь называется Горечь, и поселился там.
Немного времени спустя Гудлауг, брат Гильса Челночный Нос, разбил свой корабль о тот мыс, что теперь называется Гудлаугов Мыс. На берег выбрались Гудлауг, его жена и дочь, а другие люди погибли. Они пришли к Торбьёрну Горечь, а тот убил взрослых, а девочку взял на воспитание. Когда об этом узнал Гильс Челночный Нос, он приехал и отомстил за своего брата. Он убил Торбьёрна Горечь и еще других людей»
«Сальви же Разрушитель спасся бегством и стал позже известным викингом и часто причинял много вреда государству Харальда»
«Ториром Лопоухим звался сын Кетиля Тюленя. Он собрался в поездку в Исландию. Его попутчика звали Гаут.
Но когда они вышли в море, на них напали викинги и хотели их ограбить, однако Гаут ударил их человека на баке завязкой шлема, и тогда викинги бежали. С тех пор его прозвали Гаут Шлем»
«В то время Данией стал править Харальд, сын Горма. Отец его, Горм, уже умер. Страна была опустошена набегами: вокруг Дании плавало много викингов»
Викингам, согласно стереотипу массового сознания той эпохи, присущи вполне стандартные и в целом непривлекательные модели поведения:
«Сигвальди-ярл плыл со своим войском на север, огибая мыс Стад, и сперва стал у островов Херейяр. Местные жители, которых викинги встречали, никогда не говорили правды о том, что ярлы предпринимают. Викинги разоряли все на своем пути. Они остановились у острова Хёд, сошли на берег и стали грабить. Они отправляли на корабли пленных и скот и убивали всех, способных носить оружие»
Сохранились в устной традиции, а затем и в литературе и специфические традиции викингов:
«Одного знатного человека в Норвегии звали Эльвир Детолюб. Он был великим викингом. Он велел не бросать детей на острия копий, как это было принято у викингов. Поэтому его прозвали Детолюбом»
Заметим, кстати, что современная массовая культура весьма часто пытается эксплуатировать якобы характерные именно для викингов жестокости, придавая им статус традиционных. В числе таких — знаменитый «кровавый орел» и «прогулка» вокруг столба или дерева, на которое наматываются внутренности жертвы, а также другие не менее «живописные» и демонстративные способы мучительства. Однако, как показывает анализ источников, сами сведения о таких случаях единичны и обычно лишены подробностей, поэтому нет никаких оснований считать их укоренившейся традицией. В отличие от упомянутого выше эпизода с Эльвиром Детолюбом.
Примечательно далее, что одним из наиболее простых и очевидных способов поднятия собственной репутации в скандинавском обществе, безусловно, была борьба с отрядами викингов. Этот способ «работал» как в случае с конунгами и ярлами, стремившимися к власти и влиянию среди населения, так и в случае, когда речь шла об обычном человеке: обуздание бесчинствующих викингов, судя по всему, было достаточно распространенным и востребованным актом.
«Были два викинга, Вигбьод и Вестмар. Они были родом с Гебридских островов и зимою и летом ходили в походы. У них было восемь кораблей, и они воевали все больше у берегов Ирландии и делали много зла, пока там не стал охранять берега Эйвинд Норвежец. Тогда они подались к Гебридским островам и стали нападать там, заходя в самые шотландские[1] фьорды.
Транд и Энунд вышли в море, чтобы сразиться с этими викингами, и узнали, что они отплыли к острову под названием Бот. Энунд и его люди плыли на пяти кораблях, и викинги, завидев корабли, сколько их было, решили, что силы у них предостаточно, и взялись за оружие, направив свои корабли навстречу тем»
Примечательно, что зачастую отсутствует четкая грань между понятиями «викинг», «разбойник», «берсерк», и все они объединяются в одну общую категорию антиобщественных элементов, враждебных обычным исландцам и скандинавам. Нижеследующие пространные пассажи из «Саги о Греттире», одни из наиболее показательных и часто цитируемых, рисуют нам вполне законченные картины двух конкретных конфликтов с подобными маргиналами:
«Людям казалось большим непорядком, что разбойники и берсерки принуждали достойных людей к поединкам, покушаясь на их жен и добро, и не платили виры за тех, кто погибал от их руки. Многих так опозорили: кто поплатился добром, а кто и жизнью. Поэтому Эйрик-ярл запретил все поединки в Норвегии и объявил вне закона всех грабителей и берсерков, творивших эти бесчинства. Торфинн, сын Кара, с острова Харамарсей, был во всем с ним заодно в этом решении и приговоре, ибо он был человек мудрый и большой друг ярлу.
Называют двух братьев, которые были всех хуже. Одного звали Торир Брюхо, а другого Эгмунд Злой. Они были родом с Халогаланда, сильнее и выше ростом, чем прочие люди. Они были берсерками и, впадая в ярость, никого не щадили. Они уводили мужних жен и дочерей и, продержав неделю или две у себя, отсылали назад. Где только они ни появлялись, всюду грабили и учиняли всякие другие бесчинства. Эйрик-ярл объявил их вне закона во всей Норвегии, и Торфинн, как никто, ратовал за их осуждение. Они же метили отплатить ему за его вражду...»
Несколько далее следует эпизод непосредственного боевого столкновения с нарушителями порядка:
«... они стали нападать на берсерков, когда те отступали. Но стоило берсеркам перейти в нападение, и работники бросились врассыпную и попрятались за домами. Там пали шестеро викингов, и всех убил Греттир. Другие же шесть пытались бежать. Пустились они вниз, к корабельному сараю, вбежали в сарай и стали защищаться веслами. Греттиру сильно от них досталось: еще немного — не обошлось бы и без увечий. А работники побежали домой и наговорили с три короба про свои подвиги. Хозяйка просила их разузнать, что сталось с Греттиром, но она так ничего и не добилась.
Двоих Греттир убил в сарае, а четверо от него убежали: двое в одну сторону, а двое — в другую. Он кинулся за теми, что были ближе...»
Второй случай, связанный с помощью Греттира (что характерно, у себя дома выступавшего, в общем-то, абсолютно таким же антиобщественным маргиналом) местным жителям, изобилует такими живописными подробностями, что не остается ни малейших сомнений в документальности всего происходящего:
«Под праздник середины зимы Греттир приехал к одному человеку по имени Эйнар. Он был человек богатый и семейный и имел дочку на выданье, ее звали Гюрид. Гюрид была собой красавица и считалась лучшей невестой. Эйнар пригласил Греттира на праздник середины зимы к себе, и тот принял приглашение. Тогда часто бывало в Норвегии, что лесные бродяги и разбойники выходили из лесов и, угрожая жителям поединком, уводили женщин или силой забирали у людей добро, если те не могли дать им отпор. Вот случилось, что однажды на праздник середины зимы к Эйнару-хозяину явилась целая шайка разбойников. Их вожака звали Снэколль. Он был великий берсерк. Он потребовал, чтобы Эйнар либо отдал ему свою дочь, либо защищал ее, если это ему по силам. А Эйнар был тогда уже в летах и к битве неспособный. Он счел себя в великой опасности и спросил потихоньку у Греттира, что тот ему посоветует: "Ведь ты слывешь знаменитым мужем".
Греттир посоветовал ему соглашаться лишь на то, что не будет для него зазорно. Берсерк сидел на коне, на голове у него был шлем, и нащечники не застегнуты. Он держал перед собой щит с железным ободом, и вид у него был грозный. Он сказал хозяину:
— Выбирай, да поживее! А что тебе советует этот верзила? Или он сам хочет со мной потешиться?
Греттир сказал:
— Мы с хозяином друг друга стоим: ни тот, ни другой не задира.
Снэколль сказал:
— Вы и подавно испугаетесь со мной биться, если я рассвирепею.
— Поживем — увидим, — сказал Греттир.
Берсерк решил, что тот просто зубы ему заговаривает. И вот он громко завыл и, поднеся щит ко рту, стал кусать край щита и свирепо скалиться. Греттир бросился вперед и, поравнявшись с конем берсерка, как ударит ногой по низу щита. Щит так и влетел берсеку в рот и выломал челюсть, и она свалилась ему на грудь. Греттир же левой рукой схватил викинга за шлем и стащил с коня, а правой рукой в то же время выхватил висевший у пояса меч и ударил викинга по шее, так что голова слетела с плеч. Люди Снэколля, увидев это, бросились врассыпную. Греттиру не захотелось их преследовать, ибо он увидел, что они и без того совсем струсили.
Хозяин очень благодарил его за этот подвиг, и многие другие люди тоже. Все находили, что Греттир проявил здесь великую силу и смелость. Он пробыл там в почете все праздники, и хозяин с подарками проводил его со двора»
В данном случае термины berserkr (берсерк), vfkingr (викинг), с одной стороны, и markamenn (бродяги), illvirkjar (разбойники) — с другой употребляются как вполне переходные и взаимозаменимые, определяя вожаков банды в первых двух случаях и весь ее состав — в двух последних.
Скандинавы появлялись на авансцене мировой истории в разных ролях. Предельно четкая классификация этих ролей предложена более полувека назад А. Я. Гуревичем. Это четыре вида военной экспансии и два — мирной. К первым относятся: пиратство в северных морях и сезонные грабительские нападения на другие страны разрозненных дружин; нападения на другие страны объединенных отрядов с целью захвата добычи и занятия территорий; походы больших армий, возглавляемых могучими хевдингами, а иногда и скандинавскими государями, с целью организованного выкачивания из завоевываемых стран добычи, дани и частичной их колонизации; наемничество. Ко вторым — заселение пустовавших до того земель (мирная колонизация), а также морская торговля и основание факторий и торговых станций [Гуревич 1966, 37–135]. Таким образом, человек, ушедший в поход, мог реализовать в дальнейшем различные сценарии жизни. Однако, если мы не имеем в виду мирных поселенцев, осваивающих далекие острова и побережья, то речь идет либо о торговом, либо о боевом варианте приложения своих сил — в основном между ними и приходилось выбирать.
Вместе с тем, саги отчетливо разграничивают походы викингов и торговые операции. Есть серьезные основания полагать, что выражение «ходить в викинг» вообще не употреблялось применительно к торговым поездкам и любым походам, не имевшим грабительской направленности:
«Жил в Согне, в Аурланде, могущественный херсир по имени Бьёрн. Сын его Брюньольв после смерти отца получил все его наследство. Сыновей Брюньольва звали Бьёрн и Торд. Они были молоды в то время, когда все это происходило. Бьёрн много плавал по морям, иногда как викинг, а иногда занимаясь торговлей. Он был очень достойный человек»
«Так прошла зима, а весной Брюньольв и Бьёрн разговорились однажды о том, что они собираются делать. Брюньольв спросил Бьёрна, что он думает предпринять. Бьёрн ответил, что он, вероятнее всего, уедет из Норвегии.
— Больше всего мне было бы по душе, — сказал Бьёрн, — если бы ты дал мне боевой корабль и людей. Тогда я отправился бы в викингский поход.
— И не надейся, — сказал Брюньольв, — боевого корабля и людей я тебе не дам, потому что не знаю, не появишься ли ты с ними там, где я бы всего меньше хотел, чтобы ты появился. Ты уже и раньше наделал мне достаточно хлопот. Я дам тебе торговый корабль и товары, поезжай на юг, в Дублин. Много хорошего рассказывают о поездках туда. Ты получишь и хороших спутников.
Бьёрн сказал, что сделает так, как хочет Брюньольв. Тогда тот велел снарядить хороший торговый корабль и дал людей для этого плавания»
Как видим, поход викингов и торговая экспедиция оказываются не просто взаимоисключающими, но и требующими принципиально разной материальной подготовки мероприятиями.
С другой стороны, следует помнить, что в данном случае речь идет о достаточно позднем времени, второй половине эпохи викингов. Безусловно, к X–XI вв. совершенствование кораблей и их специализация привели к появлению отдельных классов, что, в частности, отлично демонстрируют находки в Скуллелёве [Фон Фиркс 1982, 55–65]. Торговое судно — и технически, и визуально — существенно отличалось от боевого корабля, а грядущие операции более четко планировались, «затачивались» под конкретные обстоятельства. Разумеется, в X в. набег на Англию уже не был внезапной прихотью конунга небольшой дружины, он требовал координации усилий и сбора ледунга численностью в сотни кораблей, с тем чтобы можно было предъявить претензии на получение дани либо вырвать ее с боем у сильной армии. Точно так же и торговая поездка, как правило, осуществлялась по разведанному пути и с относительно ясными целями. То есть чем именно будет поход — военным или торговым мероприятием, — было ясно задолго до его начала.
Пример такого целеполагания мы находим, скажем, в «Саге об Эгиле». Намереваясь напасть на богатое торговое поселение, участники и руководители похода оценивают лишь силу сопротивления местных жителей и возможные потери, но вариант каких-либо коммерческих операций в принципе не рассматривается — собственно, люди не за тем пошли в поход:
«Аки знал все в Дании, и на море и на суше. Эгиль часто расспрашивал его, где бы они могли добыть побольше добра. Когда они достигли Эйрасунда, Аки сказал, что в тех местах, подальше от берега, есть большой торговый город, который называется Лунд. Аки говорил, что там можно ожидать богатой добычи, но горожане, видно, окажут сопротивление. Об этом рассказали всем людям на корабле, чтобы они решили, нападать на Лунд или нет. Голоса разделились: одни были за нападение, другие — против. Тогда решили поступить так, как скажут предводители. Торольв был за нападение. Спросили также Эгиля, и он в ответ сказал вису:
Кто такие викинги
Пусть мечи сверкают!
Мы порою летней
Подвигов немало
Совершим, о воины!
В Лунд мы путь направим.
Песнь мечей суровая
Будет раздаваться
На заре вечерней.
Тогда все снарядились для битвы и направились к Лунду. А жители узнали, что идет враг, и вышли против него. Вокруг города были деревянные укрепления. В них засели защитники. Начался бой. Эгиль первым прорвался за укрепления. После этого горожане бежали. Там было много убитых. Викинги разграбили город и сожгли его, а потом отправились обратно к своим кораблям»
Если же мы говорим о более ранних временах или иных регионах, то ситуация там была совершенно иной. Относительная слабость противника (если речь идет о Западной Европе VIII–IX вв.) или специфические условия географии (обширность ландшафтов, разреженность населения в Восточной и Северной Европе) делали не всегда возможным точное целеполагание, а суда, насколько можно видеть и предполагать, в начале эпохи викингов были более универсальны. И если предводитель, собиравшийся ограбить конкретное аббатство на Западе, скорее всего, четко понимал стоящую перед ним задачу, то плавание, например, в Бьярмию, Прибалтику или Приладожье по умолчанию оставляло поле для импровизации. Здесь неизбежно смешивались черты воинского похода и торговой операции — задуманный набег в случае сильного потенциального сопротивления мог превратиться в обмен товарами, а торговая по замыслу поездка — в захват добычи силой, если к тому располагали обстоятельства.
Классическим примером детального, насыщенного и вполне вдохновенного с литературной точки зрения сценария путешествия скандинавского отряда «росов» из акватории Балтики к Константинополю — месту притяжения желаний и чаяний множества северян — является описание «Пути из варяг в греки», принадлежащее византийскому императору Константину Багрянородному. Оно столь показательно, что, читатель, надеемся, простит нам обширное цитирование:
«...приходящие из внешней России в Константинополь моноксилы... спускаются рекою Днепр и сходятся в крепости Киоава, называемой Самватас. Славяне же, их пактиоты, а именно: кривитеины, лендзанины и прочие Славинии — рубят в своих горах моноксилы во время зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, вводят в находящиеся по соседству водоемы. Так как эти [водоемы] впадают в реку Днепр, то и они из тамошних [мест] входят в эту самую реку и отправляются в Киову. Их вытаскивают для [оснастки] и продают росам, росы же, купив одни эти долбленки и разобрав свои старые моноксилы, переносят с тех на эти весла, уключины и прочее убранство... снаряжают их. И в июне, двигаясь по реке Днепр, они спускаются в Витичеву, которая является крепостью-пактиотом росов, и, собравшись там в течение двух-трех дней, пока соединятся все моноксилы, тогда отправляются в путь и спускаются по названной реке Днепр. Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски "не спи". Порог [этот] столь же узок, как пространство циканистирия, а посередине его имеются обрывистые высокие скалы, торчащие наподобие островков. Поэтому набегающая и приливающая к ним вода, низвергаясь оттуда вниз, издает громкий страшный гул. Ввиду этого, росы не осмеливаются проходить между скалами, но, причалив поблизости и высадив людей на сушу, а прочие вещи оставив в моноксилах, затем нагие, ощупывая ногами [дно, волокут их], чтобы не натолкнуться на какой-либо камень. Так они делают, одни у носа, другие посередине, а третьи у кормы, толкая [ее] шестами, и с крайней осторожностью они минуют этот первый порог по изгибу у берега реки. Когда они пройдут этот первый порог, то снова, забрав с суши прочих, отплывают и приходят к другому порогу, называемому по-росски Улворси, а по-славянски Островунипрах, что значит "Островок порога". Он подобен первому, тяжек и трудно проходим. И вновь, высадив людей, они проводят моноксилы, как и прежде. Подобным же образом минуют они и третий порог, называемый Геландри, что по-славянски означает "Шум порога", а затем так же — четвертый порог, огромный, нарекаемый по-росски Аифор, по-славянски же Неасит, так как в камнях порога гнездятся пеликаны. Итак, у этого порога все причаливают к земле носами вперед, с ними выходят назначенные для несения стражи мужи и удаляются. Они неусыпно несут стражу из-за пачинакитов. А прочие, взяв вещи, которые были у них в моноксилах, проводят рабов в цепях по суше на протяжении шести миль, пока не минуют порог. Затем также одни волоком, другие на плечах, переправив свои моноксилы по сю сторону порога, столкнув их в реку и внеся груз, входят сами и снова отплывают. Подступив же к пятому порогу, называемому по-росски Варуфорос, а по-славянски Вулнипрах, ибо он образует большую заводь, и переправив опять по излучинам реки свои моноксилы, как на первом и на втором пороге, они достигают шестого порога, называемого по-росски Леанди, а по-славянски Веручи, что означает "Кипение воды", и преодолевают его подобным же образом. От него они отплывают к седьмому порогу, называемому по-росски Струкун, а по-славянски Напрези, что переводится как "Малый порог". Затем достигают так называемой переправы Крария, через которую переправляются херсониты,[идя] из Росии, и пачинакиты на пути к Херсону. Эта переправа имеет ширину ипподрома, а длину, с низа до того [места], где высовываются подводные скалы, — насколько пролетит стрела пустившего ее отсюда дотуда. Ввиду чего к этому месту спускаются пачинакиты и воюют против росов. После того как пройдено это место, они достигают острова, называемого Св. Григорий. На этом острове они совершают свои жертвоприношения... От этого острова росы не боятся пачинакита, пока не окажутся в реке Селина. Затем, продвигаясь таким образом от [этого острова] до четырех дней, они плывут, пока не достигают залива реки, являющегося устьем, в котором лежит остров Св. Эферий. Когда они достигают этого острова, то дают там себе отдых до двухтрех дней. И снова они переоснащают свои моноксилы всем тем нужным, чего им недостает: парусами, мачтами, кормилами, которые они доставили [с собой]. Так как устье этой реки является, как сказано, заливом и простирается вплоть до моря, а в море лежит остров Св. Эферий, оттуда они отправляются к реке Днестр и, найдя там убежище, вновь там отдыхают. Когда же наступит благоприятная погода, отчалив, они приходят в реку, называемую Аспрос, и, подобным же образом отдохнув и там, снова отправляются в путь и приходят в Селину, в так называемый рукав реки Дунай. Пока они не минуют реку Селина, рядом с ними следуют пачинакиты. И если море, как это часто бывает, выбросит моноксил на сушу, то все [прочие] причаливают, чтобы вместе противостоять пачинакитам. От Селины же они не боятся никого, но, вступив в землю Булгарии, входят в устье Дуная. От Дуная они прибывают в Конопу, а от Конопы — в Констанцию... к реке Варна; от Варны же приходят к реке Дичина. Все это относится к земле Булгарии. От Дичины они достигают области Месемврии — тех мест, где завершается их мучительное и страшное, невыносимое и тяжкое плавание»
В сущности, перед нами подробная и детальная лоция, перипл, описывающий длящийся в течение месяцев и наполненный приключениями путь северных искателей славы и добычи к вожделенному Царьграду-Миклагарду-Константинополю. Даже сам «цивилизованный» венценосный автор этого текста отчетливо осознает все неисчислимые препятствия на этом пути, понимая его «мучительность, страшность и невыносимость». Кстати, по этому пути им придется пройти еще раз в том же году, ближе к осени, чтобы вернуться домой с драгоценностями, которые будут, скорее всего, закопаны в землю в качестве загробных капиталовложений, своеобразного «рекомендательного письма к Одину».
Неудивительно, что члены таких экспедиций были готовы ко всему, отправляясь в путь. Подобный рейд, по умолчанию, не мог быть заведомо чисто торговой или военной операцией — готовность в любой момент прорваться сквозь ряды врагов с грузом в случае форс-мажора, как и уступить часть «товара» нападающим, чтобы не потерять больше, была непременным условием участия в подобных экспедициях. Человек, отправляющийся в такой поход, был воином и торговцем одновременно.
Были и более «льготные» варианты, в ближней зоне, так сказать. Например, Эгиль Скаллагримссон, отправляясь в поход в Курляндию (нынешняя Латвия), понятия, судя по всему, не имеет, что произойдет в процессе самого рейда:
«Торольв и Эгиль жили у Торира в большом почете. А весной братья снарядили большой боевой корабль, набрали на него людей и отправились воевать в восточные земли. Они много раз вступали в бой и добыли себе большое богатство.
Приехали они в Курляндию, пристали к берегу и договорились с жителями полмесяца сохранять мир и торговать. Когда этот срок истек, они стали совершать набеги, высаживаясь в разных местах.
Однажды они высадились в широком устье реки. Там был большой лес. Они сошли на берег и, разделившись на отряды по двенадцать человек, углубились в лес. Скоро показалось селение. Здесь они начали грабить и убивать, а жители убегали, не сопротивляясь. К концу дня Торольв велел протрубить отход. Те, кто был в лесу, повернули назад, к кораблю, с того места, где они находились. Только на берегу можно было пересчитать людей, но, когда Торольв вышел на берег, Эгиля там не было. Уже стемнело, и они решили, что искать его невозможно. Эгиль и с ним его двенадцать человек прошли в лес и увидели широкие поля, а на них строения. Неподалеку стоял двор, и они направились к нему. Придя на двор, они стали врываться в постройки, но не видели там ни одного человека. Они забирали все добро, которое могли унести с собой. Там было много построек, и они задержались надолго. Когда же они оставили двор, их отделила от леса большая толпа, которая приготовилась напасть на них.
От двора к лесу шла высокая изгородь. Эгиль велел своим спутникам следовать за ним вдоль изгороди так, чтобы на них нельзя было напасть со всех сторон. Эгиль шел первым, а за ним остальные, так близко один за другим, что между ними нельзя было пройти. Толпа куров ожесточенно нападала на них, больше всего пуская в ход копья и стрелы, но за мечи не брались.
Двигаясь вдоль изгороди, Эгиль и его люди сначала не видели, что с другой стороны у них тоже шла изгородь, и она отрезала им путь наискось. В тупике куры стали теснить их, а некоторые направляли в них копья и мечи из-за изгороди, другие же набрасывали одежду им на оружие. Они были ранены, а потом их взяли в плен, связали и привели на двор»
После всего произошедшего Эгиль героически спасется, да и сам поход окончится вполне позитивно для его участников, однако показательно, что в данном случае люди отправляются в набег, готовые к любым вариантам развития событий — как к мирной торговле и дружбе с туземцами, так и к самым экстремальным «спецназовским» операциям. Очевидно, что это было нормой для скандинавов классической эпохи викингов, создавая именно ту бесшабашно-авантюристичную атмосферу, в которой ковались характеры этого бурного времени.
Наиболее лаконично и ярко рисует подобный «гибридный» поход «Сага об Олаве Святом». Герои отправляются в Бьярмаланд, современную Пермь, на побережья Белого моря:
«Когда они приплыли в Страну Бьярмов, они пристали у торжища, и начали торг. Все те, у кого было чем платить, накупили вдоволь товара. Торир накупил много беличьего, бобрового и собольего меха. У Карли тоже было много денег, и он тоже накупил много меха.
Когда торг кончился, они отправились вниз по реке Вине и объявили, что не будут больше соблюдать мир с местными жителями. Потом они вышли в море и стали держать совет. Торир спросил, не хотят ли они пристать к берегу и добыть себе еще добра. Ему ответили, что хотят, если только добыча будет богатой. Торир говорит, что если поход удастся, то добыча будет, но возможно, что поход многим будет стоить жизни. Все сказали, что готовы отправиться в поход, если есть надежда захватить богатую добычу»
Роли торговца и воина были разделены определенной границей (опять же, с учетом эпохи, о которой идет речь):
«Жил человек по имени Торир Клакка. Он был большим другом Хакона-ярла. Он долго был викингом, но ездил также и в торговые поездки и вообще был человеком бывалым. Хакон-ярл послал этого человека на запад за море, велел ему поехать в торговую поездку в Дюплинн, как многие туда ездили, и разузнать, что за человек этот Али, и если окажется, что он действительно Олав сын Трюггви или кто-нибудь другой из норвежского королевского рода, то тогда Торир должен как-нибудь расправиться с ним, если сможет»
«Одного человека из Вика звали Лодин. Он был богат и знатен родом. Он часто ездил в торговые поездки, но иногда ходил и в викингские походы»
В саге употреблен оборот «ì kaupferd», «в торговой поездке», как альтернатива «ì hernadi», то есть буквально «в войне». Рассказчик отлично понимает разницу этих предприятий. При этом, конечно, граница эта была вполне преодолима. Переходы из одного социального статуса в другой — а, точнее, совмещение этих статусов — были абсолютно нормальным явлением. Один и тот же человек с незначительным временным промежутком мог участвовать в торговой экспедиции, откровенно грабительском рейде, а потом заниматься ликвидацией таких же викингов, каким недавно был он сам — по собственной инициативе или по поручению конунга.
Замечательный пример такой «многостатусности» и «многозадачности» мы находим в «Саге об Олаве, сыне Трюггви» в лице знаменитого и энергичного Эйрика-ярла, успешно и долго перемежающего организацию грабительских рейдов, борьбу с другими викингами и политические претензии на верховную власть в Норвегии:
«Ярл Эйрик, сын Хакона, его братья и многие другие их знатные родичи покинули страну после смерти Хакона-ярла. Эйрик-ярл отправился на восток в Швецию к Олаву, конунгу шведов, и он и его люди были там хорошо приняты. Олав-конунг позволил ему жить в мире внутри страны и дал ему большие пожалования, так что он мог хорошо содержать себя и свою дружину...
Много людей, бежавших из Норвегии, когда к власти пришел конунг Олав, сын Трюггви, стеклось к Эйрику-ярлу. Эйрик-ярл решил тогда снарядить корабли и отправиться в викингский поход за добычей себе и своим людям. Он направился сначала к Готланду и долго стоял там летом, подстерегая торговые корабли, которые плыли в страну, или викингов. Иногда он высаживался на берег и разорял страну у моря...
Затем Эйрик-ярл поплыл на юг, в Страну Вендов. У Стаура он встретил несколько викингских кораблей и вступил с ними в бой. Он одержал победу и убил викингов.
Осенью Эйрик-ярл вернулся в Швецию и оставался там следующую зиму. А весной ярл снарядил свое войско и затем поплыл в Восточные Страны. Когда он приплыл во владения Вальдамара-конунга, он стал воевать и убивать людей и жег жилье всюду, где он проходил, и опустошал страну. Он приплыл к Альдейгьюборгу и осаждал его, пока не взял город. Там он перебил много народа и разрушил и сжег весь город. После этого он прошел по Гардарики, разоряя страну.
Всего Эйрик-ярл провел в этом походе пять лет. Возвращаясь из Гардарики, он разорял Адальсюслу и Эйсюслу. Он захватил там четыре датских викингских корабля и убил всех, кто на них был.
Эйрик-ярл поехал в Данию, после того как он провел одну зиму в Швеции. Он приехал к Свейну Вилобородому, конунгу датчан, и посватался к Поде, его дочери. Сватовство было принято, и Эйрик женился на Поде. На следующий год у них родился сын, который был назван Хаконом. Эйрик-ярл проводил зиму в Дании, а иногда в Швеции, а летом ходил в викингские походы»
Самое потрясающее в данном эпизоде то, что человек, регулярно отправляющийся «в викинг», находясь в таком походе, и сам подстерегает в проливе других викингов. То есть мы имеем дело с ярко выраженным противопоставлением «правильных» викингов викингам «неправильным». Комментарии, как говорится, излишни.
Как нетрудно заметить в приведенных примерах, сам по себе термин «викинг» вряд ли может быть истолкован однозначно как негативный или позитивный. Принципиальное значение имел контекст происходящего и вектор взгляда на ситуацию. Человек, ходивший в походы и добывавший себе славу и богатства, оценивался в первую очередь с позиций того, сколь «на его стороне» находились рассказчик и слушатели саги. Если речь шла о сородиче, предке, «нашем» конунге или ярле, то любые его действия по отношению к противнику — будь то ирландцы, шотландцы или жители соседнего фьорда — рассматривались как вполне согласующиеся с моралью языческого общества (и в какой-то степени оправдываемые даже христианской моралью). Если же грабительские действия осуществлялись «чужаками» по отношению к «нашим» — неизбежны были исключительно негативные оценки викингов. Стоит только представить, что в рядах «бесчинствующих викингов» были люди со столь же многочисленной родней, столь же любившие саги, столь же дорожившие традициями — и мы поймем, что на других хуторах рассказывали истории, в которых откровенными негодяями и маргиналами представали уже наши Эгиль, Греттир и Эйрик-ярл. Поэтому рационально рассматривать понятие «викинг» именно как термин, описывающий род занятий, деятельности участника морских грабительских походов, лишь в конкретных условиях обретающий негативную или возвышенноромантическую окраску.