Кто такие викинги

4. Пути викингов

Морские конунги, при всей их заметности и славе, сами по себе мало чего стоили, если бы за ними не шли многочисленные воины, чьими руками и добывались победы — как вершились и злодеяния. Феномен эпохи викингов заключается именно в том, что мода на участие в заморских походах стала массовой, всепоглощающей. Эта стихия затягивала в себя широчайшие массы скандинавских мужчин. Наиболее показательна для нас, без сомнения, первая фаза экспансии викингов, длившаяся до рубежа IX–X вв. Именно в это время, первые сто лет, то есть три-четыре поколения, походы были наиболее массовыми. На морях едва ли не всей Европы и по ее рекам можно было встретить и небольшие дружины на единственном корабле, и отряды в несколько сотен человек, и огромные армии. Объединяло их всех то, что это ни в какой мере не было организованным государственным мероприятием, как в конце экспансии, в XI столетии. Частная инициатива доминировала, доступ к веслу и оружию был открыт практически всем свободнорожденным, и они пользовались этим.

Порой, и довольно часто, источники приводят конкретную численность нападавших. В 810 г. Готфрид приходит во Фрисландию с флотом из 200 кораблей. Спустя несколько лет во Фландрии и на Сене хозяйничает флотилия из 13 кораблей и берет немалую добычу. В 832 г. в Дорсет приходит 35 кораблей с викингами. Через несколько лет на острове Нуармутье обосновывается отряд, располагающий всего 9 кораблями, но этого вполне достаточно, чтобы безнаказанно терроризировать округу. В 837 г. флот из 33 судов высаживает в Англии десант, которого хватило для тотального разорения Гемпшира, Дорсета и Кента, а также для нескольких успешных сражений с местными войсками. Почти в то же время в Ирландии фиксируются сразу два отдельных флота, каждый не менее чем из 60 кораблей. В 844 г. 54 длинных корабля действуют у берегов Пиренейского полуострова. В 845 г. 120 судов поднимаются по Сене до Парижа. В 851 г. в Англии действуют минимум два флота, один из них — численностью в 350 кораблей. В 852 г. хроника упоминает о действиях на Сене — потрясающая точность! — 252 корабля. Заметим, что мы приводим лишь немногочисленные случаи упоминания конкретных цифр. Источники наводнены сообщениями об одновременно действующих отрядах скандинавов — параллельно со сражающимися в 845 г. на Сене, например, другое войско викингов орудует в Бретани, а третье — осаждает и берет Бордо. То есть лишь в одной Франции во второй половине 840-х гг. можно смело насчитать 350–400 боевых кораблей, действующих одновременно.

И это не считая тех, кто с похожими флотилиями в это время воюет в Англии, Ирландии, Шотландии, пробирается в Средиземное море. Не считая тех, кто отправился по Восточному Пути и ведет свои дела, обменивая пушнину и рабов в Восточной Европе и дальше. Не считая тех, кто, снарядив единственный корабль, со своими друзьями пытает счастье в тени этих мощных армад, довольствуясь захватом овец и молодых женщин на каком-нибудь восточноанглийском побережье. Не считая тех, кто решил не ходить далеко и караулит своих земляков, возвращающихся с богатой добычей, где-нибудь в датских или шведских шхерах. Если сложить все это вместе, то можно смело говорить как минимум о тысяче кораблей, участвующих единовременно в боевых и набеговых операциях.

Корабли, безусловно, были неодинаковы по размерам, но сомнительно, чтобы в дальние походы уходили суда принципиально разных классов. Численность команды должна была колебаться примерно от 30 до 70 человек в пределе, и мы вряд ли ошибемся, если примем среднюю цифру в 50 человек на корабль. На нее и стоит умножать численность судов, если мы хотим подсчитать контингенты, участвующие в походе.

Самые впечатляющие цифры — данные о войсках, участвующих в десятимесячной осаде Парижа в 885–886 гг. Хроника упоминает 700 кораблей и 40 тысяч человек, собравшихся под стенами города. Без сомнения, не остались оголены и прочие «фронты». Как представляется, в данном случае трудно списать такие цифры только лишь на извечное стремление средневековых летописцев «приписать нолик», говоря о численности войска. Упоминание корабельного состава и его постепенное нарастание как раз удачно вписываются в общую канву событий этого сложного столетия. И общая численность флота выглядит вполне правдоподобной. А количество бойцов в целом ей соответствует.

Это было время максимального размаха экспансии — как в географическом, так и в численном выражении. Именно об этом свидетельствуют знаменитые слова «И от ярости норманнов избави нас, Господи», которые в мае 888 г. постановлено было включать в текст литургии. В 890–891 гг. скандинавы потерпели ряд поражений, по меткому замечанию Г. С. Лебедева, обескровивших целое поколение викингов. А затем экспансия приобрела более организованные черты и сосредоточилась почти исключительно на Британских островах и Восточной Европе. Расцвело наемничество, когда скандинавы сражались друг с другом в рядах различных англосаксонских армий или с врагами Константинополя в варяжской гвардии, на новый виток вышла колонизационная активность. Движение викингов приобрело несколько иные черты, утеряв классический и бесшабашный образ стихийного порыва.

Невозможно достоверно суммировать численность всех участников движения в рамках этого первого и самого яркого этапа. Но несомненно, что она была ничуть не меньше традиционного племенного ополчения, то есть в походы вовлекалось не менее четверти мужского свободного населения — скорее всего, даже больше. Разница была в том, что ополчение собиралось от случая к случаю, и там, где в нем была нужда. Походы же викингов были одновременными ежегодными операциями огромного числа людей, чего не случалось ранее. Объяснить это голодом, перенаселением и традиционным для марксизма (и абсолютно справедливым) указанием на разложение родового общества и необходимость вождям и дружинникам демонстрировать свою удаль и статус можно, но лишь при учете одного важнейшего условия. Ключевым является то, что в обществе сформировалась мода на такие походы. Коллективный мимесис, массовое подражание участникам походов приобрели неслыханный размах. Участие в походах стало одним из условий социализации человека, без него страдал имидж обыкновенного бонда. Не учитывать это обстоятельство немыслимо, если мы хотим понять атмосферу скандинавского общества того времени. Участие в викинге стало одной из форм окончательной инициации молодого человека — необязательной, но крайне желательной.

Скандинав, как правило, всегда был морально готов принять участие в походе либо организовать его. Саги об исландцах сохранили немало свидетельств того, как обычные домохозяева принимают решение уйти в викинг, договариваются между собой, планируют походы и организуют материальную часть и команду. В «Саге о Ньяле» Гуннар, известный своими воинскими талантами, но при этом обычный уважаемый исландский бонд, уходит в поход, соблазнившись предложением знакомого норвежца:

Получив согласие Ньяля, Гуннар расспрашивает норвежца:

Однако по ходу дела Гуннар из подельника превращается в организатора:

Прежде всего, «добрая слава», репутация сильного, мудрого, обходительного и целеустремленного человека, бежит далеко впереди него самого. Если обычный крепкий бонд из Исландии, до того особо не увлекавшийся походами, известен норвежским хуторянам, то что удивляться широкому распространению известий о конунгах или искусных в военном деле бойцах? И такому человеку не составит особого труда сколотить вокруг себя коллектив единомышленников и товарищей в буквальном, исконном купеческом значении этого слова.

Два корабля рассматриваются в это время — вторая половина X в. — как недостаточная сила, четыре — как вполне удовлетворительная. Небольшой флот примерно с двумя сотнями воинов — оптимальная боевая единица похода для этой эпохи, поскольку задачи викингов усложнились и сопротивление им возрастало. И проблемы начинаются уже на старте — пробным испытанием является последующее сражение с классическими «домашними викингами», терроризирующими саму Норвегию.

Примечателен и контингент, который восседает на веслах. «Eg skal skipa huskörlum minum annad en bondum annad» — здесь под «домочадцами» выступают те самые хускарлы, дворовые работники Альвира, зависимые от него и идущие в поход по приказу, но свободные и вполне состоятельные в боевом отношении люди. Бонды, очевидно, сами выражают желание идти в викинг. В любом случае, для всех участников это не обременительная повинность, а интересное и захватывающее мероприятие, смертельно опасное, но обещающее славу и богатство.

А вот другой пример из той же саги, пример альтернативного «стартапа». Некий Коль из Западной Швеции был викингом и разбойничал со своей дружиной в Вестфольде, за что был объявлен ярлом Хаконом вне закона по всей стране.

В данном случае бонд Траин, родич Гуннара, выступает в качестве подрядчика, получая от конунга небольшой флот для решения проблемы бесчинствующего, да еще и заграничного, викинга. С каковой проблемой успешно справляется.

Один из самых драматичных и насыщенных приключениями походов Эгиля Скаллагримссона во Фризию также начинается с «корабельного менеджмента»:

«Сага об Эгиле» вообще с первых же строк погружает нас в мир участников походов, хотя дело разворачивается на обычном исландском хуторе:

Молодость нормального бонда проходит в походах. Важной целью походов является установление дружеских отношений и побратимских связей: в данном случае русским оборотом «общий кошелек» передан привычный для скандинавов термин í félagsskap — Ульв и Кари были «фелагами», то есть людьми, ведшими совместные торговые операции, действовавшими вскладчину. Однако это подразумевало не только и не столько объединение кошельков и совместное ведение бизнеса, сколько близкую дружбу, полное доверие, побратимство, помощь в бою. И эта дружба, как видим, приводит в итоге к установлению родственных связей. Походы давно стали воспоминаниями, но ячейка социальной сети жива и будет передаваться следующим поколениям.

Фелаги, побратимские товарищества скандинавов, судя по всему, играли очень важную роль в социальной жизни этого общества и викингов в особенности. Наши современники роль эту явно недооценивают, а порой (в духе веяний современности) придают ей едва ли не сексуальный подтекст, что совершенно неправомерно. Фелаги нередко упоминаются в сагах, но особенно часто фигурируют в рунических надписях на поминальных камнях, каковых в одной только Средней Швеции, когда возникла мода на эти памятники, было воздвигнуто чрезвычайно много — достаточно сказать, что только до наших времен дошли едва ли не 2500 рунических камней. Впрочем, и в других частях Скандинавии таких камней встречается немало, в совокупности они образуют наиболее крупную группу рунических памятников. Примером упоминания товариществ викингов является камень из датского города Орхуса (Århus IV), датирующийся примерно 1000 г. Сохранившаяся надпись, переданная латиницей, гласит:

. kunulfR . auk . augutr . auk . aslakR . auk . rulfR . risþu . stin . þansi . eftiR . ful . fela[k]a . sin // iaR . uarþ... у-- . tuþr . þą . kunukaR . // barþusk.

В переводе это означает следующее:

Как видим, четверо друзей устанавливают поминальную стелу по своему пятому товарищу, имя которого полностью не сохранилось. Фелаги, таким образом, могли быть побратимством нескольких человек и, одновременно выполняя функции небольших торговых компаний, также являлись прочными мужскими союзами, имевшими важное социальное значение для викингов. Такие микрогруппы цементировали дружину, скрепляя ее горизонтальными узами и превращая в настоящее воинское братство.

Однако еще более захватывающим является памятник, обнаруженный более ста лет назад на территории нашей страны. В 1905 г. на острове Березань в нижнем течении Днепра был найден знаменитый Березанский камень. Известняковая полукруглая плита размерами 47 × 48 × 12 см несла на себе вписанную в расположенную по периметру полукруга полосу руническую надпись. Примечательно, что камень был вторично использован — его нашли надписью вниз, в виде подушки под головой погребенного позднее воина в кургане, который многократно использовался для захоронений. Надпись была обнаружена Э. Р. Фон Штерном, переведена и опубликована в 1907 г. известным русским германистом и скандинавистом Ф. А. Брауном. Она выглядит следующим образом:

krani. kerþi. half. |oisi. iftir. kal. fi. laka. sin

Перевод надписи лаконичен:

Однако этот лаконизм обманчив. Памятник, судя по совокупности эпиграфических особенностей и словоупотребления, сделан жителями Готланда или Вестеръётланда и установлен примерно в середине XI в. Картина, которая встает за ним, на самом деле весьма драматична. Судя по всему, двое друзей возвращались из Византии. Служили ли они в варяжской гвардии императора, или были там по торговым делам, нам неизвестно. Однако один из викингов, Карл, по непонятным причинам погиб. Он мог пасть в сражении, умереть от болезни, наконец, утонуть — это останется неизвестным. Но его друг-фелаг, Грани, будучи человеком, сведущим в рунах, не поленился высечь каменную плиту, вырезать на ней руны и установить на кургане первого же острова на пути домой, почти в трех тысячах километров от их родины. Мы никогда не узнаем, покоился ли Карл под этим камнем, или рунический монумент являлся кенотафом — второе все же более вероятно. Однако для Грани было по какой-то причине очень важно почтить память друга непосредственно на месте гибели или на ближайшей к нему остановке — иначе камень был бы воздвигнут в Скандинавии, а не вблизи берегов Черного моря. Но на этом приключения камня не закончились — спустя сравнительно недолгое время (известняк-ракушечник не успел заметно выветриться) совсем уже неизвестный нам, скорее всего, воин-кочевник, по какой-то причине умер и был погребен в том же кургане, на котором стоял камень — перекочевавший теперь под голову нового курганного обитателя.

Такие находки позволяют нам ненадолго приоткрыть дверцу в мир реальных, а не идеализированных романтиками или вымышленных Голливудом викингов. Людей чувствительных и эмоциональных, упрямых и рассудительных, верных и памятливых.

Самое главное, что эти традиции прочно укоренялись и переходили по наследству. Безусловно, у каждого «нулевого» персонажа генеалогического древа саг были свои предки, тоже не чуравшиеся походов, однако большинство героев, как нетрудно заметить, проявили свои таланты в бурные десятилетия середины и особенно второй половины IX в.

То, что происходит в сагах со следующим поколением, детьми викингов, тоже вполне типично. Например, старший сын уже знакомых нам Ульва и Сальбьярг, Торольв,

Сыновья старых викингов следуют путем отцов, проводя молодые годы в походах. Никакого негатива в отношении к ним нет и в помине, хотя мы понятия не имеем, куда именно ходили эти молодые викинги — во Францию и Англию (время описываемых событий — как раз примерно 870–880-е гг., пик походной активности), на Русь или промышляли где-то в Северных Странах. Хотя, судя по упоминанию ценных вещей, скорее всего, их привлекал именно остромодный тогда Запад. Но ключевое то, что они «свои», «родные» викинги, и это решает дело. Такие походы однозначно престижны, и человек, ходящий в них, весьма уважаем в обществе. Младший брат, Грим (прозванный за свои залысины Скаллагримом, отец Эгиля), подается рассказчиком с легким, едва уловимым, налетом негатива: он, хотя и очень работящ, искусен в плотницком и кузнечном деле, часто выходит на лов сельди, но... некрасив и к походам равнодушен. И если первое изменить трудно, то по контексту понятно, что второе обществом не очень одобряется.

Очевидно, что мальчики, выраставшие в такой среде, с раннего детства усваивали пристрастие старших братьев и отцов к походной жизни и поиску славы и богатства. Во время игр под столом или лавкой, на которых пировали старшие, обмениваясь впечатлениями и планами, дети автоматически впитывали установки взрослых. Необходимость постоять за себя и свой род, постоянная готовность применить оружие для защиты чести и жизни формировали характеры уже в весьма раннем возрасте. Любимый герой исландцев, Греттир, совершил свое первое убийство (за которое был изгнан на три года из страны) вскоре после того, как ему исполнилось четырнадцать лет. И это не было исключением из правил — Эгиль Скаллагримссон убил своего первого врага в совсем «нежном», семилетнем возрасте. Не вызывает сомнения, что к 14–15 годам абсолютное большинство скандинавских юношей морально и материально были вполне готовы к тому, чтобы отправиться в поход (вспомним Олава Святого, севшего на скамью драккара в 12 лет). Скорее вызывал удивление человек, отправляющийся в первый поход в возрасте двадцати лет или в зрелые годы.

В достаточно легендарной, но не могущей остаться без внимания Саге о Хальве и воинах Хальва упоминается юный сын конунга Хьёрольв, который отправился в свой первый поход, когда ему было 13 зим. Впрочем, начало карьеры оказалось не слишком удачным из-за бездарной стратегии молодого вождя:

Даже если это легенда, в раннем возрасте викинга ничего необычного нет. Ведь главный герой саги, Хальв, уходит в свой первый поход в 12 лет. Впрочем, в этой же саге еще одного 12-летнего не берут в поход, ссылаясь... именно на возраст. Судя по всему, отнюдь не число лет или зим в конечном итоге определяло решение, а реальная боеготовность и психологическая устойчивость человека.

В разных семьях, конечно, были свои пропорции путешественников и домоседов. Так, Торгейр Шип-Нога из Хёрдаланда имел трех сыновей, но только один из них пристрастился к жизни викинга:

Однако нормой было скорее другое. Одна из наиболее драматических по своему содержанию надписей на рунических монументах нанесена на камне из Хёгбю (Эстеръёталанд):

kuþr. karl. kuli. kat. fim. suni // feal. о. furi. frukn. treks. asmutr. aitaþis. asur. austr. i krikum. uarþ. о hulmi. halftan. tribin. kari. uarþ. atuti. // auk. tauþr. bui. þurkil. rist. ru // naR

Перевод этой надписи таков:

Перед нами история семьи, в которой, как в капле воды, отражен весь океан походов викингов, вся изменчивая и наполненная превратностями атмосфера этого времени. Могучий бонд, хуторянин Гулли имел пятерых сыновей. Судя по всему, большинство из них было любителями походной жизни, и большинство нашло свою кончину в этих экспедициях. Асмунд погиб в сражении либо в долине реки Фюри в Средней Швеции, либо на острове Фур в датском Лим-фьорде. Ассур скончался в Византии — то ли на службе императору, то ли находясь там с торговыми целями. В Хольмгарде (Новгороде) был убит третий брат, Хальвдан. Четвертый, Кари, погиб в Шотландии (в Дунди). И только один из братьев, Буи, умер дома — но нам ничего не известно о его жизни: вполне возможно, что и он провел ее в походах и боях. Отец пережил всех своих сыновей и заказал мастеру, резчику рун Торкелю, камень в их память. На наш взгляд, трудно найти более яркую иллюстрацию к тому, что происходило в Скандинавии в эти века.

Безусловно, решающую роль в выборе личного пути зачастую играл психологический фактор: склонность человека к боевой деятельности, общая мобилизационная готовность, соответствующий темперамент. Немалое значение имели живой и быстрый ум, способность к коммерческому подходу и глубокому анализу ситуации — недаром во множестве скандинавских погребений находят доски и фишки для игры в «хнефатафль» и «мельницу» — исключительно популярные настольные игры, те самые «тавлеи Одина» из Эдды, развивавшие навыки стратегического мышления. Участие в походах и выживание в них, сопряженное к тому же с получением знаковой добычи, само по себе являлось своеобразным аттестатом зрелости и дипломом, подтверждающим состоятельность человека в физическом и умственном плане. И, самое главное, разумеется — это наличие самого желания отправиться в неведомые страны с риском для жизни, желания посмотреть мир, сделать что-то неординарное и стяжать славу, которая куда ценнее богатства, «уплыть за закат», как говорил Р. А. Хайнлайн. Именно эта среда породила ту европейскую культуру, прасимволом которой О. Шпенглер назвал стремление к бесконечности.

Как видно из множества фрагментов саг, участие в походах вписывает человека в общество, выстраивает четкую систему координат, воинских и, шире, социальных связей:

Ходить в походы престижно и привлекательно, расстаться с этим «путем воина» не так-то легко. Скальд Харальда Прекрасноволосого Альвир Хнува, например, идет на эту жертву из-за любви:

И человеку хоть в IX, хоть в XIII в. было понятно, почему это в самом деле жертва.

Перед нами вновь социальный лифт. Он не делает бонда конунгом, но помогает молодому человеку во всех смыслах встать на ноги и, перешагнув границы своего хутора, стать космополитом по-скандинавски — человеком, одинаково уверенно чувствующим себя не только во всех Северных Странах, но и далеко за их пределами:

Такой викинг, пусть и бывший, является привилегированным собеседником на любом пиру и желанным гостем на любом хуторе — ему есть что вспомнить и чем поделиться:

Заметим, кстати, что механика организации похода, отеческое спонсорство и т. п. в среде племенной аристократии мало чем отличаются от таковых в среде могучих бондов. В Аурланде на Согнефорде упоминается могущественный херсир (локальный военный вождь) Брюньольв. Один из его сыновей, Бьярн:

Бьярн умыкнул сестру другого херсира, спровоцировав конфликт и навлекши на себя недовольство отца.

Любопытно, что, несмотря на достаточно аморальный, даже по меркам того общества, поступок, сага характеризует Бьярна как достойного человека. Да и отец всего лишь перенацеливает его на мирную торговую экспансию, опасаясь, видимо, эскалации вражды с коллегой-херсиром или возникновения по вине своевольного сына каких-то новых конфликтов.

В «Саге о Греттире» первые пять глав изобилуют описаниями викингов и их походов в основном на Запад то на пяти, то на восьми кораблях, то вовсе без указания численности флота. Время действия, в общем, к этому располагает — это вновь пик экспансии и борьба Харальда Харфагра за верховенство в Норвегии, последняя треть IX в.

Подобные примеры можно множить и множить. В скандинавском обществе, всегда неровно дышавшем к морскому разбою и колонизации новых земель, открылись окна возможностей. С одной стороны, был прорван информационный барьер. Скандинавы, как нам отлично известно, и в прежние времена наведывались на Запад. Чего стоит один лишь знаменитый рейд Клохилайха (Хигелака, Хуглейка) в 515 г. по Северо-Западу королевства франков, описанный у Григория Турского. А теснейшие аналогии художественного стиля погребений в Саттон-Ху и Венделе показывают, что англосаксы и Центральная Швеция были связаны не просто контактами, а прочными родственными и личными узами. И, несмотря на это, Запад ничего толком не знал о Скандинавии. Просто не догадывался о ее существовании и жил в мире своих проблем и унаследованной от античности географической традиции. А, согласно ей, этот неведомый «Остров Скандза», эта бесплодная теперь vagina nationum особого интереса не представляли.

Но и Скандинавия понятия не имела о Западе до VIII в. Нормальный скандинавский бонд, как и конунг, жил, погруженный в свои внутренние хозяйственные и социальные проблемы. Объектов для грабежа, видимо, шведам и данам хватало на Балтике, а норвежцы постепенно осваивали свои бесконечные фьорды, иногда отвлекаясь на политику и разборки между конунгами соседних фюльков.

В этом контексте старые и довольно скептически вопринимавшиеся немногочисленными советскими скандинавистами идеи северных ученых о революционизирующей силе паруса, как представляется, не так уж плохи и не должны быть безоговорочно отправлены на интеллектуальную свалку. Действительно, где-то между VII и VIII вв. в Скандинавии появились парусные суда. Точную дату указать по понятным причинам невозможно. Но парус давал возможность быстро и надежно пересекать акваторию как Северного, так и Балтийского морей, избегая каботажных «перегонов», ночевок на суше и т. п. спутников простейшего мореплавания. Нет, безусловно, скандинавские «сменные гребцы» были способны преодолевать эти пространства и на веслах — серьезным барьером отсутствие паруса было лишь для трансокеанских переходов. Но массовым такой опыт не стал — одно дело путешествие через Аландский архипелаг, фактически прогулочную тропу начального уровня сложности на Балтике. И совсем другое — плавание из Хёрдаланда или Агдира в Британию. В любом случае, знакомство с парусом — а почти наверняка он был изобретен не с нуля, а «подсмотрен» у европейских корабельщиков в VII в. — крайне облегчило перемещения через открытые морские театры.

Говоря так, мы, возможно, забываем «шустрых данов». Датчане никогда не выходили из контакта с континентальной Европой. И многие исследователи уверены, что их нападения на континент — превентивный удар, спровоцированный аннексиями Карла Великого в землях саксов и других племен. Быть может и так, но и даны, что интересно, сидели тихо до поры до времени.

Как бы то ни было, зона отчуждения была прорвана в VIII столетии. Есть разные даты начала походов викингов. Это, кстати, тема отдельного исследования. Упоминается и 753 г., и 789 г., и ряд других дат, связанных с нападениями неведомых морских разбойников, в основном на берега Англии. Однако обычно официальный отсчет ведут с 8 июня 793 г., с нападения отряда северян на монастырь св. Кутберта на острове Линдисфарн — очевидно, разграбление одной из знаковых англосаксонских святынь было в самом деле рубежной точкой в сознании современников, что передалось и потомкам.

А после этого пошла цепная реакция. Ведь нет ничего более надежного, чем «сарафанное радио». Известия о пашнях, пастбищах и лугах со скотом, о «живом товаре» и о сокровищах монастырей мгновенно гальванизировали скандинавское общество. Предмет грабежа был обозначен и вполне достижим. Энергия нескольких поколений нашла себе достойное, по меркам Севера, применение.

Несколько иной была ситуация на Востоке. Восточный Путь, разумеется, был давно известен скандинавам в его балтийской части. Балтика тысячелетиями была mare nostrum, и это нельзя поставить под сомнение. Но было и кое-что новое. Существенно, что общества славян, а вслед за ними балтов и финнов, опираясь на железные технологии и распространяющееся земледелие, быстро двигались к иерархическому устройству социальной системы. В их обществах медленно кристаллизовались узлы властных полномочий. Однако куда важнее то, что далеко на юге и юго-востоке оформились весьма привлекательные, богатые и платежеспособные общества — арабский мир, Хазария. Византия переживала не лучшие времена со своим иконоборчеством, но тут важна была не столько фаза ее расцвета, сколько досягаемость. К тому же парализованное арабскими завоеваниями Средиземноморье не могло служить проводником товаров и идей. Поэтому изоляторы были пробиты — Восточный Путь, без сомнения, можно рассматривать как решение проблемы трансфера товаров из Европы в Азию и обратно.

Так что в VIII в. у скандинавов было несколько вызовов на всех основных направлениях. И они на эти вызовы ответили весьма энергично. Перефразируя знаменитую фразу В. О. Ключевского, сказанную по другому поводу, можно сказать: «Собирались в дорогу и ждали чего-то». Общество Севера всегда было готово к такой экспансии — и теперь время для нее настало, а возможности появились.

Напоследок, наверное, стоит сказать несколько слов о специфических сообществах викингов, которые стали складываться в эту эпоху в разных частях скандинавского мира. Как представляется, желание сделать из малоуправляемого сборища талантливых индивидуальностей «команду мечты» суть вполне архетипическая мания, присущая всем эпохам и культурам. Не миновала она и скандинавов. Поиск способов создания такого эффективного контингента спустя некоторое время привел Европу к созданию духовно-рыцарских орденов. Скандинавы шли своим, в чем-то схожим, путем. Сообщества викингов, основанные на внутреннем кодексе поведения и дисциплины и ряде специфических правил, фиксируются скандинавскими источниками.

Первая фаза формирования подразумевала отбор претендентов и отсеивание не удовлетворяющих требованиям.

Стейн, сын ярла из Хёрдаланда, которому было восемнадцать зим,

«Саги о древних временах», к числу которых принадлежит и эта, содержат немало легендарной информации. Однако сомневаться в достоверности сути ее сведений было бы безрассудно. Сага о йомсвикингах, спорная, но повествующая о реалиях рубежа X–XI вв., вполне исторического периода, рисует нам не менее колоритную картину «мужского клуба». Собрав свою дружину и получив земли под названием Йом, Пальнатоки строит укрепленный лагерь-город, находящийся на мысу и частично защищенный морем, с хорошо укрепленной гаванью, рассчитанной на 360 длинных судов.

Разумеется, всякая утопия существует недолго. Впрочем, йомсвикинги закончили свое существование отнюдь не в силу несовершенства своих законов, а по причине банального разгрома в бою. Но сама по себе мечта регламентировать жизнь боевого коллектива и создать идеально боеспособное и бесконфликтное общество, подобно спартанцам царя Ликурга и ряду других исторических экспериментов, свидетельствует о достаточно высоком уровне развития скандинавов этой поры.

Подведем итоги. Скандинавские страны копили свой экспансионистский потенциал очень долго. С другой стороны, у них был постоянный и легкодоступный полигон для обкатки технологий набегов — Балтика. Эта деятельность оставила мощный, но исключительно археологический след: на Восточном Пути в те времена было некому, не на чем и не для кого писать что-либо напоминающее хронику. Однако дозревание общества до предгосударственной ступени и близкое знакомство с реалиями Западного мира вызвали лавинообразное развитие традиции походов. Все слои общества — от великих конунгов, ведших свой род от богов Асгарда до условно свободных хускарлов — устремились в эти рейды, именуемые викингами. Однако, как бы ни презентабельны были морские конунги со всеми их подвигами и славой, становым хребтом, основой экспансии стала среда свободных бондов. Этот «средний класс», на котором держалась социально-экономическая система Севера, столетиями сохранял устойчивость, сопротивлялся любым попыткам политогенеза и поддерживал статус-кво в общественной структуре. Именно эта прослойка свободно и независимо мыслящих, самостоятельно выбирающих свой путь, самоуверенных и гордых людей являлась средой, порождавшей львиную долю воинов для завоеваний и службы «по контракту», хозяев для освоения северных островов и европейских провинций, скальдов и сказителей саг, торговцев для перекачки огромного количества товаров на тысячи километров.

Эпоха викингов за три сотни лет высвободила колоссальный потенциал и таланты северного общества, и последствия этой работы мы можем наблюдать до сих пор. Однако ключевая идея, которую автор старался донести до читателя, достаточно проста. Движение викингов втянуло в себя огромное количество людей. По самым осторожным подсчетам, в этом не самом изобильном уголке Земли через боевые операции, торговую деятельность, переселенческие акции и прочие формы активности было прокачано от одного до полутора миллионов человек. Для сравнения, легендарных спартанцев — точнее, спартиатов — за четыре столетия существования феномена Спарты существовало от ста до ста пятидесяти тысяч человек — ровно на порядок меньше.

И эти люди достаточно четко делились на две основные категории, неравные по размерам. Их можно определить как профессиональных викингов и викингов-любителей. Железобетонной стены между ними не существовало, но разница была. Немногие чувствовавшие в себе склонность к походной жизни окунались в эту стихию с головой. В основном это были либо конунги всех рангов и уровней, военные вожди, жившие своей славой и победами, либо люди, сделавшие ставку на откровенный грабеж чужестранцев или своих соплеменников в соседнем заливе. Как правило, такой жизненный путь вел либо к гибели, либо к оседанию на землю, обычно весьма далеко от отчего дома. И если конунгу могли предложить статус и доходы с земель, то для рядового «профессионального» викинга лучшей формой предпенсионного и пенсионного времяпрепровождения могло стать в основном место за столом своего вождя, являвшегося теперь графом во Франции или князем на Руси.

Однако абсолютное большинство скандинавов рассматривали участие в походах как временную деятельность, как занимательный и рискованный аттракцион, участие в котором было почти обязательно, как в деревенских танцах или драках. Эти люди понимали, что походы в их жизни — лишь более или менее длительный эпизод, после которого все вернется в исходное положение: если, конечно, повезет уцелеть в первом бою. Рано или поздно викинг оставит свой драккар и друзей, женится, наплодит детей, отстроит хутор, расширит хозяйство и будет с нетерпением ждать, когда старший сын впервые попросит дать ему «корабль и хускарлов»...

И те, и другие, и профессионалы, и «любители», порой ходили в одни походы, сидели на соседних веслах и в бою мало чем отличались друг от друга. Но судьбы и, с позволения сказать, смыслы жизни были у них, безусловно, разными.

Это важно помнить, чтобы не впадать в заблуждения. Викинги не были непобедимыми великанами, закованными в броню и ведущими свой род от богов. Абсолютное большинство тех, кто внушал ужас Европе, осваивал Исландию и Гренландию, открывал Америку и создавал Древнерусское государство, были простыми скандинавскими крестьянами: в меру рассудительными, прижимистыми и дальновидными. Две вещи делали их особенными — подтвержденная тысячелетиями свобода, сопряженная с владением оружием и морским ремеслом, а также широчайший кругозор, являвшийся следствием походов и путешествий. Большинству их современников, да и потомков, в других частях света такое вряд ли могло присниться в самых радужных снах.