Кто убил бабушку?

Глава 9

Я сел в машину и вдруг почувствовал себя совершенно опустошенным. Я долго так сидел, не заводя мотора, так как не знал, куда ехать: домой или куда-нибудь еще… А если принять последнее, то куда именно…

Часы показывали пять минут одиннадцатого. Приблизительно то же время, что и тогда, восемь дней назад. В ночь, когда произошло преступление.

Пожалуй, и обстоятельства весьма схожи с тогдашними. Нет, я не оставил ее, это уж точно, это она меня выгнала. Но ведь женщины иногда видят некоторые вещи иначе, чем мужчины? Иногда? Да, они действительно видят некоторые вещи иначе. И точка! В ее понимании я снова, опять ее оставил. И только потому, что честно сказал, что не люблю ее.

Однако, черт возьми! Я должен был это сказать, тем более что я не знал — пока не знал — всего, что между нами было. Если она думала, что влюблена в меня, считала, что ее любовь взаимна, и ждала, что я женюсь на ней, то было бы бесчестно воспользоваться такой ситуацией только потому, что мне вдруг сильно приспичило и я находил ее желанной.

Но вполне могло быть, что мое поведение показалось ей еще более ужасным. Я этого не знал… но в любом случае слишком поздно пытаться что-либо изменить. Мне хотелось вернуться к ней, попросить прощения и соврать что-нибудь благопристойное, но было слишком поздно. К тому же шестое чувство подсказывало мне, что поступи я так, то оказался бы законченным идиотом, ведь если события развивались нормально, своим путем, то она восприняла бы мои атаки как очередное развлечение, может быть, чуть-чуть более того. Но ведь надо же быть таким идиотом, чтобы сказать девушке, что я ее не люблю — разве недостаточно просто не утверждать обратного? — и, что еще хуже, признаться, что люблю другую женщину! Если у нее есть хоть капля гордости, она обязательно должна была выгнать меня из дома. Что она и сделала.

Род Бриттен — Дон Жуан.

А ведь, пожалуй, я — единственный искренний мужчина на всей Земле. И самый законченный кретин.

И вот я сижу один в машине вместо того, чтобы… Но дальше я думать не хотел, где бы я был, что бы я делал, если бы не сидел сейчас в машине…

Наверное, сейчас самое лучшее — напиться или поехать домой и встать под холодный душ. Но если честно, то мне не очень-то хотелось напиваться. За последние восемь дней я только и делал, что следовал этому рецепту, и, надо сказать, это не очень-то помогало, разве что поначалу, да и то на короткое время.

Наверное, такие же чувства я испытывал, когда вышел из дома Венги неделю назад. И именно в этот самый час или, может, чуть раньше. Нет, надо постараться забыть о девушке и попытаться восстановить, что я делал в промежутке времени от момента выхода из ее дома до того, когда меня встретил Уолтер Смит в центре города.

Почти полтора часа — как белое пятно на карте. Расстояние между двумя этими пунктами можно пройти пешком за четверть часа, а на такси проехать за пять минут или того меньше. Таким образом, белым пятном продолжают оставаться час с четвертью. Скорее всего, я их провел в каком-нибудь баре по пути между этими двумя пунктами. Очевидно, хотел напиться. Когда я вышел из дома Венги в десять, я не мог быть таким пьяным, каким явился в дом бабушки в полночь. В этот же раз я выпил стакан в доме Венги перед тем как мы отправились поужинать, потом еще один коктейль в ресторане перед ужином и немного бренди после ужина; потом, когда мы приехали домой, я выпил две порции виски. Таким образом, получается пять порций спиртного, а при этом следует учесть, что между двумя первыми и тремя последними был весьма плотный ужин… поэтому я почти не ощущаю их действия. Мне кажется, мы, скорее всего, придерживались сегодня той же «схемы» — в отношении напитков, — что и тогда, неделю назад, во время нашей встречи. Если, конечно, исключить возможность, что я был уже весьма хорош, когда приехал к ней домой в семь. Тогда пять или шесть стаканов, выпитых уже в ее присутствии, могли, конечно, дать такой «заряд», что он продержался до полуночи.

Почему мне не пришло в голову спросить Венги, когда это было возможно, а не сейчас, когда уже поздно делать это: был ли я трезвым, когда заезжал за ней в прошлый понедельник, и много ли я выпил в ее присутствии, в ресторане или у нее? Если бы я знал это, вполне возможно, мне было бы известно, где я сумел так надраться в течение этого часа с четвертью.

Впрочем, кто знает, может, это даже и к лучшему, и мне таким образом удастся найти бар, расположенный где-то по пути от дома Венги до центра города, где я наверняка провел этот час и пятнадцать минут. Если мне удастся это сделать, то я действительно смогу восстановить свои действия начиная с семи вечера и до полуночи прошлого понедельника.

Пожалуй, сейчас самое время заняться расследованием. Время было то же; очевидно, в барах работают те же люди, что и обычно.

Наконец я тронулся с места и медленно покатил к центру, проехал несколько кварталов на восток до Центральной улицы и здесь повернул на север. Это был единственно разумный путь как для пешехода, так и для таксиста; и я поехал дальше на север, к перекрестку Четвертой и Центральной, где меня тогда повстречал Уолтер. Проехав еще пару улиц, я наконец увидел первый по пути бар и припарковал «линкольн» напротив его дверей.

Я заказал порцию виски с содовой и разговорился с барменом. Да, в прошлый понедельник он работал тоже вечером, в эти же часы, но совсем меня не помнил. Он видит меня впервые. Да, сказал он, у него хорошая память на лица, и, если бы я провел в этом баре час или больше, он бы обязательно запомнил меня, будь то восемь дней назад или даже раньше, но он бы обязательно меня запомнил.

В районе Четвертой и Центральной улиц я побывал еще в семи барах, но нигде никто не припомнил меня. Правда, один из барменов вызывал у меня некоторые сомнения, так как был человеком новым и работал всего два дня.

Таким образом получалось, что в этом районе я пропустил еще семь стаканов, которое следовало присовокупить к тем, что я проглотил раньше. Я даже стал забывать о Венги и чувствовал, что особого желания лезть под холодный душ у меня уже нет.

Вскоре я остановил машину и вошел в ресторан, у которого, по словам Уолтера Смита, он встретил меня в ту ночь. Было ровно одиннадцать. И если ему приходилось частенько здесь проходить, направляясь в полицейский участок на ночное дежурство, то вполне возможно, что он здесь появится сейчас или чуть позже. Кроме того, мне очень хотелось выпить крепкого кофе, чтобы как-то смягчить действие спиртного, выпитого за сегодняшний вечер. А действие это я уже начал ощущать, правда, пока не очень сильно.

Я выпил две чашки кофе, но лейтенант так и не появился. Я подумал, что, скорее всего, он сегодня здесь вообще не появится. Было одиннадцать тридцать, тот самый момент, когда он вышел из ресторана в прошлый понедельник.

Покинув ресторан, я снова сел в машину. Мне вдруг пришло в голову, что неплохо бы было сейчас повидать Робин. Наверняка она еще не спит, а вполне возможно, что еще и не ложилась. Однако я одумался: наверное, я действительно много выпил, если такая мысль могла прийти мне в голову. Увидеть ее в такое позднее время, фактически ночью!

Если мне удалось тогда поймать такси сразу же после разговора с Уолтером, то сколько же времени заняла дорога до дома бабушки Таттл на Чизхольм, 1044? Я взглянул на циферблат и помчался на «линкольне», стараясь придерживаться скорости, которой обычно придерживаются таксисты.

Тринадцать минут. Это еще абсолютно ничего не доказывало, так как я не знал, сколько времени я потратил на поиски такси после встречи с Уолтером. И что, собственно, я хотел этим доказать?

Дом Хендерсона был погружен в темноту точно так же, как и нижний этаж дома бабушки. Но сквозь жалюзи я увидел пробивающийся свет в одном из окон верхнего этажа. Это была комната Арчи. Я открыл входную дверь своим ключом, так как не хотел беспокоить колокольчиком миссис Трент, которая наверняка уже легла спать, зажег свет в вестибюле и поднялся по лестнице вверх. Здесь я услышал постукивание пишущей машинки брата. Дверь в его комнату была открыта, и я увидел его перед машинкой, сидящим спиной к двери. Он услышал мои шаги и обернулся.

— Привет, Арчи! Если я прерываю работу гения…

— Входи. Я писал письма и почти уже закончил. Ты приехал, чтобы сообщить мне о чем-то невероятном?

— Нет, ничего невероятного нет, — ответил я и сел прямо на постель. — Я проезжал мимо, увидел, что у тебя горит свет, и решил остановиться и немного поболтать, если, конечно, ты не слишком занят. Я все пытаюсь стереть белые пятна, оставшиеся от ночи того понедельника. И теперь уже знаю, где я был до десяти часов вечера.

Кажется, это его заинтересовало.

— Ты хочешь сказать, что кое-что помнишь? Что ты начинаешь вспоминать?

— Еще нет. К сожалению, ни малейшего признака. Но я выяснил, с кем я провел время до десяти вечера: это была девушка, с которой у меня состоялось свидание.

— Я с ней знаком?

— Не знаю. Ее зовут Венги Вейн. Ты знаешь такую?

— Да, я был с ней знаком, но давно. Ты встречался с ней до женитьбы на Робин. Очень милая и привлекательная девушка. Итак, значит, она хотела заполучить тебя, считая теперь богачом?

— Богачом? В наше время никто не может считаться богатым, имея всего двадцать тысяч долларов.

— А что же, ты сказал ей, что у тебя всего лишь двадцать тысяч? Ты не забывай о россказнях журналистов, когда они пытались определить состояние бабушки.

Я совсем не думал об этом. С минуту я поразмышлял; нет, мне не верилось, что девушка польстилась на деньги! С одной стороны, восемь дней назад, когда я встречался с ней, бабушка Таттл была еще жива. С другой, если бы Венги преследовала корыстные цели, она не стала бы выгонять меня из дома, как она сделала это несколько часов назад только потому, что я ей сказал нечто не очень приятное. Наоборот, несмотря ни на что, она должна была оставить меня у себя в надежде, что физическая близость привяжет меня к ней (а это, надо признать, вполне могло случиться).

— Нет, Арчи, я не верю.

— Ты что же, считаешь, что все женщины — святые, сделанные из гипса? — проворчал он.

Нет, я думал о Венги совсем иначе, без всякой иронии. Святая или блудница — как знать? Но совершенно исключено, что она сделана из гипса. Мои руки обнимали ее тело, а уж они-то это отлично знали.

Однако Арчи это совершенно не касалось, и к тому же я приехал поговорить с ним совсем о другом.

— Арчи, скажи, зачем бабушке хотелось иметь оружие?

— А зачем вообще люди имеют оружие? Из-за воров, конечно.

— Это понятно, но тогда почему же, когда здесь появился вор, то ему очень пригодилось именно это оружие? И если бы он его не нашел и не держал бы в руках, когда бабушка вошла в холл, может быть, бабушка была бы сейчас жива!

— Само собой, — сказал Арчи, пожимая плечами. — Я ей говорил, что нельзя хранить оружие в ящике письменного стола; пока оно лежит там, им невозможно воспользоваться в случае надобности. Кроме того, пока она находилась в холле-кабинете у своего письменного стола, ни один вор не отважился бы войти к ней. А уж если он решился проникнуть в кабинет, то осмелился бы и вырвать у нее из рук ее собственный пистолет и прицелиться. Так зачем же хранить пистолет в ящике письменного стола? Но женщины, как известно, весьма нелогичны в своих поступках и пристрастиях, и наша бабушка решила, что ей так спокойнее, отвергнув другие варианты. Она уверяла, что чувствует себя в большей безопасности, зная, что пистолет находится рядом.

— Тогда почему она выбрала пистолет с таким чувствительным спусковым крючком, готовым сработать от малейшего прикосновения?

— Сначала она купила револьвер с очень тугим спуском и скоро поняла, что ей не хватает силы, чтобы нажать на крючок: для этого требовалось усилие обеих рук. Ведь она была физически не очень сильна… Поэтому она вскоре поменяла револьвер на автоматический пистолет и попросила оружейника сделать крючок легким, чувствительным, чтобы пистолет стрелял от небольшого нажима. Большой опасности это не представляло, так как там стоял хороший предохранитель. Бабушка хранила пистолет заряженным, в боевой готовности, но обязательно поставленным на предохранитель. При необходимости выстрелить достаточно было отвести в сторону рычажок предохранителя, легонько нажать пальцем — и выстрел готов! — Он улыбнулся и добавил: — Я проверил это самолично вскоре после того, как она его приобрела.

— Уолтер Смит рассказывал мне, как ты случайно пальнул. А зачем ты это сделал?

— Просто из любопытства. Как-то вечером, когда бабушка отдыхала у себя в спальне наверху, мне захотелось посмотреть пистолет. Я знал, что спусковой крючок у него очень чувствительный, но меня подвело совсем не это. Как последний дурак, я попытался вытащить обойму, хотел разрядить пистолет, совсем не думая о том, что один из патронов может находиться в патроннике… и ба-бах!

— Это тебе был урок, чтобы не лазил, куда не следует… Но давай вернемся к чувствительному спусковому механизму… Не мог ли он послужить причиной случайной смерти? По неосторожности? Ведь нельзя же представить, что убийца специально прицелился, как только бабушка вошла! Скорее всего, что-то заставило его выстрелить?

— Но как же тогда объяснить тот факт, что он выстрелил два раза? Я лично думаю, что именно из-за чувствительности спускового крючка первый выстрел произошел самопроизвольно. Этот тип держал палец на курке и, когда стал поднимать руку с пистолетом, чтобы прицелиться, задел его, и… прогремел выстрел. Ведь первый выстрел явно был не прицельный, он отклонился от цели почти на два метра, а расстояние между преступником и жертвой было всего три с половиной метра. А вот второй выстрел попал точно. Прямо в лоб. Поэтому неважно, легкий был спусковой крючок или нет, но случайно можно выстрелить только один раз, а ни в коем случае не два раза подряд.

Арчи закрыл машинку и поднялся со стула.

— Пойду на кухню… Хочу приготовить себе сандвич. А ты? Может, составишь компанию?

— Нет, спасибо, есть я не хочу. Но я пойду вместе с тобой. Мне хочется еще раз взглянуть на бабушкин кабинет.

— О чем речь? Ну, пойдем. А могу я поинтересоваться, зачем тебе это?

Он взглянул на меня и покачал головой, но больше ничего не сказал. Мы спустились по лестнице и свернули в маленький коридор, ведущий в холл, тот самый, что служил бабушке Таттл рабочим кабинетом. Арчи прошел дальше, на кухню.

Я вошел в холл и зажег свет. И невольно попятился, когда понял, что стою на том самом месте, где лежало тело бабушки.

«Пожалуй, мне под силу и самому восстановить то, что здесь произошло, — подумал я. — Мне кажется, все происходило следующим образом: я вошел в дом через парадную дверь — сейчас можно отбросить вопрос, зачем и почему я сюда приехал, — и сразу по маленькому коридору пошел не в сторону холла, а в противоположную, дошел до поворота, повернул голову и посмотрел в сторону кабинета. Не знаю, ехал ли я сюда, чтобы о чем-то поговорить с бабушкой или с какой-то другой целью… Если все происходило именно так, как я пытаюсь сейчас это представить, то есть если восстановить картину той ночи, то… я увидел, что дверь в холл открыта, а бабушка лежит на полу недалеко от двери. Я бегом кинулся к ней, наклонился… скорее всего, я подумал, что у нее что-то с сердцем, возможно, сердечный приступ, но потом увидел во лбу отверстие от пули и понял, что произошло убийство».

Если все было так — а все должно было быть именно так, — то наверняка именно этот шок вызвал у меня амнезию, хотя, по-видимому, мой мозг еще с минуту продолжал работать нормально. Ведь я направился к телефону — а для этого мне надо было перешагнуть через лежащее на полу тело, — поднял телефонную трубку и попросил соединить меня с полицейским участком. Скорее всего, я произнес в трубку: «Я хочу заявить об убийстве». На это мне должны были ответить: «Назовите ваше имя, пожалуйста» — или: «Кто говорит?»

И вот тогда, именно в этот момент, мой мозг отключился. Как я ни старался, я не мог вспомнить свое имя и начисто забыл, куда я звонил и зачем.

Начиная с этого момента мне уже не надо было ничего восстанавливать, все остальное я уже помнил… Это жуткое ожидание до приезда полиции, жуткое ожидание в каком-то неизвестном мне помещении, где на полу лежала неизвестная мне убитая женщина. Я не знал ничего: ни своего имени, ни того, что произошло. Я не знал, кто ее убил: я или кто-то другой. В эту ночь мне было очень плохо, хуже не бывает, но самыми ужасными для меня были те первые десять минут, которые я провел в одиночестве, пока не приехала полиция.

Я был страшно напуган, растерян и совсем ничего не помнил. Когда приехали первые полицейские, я ничего не мог им сказать; это они подсказали мне мысль поискать в карманах бумажник, в котором могли оказаться документы, подтверждающие мою личность. Вскоре приехал Уолтер Смит и сообщил, кто я. Осматривая дом, разбудили миссис Трент, которая спала в своей комнате. Это она попросила вызвать доктора Эгглстоуна — нашего семейного врача. За ним сразу же послали. Хендерсон, как я узнал позднее, в это время тоже находился в доме вместе с одним из полицейских и ждал, что, возможно, понадобится его помощь в составлении заявления о презумпции невиновности. Но его помощь не понадобилась.

Да, те первые десять минут были как страшный сон…

Я подошел к письменному столу и стал смотреть на телефон, на телефонную трубку, которую я держал в руке тогда… это было… первое, что я запомнил. Мне вспомнились слова, сказанные мною Арчи, когда я объяснял мое нежелание уезжать сейчас из города: «Потерянное лучше искать там, где потерял». Совершенно очевидно, что я имел в виду собственную память.

Но память оставила меня именно в тот момент, когда я держал в руке эту телефонную трубку.

Подчиняясь какому-то необъяснимому порыву, я снял с рычага трубку и приложил ее к уху. Через несколько мгновений я услышал голос телефонистки: «Назовите номер, пожалуйста». Я ответил: «Извините». И положил трубку на рычаг.

Позади я услышал голос Арчи, в котором явно чувствовалось любопытство:

— Что ты задумал?

Я обернулся и увидел его в дверном проеме с сандвичем в руке. Коридор между кухней и холлом устилал ковер, и я не услышал его шагов.

— Да вот, хотел позвонить, но вовремя вспомнил, что для звонка уже слишком поздно. А куда угодила первая пуля, Арчи?

Он сделал от двери шаг влево и показал пальцем, куда именно она попала. Я увидел в стене дырку — оттуда извлекли пулю. Она находилась приблизительно в метре с четвертью от дверного проема и сантиметрах в девяноста от пола. Возможно, в своих прикидках я чуть ошибся.

— А почему все уверены, что оба выстрела прозвучали почти одновременно?

Арчи посмотрел на меня с возрастающим любопытством, и мне пришлось разъяснить суть вопроса:

— У меня вызывает сомнение утверждение Хендерсона, что он услыхал только один выстрел ровно в одиннадцать тридцать.

— Не очень надо доверять тому, что он говорит, Род. К тому же надо помнить, что он находился довольно далеко, в своей комнате, а ее окна выходят на другую сторону дома. Вполне возможно, что один из двух выстрелов совпал с каким-то другим звуком на улице или внутри дома. Поэтому он услыхал только один.

Арчи пересек холл, подошел к письменному столу, сел на его край и стал уплетать свой сандвич.

— А с чего ты взял, что эти два выстрела прозвучали в разное время? Ты думаешь, здесь в ту ночь побывали два преступника? Или что?

— А кто меня может убедить в том, что был только один?

Он бросил на меня взгляд, в котором сквозило раздражение, но я спокойно продолжал:

— Хорошо, пусть я сумасшедший. Но постарайся быть терпимым, Арчи. Скажи, существует ли хоть одно доказательство, что оба выстрела прозвучали одновременно, независимо от того, что вроде бы все сходится наилучшим образом?

Он что-то пробурчал в ответ с полным ртом. Я не понял. Когда он дожевал кусок, то ответил уже вполне вразумительно:

— Каких доказательств ты еще хочешь, если никто не слышал двух выстрелов? Но зато есть доказательство, что оба выстрела прозвучали именно в ту ночь — это гильзы от пуль.

— Что ты хочешь этим сказать?

На этот раз я вызвал сочувственный взгляд в мою сторону.

— Не сомневаюсь, что ты хоть слегка разбираешься в оружии! После каждого выстрела автоматический пистолет выбрасывает пустую гильзу; гильзы не остаются внутри пистолета, как, например, в револьверах. Поэтому, когда осматривали помещение, полиция нашла две гильзы от двух выстрелов.

— А где? Я не видел.

— Где-то на полу. Я не спрашивал, где точно они лежали. Их можно было обнаружить, только если бы они лежали на видном месте, например в центре зала, если, конечно, не искать специально. Любопытно, что когда полиция производила осмотр холла, они валялись на полу. А вечером миссис Трент, которая обычно по вечерам подметает пол, ничего не видела. Теперь послушай меня, Род, и постарайся быть благоразумным. Ты сказал, что тот факт, что оба выстрела прозвучали в одно время, лучше согласуется с наиболее приемлемой картиной преступления. А ты можешь представить мне какую-нибудь приемлемую реконструкцию событий, которая бы согласовывалась с тем, что выстрелы прозвучали в разное время?

Мне пришлось признать, что это невозможно.

Но тут я вспомнил о другом деле, которое мне хотелось проверить самому, и теперь, как мне показалось, такой момент представился.

— Я на минутку выйду на улицу, Арчи. Хочу увидеть, как выглядит холл-кабинет с улицы, через окно, ночью и при зажженном свете.

Арчи опять что-то промычал, дожевывая свой сандвич.

Я прошел через кухню к задней двери, открыл ее и вышел на улицу. Здесь я остановился и подождал немного, пока глаза привыкнут к темноте, хотя ночь была лунная, и вскоре я все мог довольно четко видеть. Я помнил, что восемь дней назад ночь была приблизительно такая же, как сегодня.

Обогнув угол дома, я пошел по мощеной подъездной дорожке. Второе окно со стороны улицы и главного — парадного — входа было освещено. Я рассмотрел кустарник, в зарослях которого Уолтер обнаружил вдавленный след от подошвы, словно там кто-то сидел в засаде, прятался, ожидая, когда бабушка Таттл выйдет из холла.

Земля была сухой и очень твердой, как и восемь дней назад. Я подошел к кустарникам поближе и внимательно осмотрел их. В самом центре разросшегося куста виднелась небольшая проплешина, где человек мог запросто спрятаться, присев на корточки, и наблюдать за холлом через окно. А с наступлением темноты вообще было невозможно разглядеть, даже при ярком лунном свете — ни со стороны улицы, ни со стороны мощеной дорожки, ни из окон любого из соседних домов — прячущегося там человека.

Стоя у кустов, через окно я увидел Арчи только до пояса, он сидел на краешке письменного стола и вытирал руки салфеткой, покончив наконец со своим сандвичем. Если бы кто-то сидел за письменным столом, то через окно можно было видеть только голову сидящего.

За фигурой Арчи можно было разглядеть единственную дверь, которая имелась в холле. Да, похоже, что это место являлось отличным наблюдательным пунктом. Я вышел из-за кустов и подошел к окну. Галька, усыпавшая дорожку, зашуршала под моими ногами, и я увидел, как мой брат взглянул в сторону окна.

— Это ты, Род? — спросил он.

— Я. Через пару минут я вернусь в дом.

Окно находилось на высоте приблизительно метра и двадцати сантиметров. Не представляло никакого труда залезть в него, конечно, при условии, что на окне нет решетки. Что и было сделано: ее срезали и отогнули внутрь. А удалена она была с большим знанием дела — срез сделан очень острым инструментом с внешней стороны дома, с улицы, в трех местах, там, где решетка крепилась к раме.

Уолтер Смит был прав, рассказывая, что оттуда можно увидеть зеркало на стене неподалеку от двери, то самое, что было повешено там специально, чтобы прикрыть дырку от случайной пули Арчи, выпущенной десять лет назад. Несколько отклонившись, можно было видеть и сейф в углу, прекрасно отражавшийся в зеркале. Сейчас он был закрыт, но в ночь убийства он оставался открытым, пока бабушка ходила на кухню за своим традиционным стаканом молока. Если убийца хорошо изучил привычки бабушки Таттл, то он мог убедиться в том, что сейф открыт, потом срезать решетку и очутиться в холле.

Похоже, что Уолтер мне рассказывал правду. Я не сомневался в нем, но мне очень хотелось убедиться во всем самому.

Да, теперь я действительно в этом убедился..

Я снова направился к двери, ведущей в дом через кухню, и, огибая угол дома, остановился: мои глаза увидели гараж… На какую-то долю секунды, не более, у меня в голове промелькнула мысль, легкое воспоминание… что-то связанное с гаражом.

Или это было только чистое воображение? Мне все показалось? Я на минуту замер, прислушался… и тень воспоминания рассеялась. Тем не менее, хотя мои ощущения были слишком неясны и туманны, но ведь это впервые. Вернутся ли они еще раз, но с большей ясностью? У меня сложилось впечатление, что если бы вдруг возникла самая крошечная щелочка, пусть самая ничтожная, в стене пустоты, скрывающей мою память, то щель можно было бы расширить и стена рухнула бы… Тогда бы я вспомнил все, все.

Но хотел ли я вспомнить? Мое сознание желало этого… Но вполне вероятно, что мой разум или по крайней мере мое подсознание располагали вескими причинами, чтобы превратить память в пустоту, в вакуум, в сплошное белое пятно. Какими бы еще причинами можно было объяснить мой инстинктивный отказ от лечения у психиатра? Даже если бы я очень захотел, я ни за что не смог бы заставить себя пойти на консультацию к такому специалисту.

В эту теплую ночь, стоя у дверей дома, ведущих в холл через кухню, я вдруг почувствовал, как по спине у меня побежали мурашки от противоречивости подобной мысли…

«Чего же я боюсь?»

Я вошел в дом, пересек в темноте кухню и очутился в освещенном коридоре. В этот момент Арчи выходил из холла-кабинета бабушки Таттл, и я увидел, как он протянул руку, чтобы выключить свет.