В воскресенье, в пять часов вечера, я остановил свой «линкольн» у дома 407 по Куахога-стрит. Цифры на счетчике показывали, что я уже намотал несколько сотен километров, хотя машину забрал лишь накануне. Вот уже месяц, как я жил в этом доме, снимая здесь небольшую квартирку. Арчи говорил мне, что он был категорически против. Мой брат хотел, чтобы я, добившись развода с Робин, жил вместе с ним и с бабушкой в ее доме. Но мне было совершенно необходимо остаться одному, иметь место, принадлежащее только мне. По крайней мере такие доводы я приводил тогда, чтобы оправдать свое решение жить одному, и, скорее всего, это была правда, хотя вряд ли вся правда.
Куахога, 407 — так называлось и само здание, и небольшая гостиница с отдельными квартирками и комнатами, рассчитанными в основном на людей одиноких, но респектабельных и состоятельных. Лифт стоял где-то на верхних этажах, поэтому я решил идти пешком и уже направился было к лестнице, когда голос Розабель остановил меня:
— Мистер Бриттен, вам звонили и просили передать вот это.
Розабель, молодая белокурая девушка, работавшая в регистратуре гостиницы в дневную смену, протянула мне листок бумаги. Я быстро пробежал его глазами. Там содержалась просьба позвонить по указанному телефону. Однако номер был мне незнаком.
— Спасибо, Розабель, — поблагодарил я и сунул листок в карман.
— Голос молодой женщины, — на это она, конечно, сразу обратила внимание, не могла не обратить. Чрезмерное любопытство девушки я стал замечать — а может, замечал и раньше — последние пять дней. — Но она отказалась назвать свое имя и оставила только этот номер телефона.
— Хорошо. Как только поднимусь к себе, я сразу же позвоню.
Я снова направился к лестнице. Я надеялся, что звонила не Робин с просьбой отменить нашу встречу, которая должна состояться через два часа.
Моя квартирка была невелика — комната и кухня, но кухней я практически совсем не пользовался, так как не привык сам себе готовить. Холодильник был пуст, не считая нескольких банок с пивом и со сливками для кофе.
Как только я поднялся к себе, я сразу поднял телефонную трубку и сказал:
— Алло, Розабель, соедините меня с указанным номером. Спринг сорок восемь — тридцать семь.
Мне ответил громкий мужской голос с сильным немецким акцентом:
— Вам кто нужен?
— Говорит Род Бриттен. У меня в гостинице кто-то оставил в мое отсутствие этот номер телефона и просил по нему позвонить. Говорят, что это был женский голос. — Я взглянул на листок, который держал в руке, и переспросил: — Это Спринг сорок восемь — тридцать семь?
— Да, он самый. Но здесь нет никакой женщины, и никакая женщина не могла отсюда звонить. Здесь только я и мой брат.
Я попросил извинить меня и положил трубку, чтобы разъединиться с абонентом. Потом снова поднял трубку и услышал голос Розабель.
— Вы все слышали, Розабель?
— Слышала что, мистер Бриттен? — ее голос выражал младенческую невинность. — Я не имею привычки подслушивать чужие разговоры, если вы это, имели в виду, мистер Бриттен.
— Конечно, нет, Розабель. Но телефон, который вы мне передали, скорее всего, принадлежит какой-нибудь китайской прачечной, и ее хозяин умеет изъясняться только по-литовски. Наверное, записывая номер, вы что-то спутали. Может быть, случайно сохранилась запись на черновике, откуда вы потом переписали этот номер на отдельный листок для меня?
— Нет, мистер Бриттен. Я сразу пишу номер на таких листках. Я очень сожалею, если ошиблась.
— Не огорчайтесь. Это не столь важно, уверяю вас. А в котором часу звонили?
— Приблизительно час назад.
— Наберемся терпения. А главное — не расстраивайтесь.
Я положил трубку и стал искать в телефонной книге свое собственное имя, чтобы позвонить Робин и узнать, не она ли мне звонила. Однако номер, который я нашел, не имел ничего общего с тем, что был указан на листке, и совсем не принадлежал к зоне Спринг. Значит, рассудил я, если звонила Робин, то она звонила явно не из дома. Я сделал все, что мог. Мне не оставалось ничего другого, как пойти на встречу.
Я не спеша принял душ, тщательно побрился и переоделся к ужину. У меня оставалось еще немного времени, и мне все еще хотелось узнать, кто же мне звонил и оставил тот загадочный номер, поэтому я решил позвонить Арчи. Я прямо спросил его, знаком ли ему такой номер телефона. Нет, он его не знал.
— Ты сказал, что это звонила девушка?
— Так мне сказала телефонистка. Арчи, за последний месяц я встречался с какой-нибудь женщиной? Ты случайно не знаешь?
— Точно не знаю, но мне не составит большого труда узнать. Послушай, Род, ведь совершенно естественно, что у тебя была женщина, с которой ты встречался. У тебя не было абсолютно никаких оснований вести монашеский образ жизни. Но ни про одну из них ты мне никогда не рассказывал. Ни единого намека… А разве у тебя нет записной книжки с телефонами? Загляни в нее, и сумеешь справиться с этой загадкой.
— Да, где-то есть, только я никак не могу ее найти. Но все равно спасибо, Арчи.
— Погоди, Род, не вешай трубку. У меня на завтра назначена встреча с нотариусом Хеннигом, душеприказчиком нашей бабушки. Нам предстоит обсудить с ним некоторые вопросы: легализация завещания, продажа дома и ряд других. Думаю, тебе тоже не мешает приехать на эту встречу. Может, возникнет необходимость в наших подписях.
— Хорошо, Арчи. Где и когда?
— Мы можем встретиться в девять тридцать утра в аптеке «Рексол» — это на перекрестке улиц Майн и Четвертой. Офис Хеннига находится в том же здании. Встреча назначена на десять, у нас с тобой останется время выпить по чашке кофе и потолковать перед встречей с нотариусом.
Я ответил, что считаю его предложение весьма недурным.
Ровно в семь часов я подъехал к дому Робин. Она была уже одета и ждала меня. На столе стояло несколько бутылок. Был там и «Том Коллинз» со льдом. Приятно было сидеть в кресле и смотреть на Робин, держа в руках холодный стакан. Ей очень шло ее голубое вечернее платье. На нее хотелось смотреть и смотреть без конца. Она была очень красива.
— Есть у тебя какое-нибудь особое место, где тебе хотелось бы побывать, Робин?
— Я поеду, куда ты захочешь.
— Тогда, может быть, «Ниагарский водопад»? — по ее лицу я понял, что не должен был называть это место, и, не дожидаясь ответа, сразу предложил: — Или «Риччи»?
— Нет, Род. Куда угодно, только не «Риччи».
Значит, какие-то воспоминания… В ее ответе: «Куда угодно, только не туда» и в ее тоне это хорошо чувствовалось. Что ж, значит, это запретная зона и не будем в нее вторгаться. Я решил поменять тактику. Пожав плечами с выражением легкого недоумения, я сказал:
— Тогда решай сама… Кстати, это не ты звонила сегодня во второй половине дня и оставила номер телефона Спринга?
Она покачала головой.
— А почему ты решил, что это была я?
— Я подумал, может быть, ты хотела что-то сообщить мне относительно нашей сегодняшней встречи. Не знаю, кто бы это мог быть. Мне совершенно ничего не приходит в голову. А что ты можешь сказать нд этот счет?
— Понятия не имею. Почему бы тебе не позвонить по этому номеру?
Я объяснил ей все как было, потом отказался от второго бокала вина, который Робин мне предложила. Пить я не хотел. Уже сидя в машине, я вдруг вспомнил, что буквально на днях прочитал в газете сообщение об открытии нового ресторана и ночного клуба под названием «Большое Колесо». Я сказал о нем Робин, подумав, что уж туда-то мы точно никогда не заглядывали… Мое предложение было принято.
В «Большом Колесе» оказалось совсем недурно. Правда, оркестр особенно не блистал, но под его музыку вполне можно было танцевать, к тому же он играл достаточно тихо и не мешал беседе. За заказанный посетителем ужин стоимостью в три доллара надо было заплатить десять. Программа варьете была вполне сносной и не вызывала сильного раздражения, а наш столик, к счастью, стоял достаточно далеко от подиума.
Я понял, что Робин по-прежнему не хочет говорить о нашей совместной жизни, по крайней мере отказывается сообщать детали, мелочи, которые меня, напротив, очень интересовали. В прошлую пятницу вечером, когда я впервые ее посетил, она была более щедрой на слова. Поэтому я решил направить наш разговор в другое, более спокойное русло. Я попросил ее рассказать мне о тех людях, с которыми мы проводили вечера, о чем с ними говорили, кто из них нам нравился и что нам в них нравилось, а что — нет. Честно говоря, я совсем не об этом собирался поговорить с Робин, но потом подумал, что, возможно, в ее рассказе будет какая-то информация, которая мне потом пригодится. Я внимательно слушал, стараясь запомнить как можно больше из ее рассказов. Некоторые вещи, о которых она напомнила мне, по сути повторяли то, что мне говорил Арчи, другие — дополняли его, но многое и многое я слышал впервые. Когда мне снова доведется встретиться с людьми, о которых мне рассказала Робин, мне будет уже значительно легче общаться с ними, поскольку теперь я знаю, насколько мы были близки с ними, как мы с Робин к ним относились, их взгляды, кто они и чем занимаются.
Я старался быть весь внимание, мне хотелось запомнить все, что я сейчас слышал, но при этом я не мог не восхищаться Робин… и это мне очень мешало. Что же такое ужасное все-таки могло случиться между нами? Что?
Наверняка что-то такое было. Я был абсолютно уверен, что дело касалось чего-то такого, о чем Робин ни разу еще не обмолвилась ни единым словом. Что-то очень и очень важное.
Нам принесли кофе. Я спросил, как она смотрит на то, чтобы к кофе заказать бренди… Она приняла мое предложение, но тут же добавила:
— Как только нам принесут бренди и мы выпьем кофе, прошу тебя, сразу же отвези меня домой, Род.
— Так рано, Робин? — спросил я и, взглянул на часы. — Сейчас только десять, до ночи еще далеко…
— Я сама знаю, что рано, но я хочу сегодня лечь спать в одиннадцать. Завтра понедельник, и я наметила себе с утра пораньше отправиться на поиски работы, так что совсем неплохо будет хорошенько выспаться перед таким мероприятием.
— Но почему ты так спешишь? Разве тебе так уж необходимо как можно скорее найти работу?
— Именно так. У меня на счете в банке лишь несколько сотен долларов. Но мне не хотелось бы их трогать, это резерв на всякий пожарный случай. К тому же я считаю, что начинать новую жизнь чем раньше, тем лучше.
— Но у тебя совсем не несколько сотен долларов в банке, как ты сказала, Робин. Ты получишь еще девять тысяч.
— Что? О чем ты говоришь, Род? Откуда?
— Из твоей доли наследства бабушки Таттл, то есть половину причитающейся мне доли наследства.
— Ты сошел с ума, Род! Мы с тобой разведены, и я не имею права ни на какую долю.
— Почему же нет? Как ты сама мне говорила, в нашем договоре сказано, что мы делим все наши деньги поровну — на две равные части. Бабушка Таттл умерла, а я стал наследником раньше нашего развода. Поэтому наследство — то есть его часть, принадлежащая мне, — по этому договору принадлежит и тебе. Ты так не считаешь?
— Нет, нет и сто раз нет! Я сама печатала договор под диктовку отца и хорошо знаю его содержание. И там, я помню, особо оговаривается, что раздел нашего общего имущества входит в силу со дня его подписания. И договор теряет силу, то есть его уже нельзя применить ни к какому новому приобретению, случившемуся после нашего развода. К тому же у тебя совсем нет денег. И деньги появятся у тебя не раньше, чем произойдет легализация завещания. А это не очень скоро, уверяю тебя. Нет, Род, я не имею никакого права на это наследство. К тому же я просто не хочу этого.
Лицо Робин вытянулось, глаза метали искры. Однако она быстро взяла себя в руки, черты лица смягчились, и она положила свою руку на мою.
— Я думаю, что тебе следовало бы хорошенько подумать, Род, прежде чем делать подобные предложения. Знаешь, ты всегда был большим растяпой в отношении денег…
— А ты уверена…
— Абсолютно уверена и больше не желаю говорить на эту тему.
Она сняла свою руку с моей, и я, вернее, моя рука сразу же ощутила холод одиночества, стала какой-то беззащитной.
— Это было одной из причин, Робин, из-за чего мы поссорились? Скажи, именно такое отношение к деньгам было причиной? Да?
Прежде чем ответить, Робин нахмурила брови:
— Это был один из факторов, но не главный. Пожалуйста, Род, перестань допрашивать меня. Был целый ряд мелких причин, и ни одна из них не была достаточно серьезной. Мы пришли к обоюдному согласию о несовместимости наших характеров. Больше ничего, уверяю тебя, однако я не хочу говорить на эту тему и тем более детально анализировать прошлое.
Я не согласился с нею, но решил временно отступить.
— Хорошо, Робин, я обещаю, что не буду больше тебя мучить.
Я сделал знак официанту, когда тот проходил мимо, и попросил принести еще два бренди.
Оркестр заиграл старую, но очень неплохую мелодию: «Каждому свое».
— Может быть, потанцуем? Ты не хочешь потанцевать со мной, Робин?
Мы прошли сквозь ряды столиков до танцевальной площадки посередине зала. Я обнял ее, и мы стали танцевать. Да, в танце мы хорошо чувствовали друг друга, мы двигались в едином ритме, почти синхронно, как единое целое. Да, в танце совсем не ощущалась наша несовместимость.
Но внезапно что-то изменилось. Робин отодвинулась от меня, может, всего на несколько сантиметров, но, увы, казалось, что нас разделяют уже километры… Я попытался снова прижать ее к себе, но почувствовал, как ее напряженное тело сопротивляется моему порыву. Наши ноги продолжали двигаться так же синхронно, как и раньше, в ритме музыки… Сейчас мы уже просто напоминали двух людей, хорошо двигающихся под музыку, и только.
Музыка оборвалась, но это было лишь начало, впереди нас ждали другие мелодии, как Робин вдруг тихо, но очень твердо произнесла:
— Я больше не хочу танцевать. Да и официант принес наш бренди. Давай вернемся к столику, Род.
Мы вернулись на свои места и сели… Вопрос, который я так хотел задать ей, был готов сорваться с моих губ… но Робин меня опередила:
— Род, давай больше не будем делать этого. Я хочу сказать, видеться. Это ни к чему хорошему не приведет и только… заставит одного из нас страдать.
Мысленно я задал себе вопрос: кого она при этом имеет в виду — себя или меня? Но я хорошо понимал, что задавать подобные вопросы, а тем более обсуждать их — не время. Однако мне совсем не хотелось сразу соглашаться с ее решением.
— Но, Робин, мы с тобой уже договорились… Я не буду тебе досаждать и беспокоить тебя, но согласись, у меня могут иногда возникать кое-какие мелкие пустяковые вопросы, которые я мог бы выяснить именно у тебя, потому что кроме тебя мне никто не сможет на них ответить. Надеюсь, ты не откажешь мне. Я могу иногда тебе звонить, Робин? Могу или нет?
— И что же это за мелочи?
— Ну, например, ты сказала, что мои книги ты отправила на склад, в отдел хранения. Ты случайно не помнишь, на какой именно?
Я и так знал это, потому что нашел у себя на квартире среди бумаг квитанцию, но мне показалось, что подобный вопрос не должен вызвать у нее никаких возражений.
Она спокойно ответила на этот вопрос, и тот факт, что я могу задавать такие пустячные вопросы, а она — спокойно на них отвечать, стал своеобразным мостиком через образовавшуюся пропасть. Я не стал больше настаивать на новых встречах и говорить, что мне бы хотелось иногда ей звонить. Я подумал, что, действительно, несколько дней я, пожалуй, не буду ее тревожить, дам ей успокоиться, пусть думает, что я вообще больше не буду звонить, а потом… возьму и обращусь к ней с несколькими простыми вопросами. Сначала, например, можно будет спросить о какой-нибудь безделице, и если в ответе я услышу доброжелательность и готовность отвечать, тогда и смогу предложить еще раз поужинать вместе. Но все это позже, не сейчас… А сейчас лед был еще тонок, слишком тонок… Поэтому я решил действовать очень осторожно.
Я не стал уговаривать ее выпить бренди, который нам только что принесли. Спросив счет, я расплатился, и мы вышли из ресторана в теплую душную ночь. Небо, усеянное мириадами звезд, раскинулось над нами, а яркая луна казалась такой близкой, что брось камень — долетит.
Служащий ресторана подал к подъезду мой «линкольн». Выйдя из машины, он еще раз взглянул на нее и сказал:
— Вы уверены, сэр, что в этой машине есть мотор? Могу биться об заклад, я его не слышал!
Я дал ему доллар на чай.
Мы сели в машину. Робин постаралась сесть так, чтобы расстояние между нами было максимальным, прижавшись как можно плотнее к дверце машины.
Я опустил стекло со своей стороны, и ветерок освежил меня и даже как-то взбодрил. Я направился прямо к дому Робин. У дома я остановился, быстро вышел из машины, чтобы помочь Робин, но она уже вышла сама и направилась к парадному входу, постукивая каблучками по каменной дорожке. Звук быстрых каблучков звонко раздавался в ночной тишине.
Я последовал за ней. Дойдя до дверей, она вдруг резко повернулась, держа руку наготове, как опытный боксер. В этот момент нас отделяло друг от друга всего несколько шагов, и я сделал ей навстречу еще два-три. Но, увидев ее в такой позе, я остановился, как будто наткнулся на невидимую стену, и тут разглядел ее лицо, освещенное светом фонаря, лицо, на котором я прочел страх, граничащий с ужасом.
И это лицо было обращено ко мне, и ни к кому другому, ведь за моей спиной никого не было!
Мне с большим трудом удалось выдавить:
— Робин, что случи…
Однако ее лицо уже приняло обычное выражение. Может быть, мне показалось? Просто разыгралось мое воображение?.. И ничего не было секунду назад? Да, наверное, мое зрение просто сыграло со мной злую шутку… Не более того…
— Спокойной ночи, Род, — голос Робин звучал холодно и жестко, а лицо было совершенно бесстрастно. — Спасибо за ужин.
Она открыла дверь и вошла в дом. Я продолжал стоять как стоял.
Прошло несколько минут, прежде чем я вернулся в автомобиль.
Я не поехал домой, мне просто не хотелось туда ехать. Я вел машину без всякой цели, ехал и пытался осознать, пытался убедить себя, что все это было лишь воображением, только воображением, и ничем другим…
А вдруг неожиданно маска спала? Ей было страшно. И этот страх внушал ей я! И никто другой!..
Боже мой, каким же я был во времена нашего супружества?
Я долго вел машину, не зная, куда я еду и зачем. А лунная ночь была так светла, что, казалось, можно погасить все фонари — света было вполне достаточно. Не знаю, когда я приехал домой. Поставил будильник на восемь утра, чтобы не опоздать на встречу с Арчи, а потом с Хеннигом. Все это я проделал как автомат, совершенно не обращая внимания на стрелки часов.
И заснуть мне удалось не сразу, я долго ворочался в постели и почувствовал, что наконец засыпаю, лишь когда прямоугольники оконных переплетов, до этого совсем черные, начали синеть и светлеть.