Куда уходят львы. Книга вторая

ГЛАВА 22

Несколько дней назад я вновь выступал перед начинающими «партизанами». Их набилось в конференц-зале видимо-невидимо — нищих, вонючих, озлобленных, — будто в Москве случилась эпидемия безработицы. Когда настроение — говно, добровольно распинаться перед всякими деградантами — особая форма самобичевания, но добряшка Рафаэльчик не может просто так выставить этих голодных, горемычных, отверженных капиталистическим обществом бродяг, проделавших до этого конференц-зала длинный путь на электричках, метро, автобусах и пешедралом. Перед ним измордованные, разуверившиеся люди, само существование которых висит на волоске, люди с утраченной верой, с последними проблесками надежды в глазках. Это люди ПРАВДЫ, люди БОГА, люди ДОЖДЯ. В их карманах последняя мелочь, они пришли наивно ставить на всё против безжалостной машины лжи и лицемерия, и милашка Белозёров не в силах их разочаровать.

Рафаэль:

— …Ответьте же мне: вы хотите все поменять? Вы хотите стать богатыми? Не слышу?! Вы хотите занимать руководящую должность в ведущем рекламном агентстве полного цикла? Вы хотите иметь роскошную квартиру в Москве? Вы хотите ездить на Ferrari F430 с водителем? Вы хотите отдыхать за границей? Вы понимаете, что вам необходимо пройти курс обучения?..

Я чувствую, как мои сказки пробирают будущих «попугаев» до самых печенок, как сладкий яд моих посулов закупоривает их кровеносные сосуды, отравляет их рассудок. Теперь мои глупыши уже не в состоянии относиться к бушующему Рафаэлю критически, он вдохновенно растаптывает в их пустозвонных головках всякий здравый смысл. Теперь они будут рассуждать и действовать в моей системе координат, и уж если я скажу про черное, что это белое, значит, так оно и есть, сомнений не будет. В этом суть психоделической диалектики умняши Белозёрова под грифом: «Несите ваши денежки и не задавайте вопросов!»

Рафаэль (избранное):

— Если вы не готовы попахать во имя революционного изменения качества вашей жизни — в сад!..

— Потому что революции в белых перчатках не делаются…

— Это новейший комплекс самых эффективных приемов воздействия на психику рекламодателя.

— Ибо сказано: «Ученье свет, а неученье — тьма»…

— Хватит скулить, идите и сделайте это!..

Дистрофики внимают, затаив дыхание…

После сорока минут такого промывания мозгов все до единого пришедшие на собеседование в офис РА «Lions creative» выворачивают из кошельков на стол перед матамарами последний НЗ. Марта деловито пересчитывает деньги и шлепает печать фирмы на подписанные договоры «об оказании информационных услуг», а Тамара раздает воодушевленным обладателям билета в никуда «Откровения рекламного агента» Дэвида Огилви, портфели из кожи как бы бизона и наборы будто бы «счастливых» ручек. Сегодня у однояйцевых близняшек на показ ножки в колготах от бедер до икр, к тому же обе красуются в новых, почти одинаковых ультракоротких юбочках с низкой посадкой в широкую складку (Почувствуй себя по-настоящему соблазнительной!) и в туфлях на высоком каблуке от «Centro» (999 рублей). Меня от этих нескромных перемен лишь подташнивает, зато соискатели работы мужского пола совершенно теряются и легко расстаются с остатками наличности…

Наконец мы одни.

— Обалдеть! Почти четыреста тысяч! — не верит своим глазам Марта. — Мы собрали триста восемьдесят две тысячи!

Я понимаю ее эмоции: поставлен безусловный рекорд. Но в данную минуту мне это все уже по косинусу. В моей душе лишь пустота, а в сердце одна беспросветная тоска. Этими ничтожными фантиками я могу только подтереться, ими не заткнуть ни одну из моих нынешних черных дыр.

— Так, забирайте эти деньги и проваливайте к черту! — говорю я «гусеницам».

Писюшки бестолково переглядываются.

— Вы нас увольняете, Рафаэль Михайлович? — спрашивают они, готовые тотчас зареветь в унисон.

— Увольняю? Отчего ж? — пожимаю я плечами. — Просто фирма закрывается. Это вам, так сказать, выходное пособие…

С утра притормозил на Цветном бульваре у винного супермаркета «Ароматный мир» (зАМечательные цены!), чтобы купить себе про запас чего-нибудь антидепрессантного, снимающего тревогу и стресс. Из магазина я вышел с коробкой премиум-водки «Суворов» под мышкой (Статус очевиден) и собрался погрузить свой испоротый зад в бээмвэшник «999». «Что за «очевидный статус»? Алкоголик?» — еще саркастически подумал я. Тут я заметил под «дворниками» рекламную листовку и спустя минут пять, ожидая на светофоре «зеленый», из профессионального любопытства пробежал ее глазами. Это была рекламка сети заправок: «Заправившись на наших заправках, Вы почувствуете себя как на заграничной заправке. Наши заправки — это не "музей советской торговли". Все чисто, качественно, красиво, и Вас не обманывают, ни тебе недоливов, ни разбодяженного бензина, и не хамят за Ваши деньги. ВЫ МИСТЕР КЛИЕНТ! Мы Вас ценим! Мы равняемся на самые высокие стандарты обслуживания!» Сие творчество венчал гордый девиз:

Я так расхохотался, что едва дуба не дал. Называется, сэкономили. Вложили в бизнес миллионы, потратились на цветную печать и распространение листовок, но, вместо того, чтобы обратиться к серьезным копирайтерам или хотя бы позаимствовать чью-то более-менее грамотную галиматью, наняли за триста баксов дешевого выпердыша, лузера-самоучку, безграмотного всезнайку и получили антирекламу — паленое пойло с разбодяженным градусом и сивушным привкусом. Про сам макет листовки я даже не говорю. Этот говенный листик теперь насмешит не одного автовладельца, ну и, естественно, настроения заправляться на этих заправках никакого. А вообще самая лучшая реклама для бензоколонки — наличие таджиков в униформе, магазина, кафе, туалета, конечно, а главное — привлекательного ценника за литр топлива на въезде.

Однажды, еще на заре VO «Lions creative», один фильзеперстовый кент пришел к нам в офис принимать заказанную работу. То, что мы ему с бодуна наваяли, у потенциального потребителя ничего, кроме блевоты, вызвать не могло, но рекламодателю, особенно после моего получасового «аум сенрике», наши дилетантские завлекухи и пошлые прибамбасы пришлись по приколу, и он, помимо подписанного контракта, выставил нам четыре пузыря элитного коньяка. После его ухода мы, естественно, задвинули все дела в долгий ящик и принялись шумно праздновать сию историческую победу. В два часа ночи мы родили один бессмертный опус:

КЛЯТВА РЕКЛАМЩИКА

Клянусь, что творчество навсегда поборет в моей душе алчность. Хотя бы в свободное от работы время.

Клянусь!

Клянусь прожить свою жизнь так, чтобы моим заказчикам не было мучительно больно за бесцельно потраченные деньги.

Клянусь!

Клянусь создать такой социальный ролик, после которого все не только позвонят родителям, но и приедут к ним за деньгами. Клянусь любить женщин не только за то, что у них есть целлюлит и месячные. Клянусь любить земной шар не только за то, что его населяет шестимиллиардная целевая аудитория.

Клянусь!

Клянусь, что при просмотре немецкой порнографии больше не буду интересоваться названием пива, которое пьют герои фильма.

Клянусь!

Клянусь, что больше не буду требовать уголовного наказания для тех, кто переключает каналы телевизора во время рекламных пауз, и не буду сердиться на идиотские фильмы, которые мешают просмотру рекламных роликов.

Клянусь!

Пусть всё в мире станет красиво и креативно. И если я хоть раз отступлюсь от этой стратегии, от этого образа — пусть меня покарает налоговая.

Клянусь!

Пусть я до конца жизни буду изготовлять визитки для воспитательниц детских садов и рекламировать безалкогольную водку. Пусть мои дети будут говорить на том языке, на котором я пишу маркетинговые брифы. Пусть моим печатником станет дальтоник, а моей аудиторией — эти недоумки из соседнего агентства. Пусть у меня начнется кариес и перхоть, с жирными пятнами по всей рубашке. Пускай у меня даже украдут мобильный телефон, хотя это уже совсем бесчеловечно. Но я клянусь, что единственной моей целью будет Вселенский Креатив!

Клянусь!

Что есть Реклама, какова ее роль в твоей жизни?

Едва родившись, ты сразу попадаешь в горячие объятия Рекламы, чтобы всегда быть вместе — в радости и горе, в бедности и богатстве, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит вас. Когда-нибудь замечал, как маленькие дети любят Рекламу? Потому что у них взаимность: Реклама любит слабых, доверчивых и незащищенных, они — ее главная целевая аудитория. ЖЕРТВА.

К тому времени, когда ты станешь платежеспособным, корпорации давно запрограммируют тебя, заложив в твой мозг определенную модель поведения. Теперь ты ни при каких обстоятельствах не сможешь сопротивляться Рекламе, она всю жизнь будет держать тебя на мушке и диктовать свои условия. Теперь ты такой же зомби, как и все. ЗОМБИРОВАНИЕ.

Не сомневайся: Реклама сделает из тебя образцового потребителя. На щедро удобренной корпорациями рекламной почве дружными посевами взращиваются грехи: гордыня, алчность, зависть, чревоугодие, распутство. Реклама неустанно культивирует в тебе все низменное. Сквозь хаос рекламных воплей не пробиться хилым росткам скромности, умеренности, благородства, гуманности и просто здравого смысла. Теперь ты никогда не будешь жить в согласии с природой. НРАВСТВЕННОСТЬ.

Реклама будет холить и лелеять тебя всегда, даже когда у тебя кончатся деньги. Она будет терпеливо ждать, пока они у тебя появятся, и ты, рано или поздно, безусловно, вознаградишь ее за такую привязанность. ПОСТОЯНСТВО.

Не сомневайся, Реклама заставит тебя денно и нощно работать на себя, никогда не отпустит, никогда не разомкнет свои золотые оковы, сломает тебе жизнь. И уж конечно, не сомневайся в том, что не Реклама — для тебя, а ты — для Рекламы. РАБСТВО.

Когда наступит твой час, Реклама в последний раз споет тебе сладкую ритуальную песню, то есть твои близкие выберут тебе то кладбище, тот гроб и тот памятник, на который она укажет. ПРЕДАННОСТЬ.

Напишите на моей могиле:

А ТЫ НАЛЕЙ И ОТОЙДИ!

Я никогда ни на секунду не сомневался во вредоносных свойствах Рекламы.

1. Реклама не помогает делать выбор, а обусловливает его.

2. Вмешивается в подсознание человека, формирует его сознание, определяет его образ жизни, навязывает ложные ценности.

3. Делает человека зависимым от своеволия корпораций.

4. Контролирует глобальные денежные потоки, перераспределяет капиталы от слабых к сильным.

5. Ведет к трансконтинентальной монополизации рынков корпорациями.

6. В конечном итоге тормозит прогресс.

7. Реклама — самый распространенный, опасный и, увы, законный вид мошенничества.

8. Она лжет всегда.

Последний тезис может показаться спорным, но приведи мне хотя бы один пример правдивой Рекламы. Самая невинная Реклама — торговой марки.

Но и она, многократно повторенная, создает в твоих глазах иллюзию превосходства одного одинакового товара над другим. Если же Реклама оснащена текстом, звуком, картинкой, видеорядом и прочим вооружением пятого поколения, то твои глаза и уши, вне всякого сомнения, подвергнутся зверской бомбардировке ложью.

Сила Рекламы — это многократное преувеличение, эмоция, псевдологика и преступное сокрытие достоверной информации. Чистая доказательная логика или, тем паче, ©Правда — смерть Рекламы, Реклама ее боится, как болезнетворный микроорганизм — «Domestos»

Впрочем, Реклама не самостоятельный живой организм-спрут, хотя иной раз именно так и кажется. Реклама — мерзкий продукт жизнедеятельности корпораций-убийц, корпораций-государств, которые давно лишили нас национальной идентификации, возвели свои вонючие бренды в ранг государственных символов. Они выиграли долгожданную THIRD WORLD WAR — рекламную, они узурпировали мировую власть, они на корню уничтожили любую конкуренцию и они оставили в наследство человечеству только один поганый напиток, один несъедобный сэндвич, один бесполезный стиральный порошок. Все жители планеты теперь, согласно утвержденному медиаплану, принадлежат лишь к нескольким «домам» Монтекки и Капулетти, о чем говорит рабское клеймо на их одежде и аксессуарах.

©Реклама — главный лохотрон человечества. Такие, как я, рекламные специалисты — звездочеты, шаманы, колдуны, лжепророки. Они паразитируют на беспробудной глупости и пороках индивидуумов, звонко чавкая, сыто попукивая и откладывая личинки. Мне нравится делать Рекламу и отождествлять себя со всем тем злом, которое она несет в массы. Я, похоже, сатанист, я полноценный соучастник этого шабаша логотипов и слоганов, этой вакханалии текстов и телесюжетов.