И здесь будет мир.
Эти слова на древнем языке Азатенаев глубоко врезаны в камень свода. Бороздки выглядят свежими, нетронутыми ветром и дождями, и потому могут показаться столь же юными и невинными, как само чувство. Лишенный изящества свидетель увидел бы лишь грубость руки каменщика, но ведь истинно говорится, что невежды не способны на иронию. Однако, подобно сторожевому псу, по одному запаху познающему подлинную натуру гостя, невежественный свидетель не слеп к тонким истинам. Потому дикарское начертание на базальте свода остается значимым и требовательным даже к невеждам, а свежесть выбитых слов заставляет помедлить всякого, кто может их понять.
И здесь будет мир. Убеждение — камень в сердце всех вещей. Форма его высечена уверенными руками, а пыль торопливо сметена. Оно созидается, чтобы стоять, созидается, чтобы отвергать вызов, а загнанное в угол, дерется без понятий о чести. Нет ничего ужаснее убеждения.
Все точно знали, что в Доме Драконс нет никого с примесью крови Азатенаев. На самом деле, немногие из этих существ с усталыми глазами, живущих за Барефовым Одиночеством, посещают стольный город Куральд Галайна, разве что каменотесы и зодчие, коих призывают ради той или иной работы. Но владыка Оплота не слыл мужчиной, склонным объяснять свои причуды. Если рука Азатеная высекла двусмысленные слова над порогом Великих Покоев — словно суля новую эру, полную и обещаний и угроз — это было лишь личным делом лорда Драконуса, Консорта Матери Тьмы.
Так или иначе, Оплот в последнее время редко видел владыку над своим кровом, ибо он стоял подле Нее в Цитадели Харкенаса — отчего внезапное возвращение после бешеной ночной скачки породило и беспокойство, и бурю шепотом передаваемых слухов.
Гром подков приближался в слабых лучах восхода солнца — света, всегда приглушенного из-за близости Оплота к сердцу силы Матери Тьмы — и становился все громче, пока не пролетел под сводом ворот и не отозвался во дворе. Шлепнулась на мостовую красная дорожная глина. Высоко задрав шею под натянутыми крепкой рукой хозяина поводьями, боевой конь Каларас остановился, вздымая бока; пена текла по гладкой шее и груди. Это зрелище заставило замереть подбежавших конюших.
Управлявший чудесным животным грузный мужчина спешился, бросив спутанные поводья, и без лишних слов прошагал в Великие Покои. Слуги разбегались с его пути всполошенными цыплятами.
Ни намека не эмоции не было на лице лорда, но эта особенность была известна и потому никого не удивила. Драконус ничего не выдавал наблюдателям; возможно, именно загадка этих очень темных глаз и была истоком его власти. Подобие его, созданное рукой великолепного художника Кедаспелы из Дома Энес, украшало почетное место в Зале Портретов Цитадели; воистину, рука гения сумела схватить непостижимость лица Драконуса, намек на нечто за пределами совершенных черт лица Тисте Анди, на глубину за этим доказательством чистоты крови. Это было лицо мужчины, ставшего королем во всем, кроме титула.
Аратан стоял у окна Старой Башни; эту позицию он занял, едва услышав возвещавший неминуемое возвращение отца колокол. Он видел, как Драконус въезжал во двор, глаза ничего не упускали, одна рука у губ, чтобы привычно скусывать кожу и кусочки мяса с кончиков пальцев (они были вздувшимися и покрасневшими от вечных язвочек, а иногда и кровоточили, пачкая ночами простыни). Он изучал движения Драконуса: как могучий воин спешился, небрежно передав Калараса грумам, как вошел в двери.
Трехэтажная башня господствовала над северо-западным углом Великих Покоев; главный вход был справа, невидимый из верхнего окна. В такие мгновения Аратан замирал, сдерживая дыхание, напрягая все чувства ради мгновения, когда отец пересечет порог и поставит ногу на голые камни вестибюля. Он ждал изменения атмосферы, трепета старинных стен здания, тихого грома появления Владыки.
Как всегда, ничего такого не случилось. И Аратан не знал, его ли это неудача или сила отца запечатана за впечатляющей наружностью, за уверенными глазами, сдержана с почти совершенным мастерством. Он подозревал первое — он же видел реакцию остальных, напряженные лица высокородных, смущение низших сословий (иногда эти чувства сражались внутри одного индивида). Драконуса боялись, и причину Аратан не мог понять.
Честно говоря, он не ожидал от себя такой чувствительности. Он же был побочным сыном. Он никогда не знал матери, даже имени ее не слышал. За семнадцать лет он едва двадцать раз был с отцом в одной комнате. Конечно, не более того. И Драконус ни разу с ним не говорил. Ему не выпадало привилегии обедать в главном зале; он учился отдельно и осваивал воинские умения вместе с новобранцами дом-клинков. Даже в дни и ночи после того, как он чуть не утонул, на девятую зиму жизни попав под лед, его осматривал целитель стражи, его не посещал никто, кроме трех младших сводных сестер, да и те посмотрели из-за двери — трио круглых лиц с распахнутыми глазенками — и тут же с визгом сбежали в коридор.
Такая реакция сказала Аратану, что он невообразимо уродлив; несколько лет он пребывал в этом убеждении, привыкнув скрывать лицо рукой, и вскоре касание собственных пальцев стало единственным доступным ему знаком утешения. Теперь он не верил, что уродлив. Просто… обычен, на такого и глядеть не стоит.
Хотя никто не говорил о его матери, Аратан знал, что именно она дала ему имя. Убеждения отца в этом вопросе были гораздо суровее. Он внушил себе, что помнит мать сводных сестер, объемистую грузную женщину со странным лицом — она то ли умерла, то ли уехала вскоре после отлучения тройни от груди, хотя позднейшие замечания наставника Сагандера намекали, что то была лишь кормилица, ведьма из Бегущих-за-Псами, что обитают за Одиночеством. И все же он предпочитал думать о ней как о матери девочек, слишком мягкосердечной, чтобы дать такие имена — имена, на вкус Аратана, сковавшие сестер словно проклятие.
Зависть. Злоба. Обида. Они редко составляли ему компанию. Пролетали быстро, словно замеченные краешком глаза птицы. Шептались за углами коридоров, за дверями, мимо которых он проходил. Очевидно, они видели в нем источник великого развлечения.
Сейчас, в первый год совершеннолетия, Аратан увидел в себе пленника или заложника, каких берут по традиции Великие Дома и Оплоты, скрепляя союзы. Он не из фамилии Драконс; хотя никто не делал секрета из его происхождения, само равнодушие лишь подчеркивало его никчемность. Семя брызжет куда хочет, но предок должен поглядеть ребенку в глаза, чтобы сделать своим. А этого Драконус не сделает. К тому же в нем мало крови Тисте — ни светлой кожи, ни высокого роста, а глазам, хоть и темным, недостает ртутной изменчивости чистокровных. В этом он похож на сестер. Где же отцовская кровь?
Скрыта. Она каким-то образом скрыта внутри.
Драконус его не признает, но для разума Аратана это не стало причиной печали. Мужчина ты или женщина, когда кончается детство, нужно встретиться с миром и занять свое место; а в этом ты всецело зависишь от собственных усилий. Созидание мира, его веса и ткани, позволяет проявить силу твоей воли. В этом смысле общество Куральд Галайна было истинной картой талантов и способностей. По крайней, мере, наставник Сагандер повторяет это почти ежедневно.
Как при дворе Цитадели, так и в отделенных селениях нельзя притвориться. Жалкий и бездарный не найдет места, где может скрыть свои неудачи. «Таково правосудие естества, Аратан, а оно по любой мерке превосходит правосудие, скажем, Форулканов или Джагутов». У Аратана не было серьезного повода считать иначе. Лишь такой мир, столь усердно воспеваемый учителем, он знал.
Но все же… сомневался.
Ноги в сандалиях застучали по спиральной лестнице позади, и Аратан повернулся в некотором удивлении. Он давно объявил башню своей, сделал себя лордом пыльных паутин, теней и отзвуков. Лишь здесь может он быть собой, и никто не посмеет оторвать руки от лица, не посмеется над истерзанными ногтями. Никто не навещал его здесь; колокола дома призывали его на уроки или обеды, он измерял дни и ночи по их приглушенным звонам.
Шаги приближались. Сердце застучало в груди. Он отвел руку ото рта, вытер пальцы о тунику и встал лицом к проему лестницы.
Показавшаяся фигура заставила его вздрогнуть. Одна из сводных сестер, самая низенькая — последней вышла из утробы — лицо покраснело от трудного восхождения, дыхание чуть напряжено. Темные глаза отыскали его.
— Аратан.
Никогда прежде она к нему не обращалась. Он не знал как ответить.
— Это я, — сказала она, и глаза сверкнули как будто бы гневом. — Обида. Твоя сестра Обида.
— Имена не должны быть проклятиями, — сказал Аратан, не подумав.
Если эти слова ее шокировали, единственным признаком стало чуть заметное покачивание головы. — Значит, ты не дурачок, как говорит Зависть. Хорошо. Отец будет… рад.
— Отец?
— Тебя призывают, Аратан. Прямо сейчас — я приведу тебя к нему.
— К отцу?
Она скривилась. — Сестра знала, что ты таишься здесь как редж в норе. Сказала, ты почти такой же тупой. Так? Она права? Ты редж? Она всегда права — она сама тебе так скажет. — Обида метнулась к нему, схватила за левое запястье и потащила к ступеням.
Он не сопротивлялся.
Отец его призвал. Аратан мог придумать лишь одно объяснение.
«Меня собираются изгнать».
Пыльный воздух Старой Башни волновался, когда они спускались, и покой этого места казался нарушенным. Но скоро все снова уляжется, пустота вернется, как изгнанный король на трон; Аратан знал, что никогда уже не посмеет предъявить права на его владения. Это было глупым заблуждением, детской игрой.
«В правосудии естества, Аратан, слабый не может скрыться, если мы не даруем ему такую привилегию. И помни: это всегда привилегия, за кою слабый должен вечно благодарить. В любой нужный момент, если сильный захочет, он сможет вынуть меч и окончить жизнь слабого. Вот и урок на сегодня. Терпимость».
Редж в норе — жизнь зверя терпят, пока он не начнет досаждать, и тогда собак спускают в земляной тоннель, в подземные садки, и где-то внизу редж бывает порван на куски, на мелкие клочки. Или его выгоняют наружу, где копья и мечи уже жаждут забрать жизнь.
Так или иначе, эта тварь не помнит о дарованной привилегии.
Все уроки Сагандера, словно волки, кружили около понятия слабости и места, уготованного проклятым слабакам. Нет, Аратан не был дурачком. Он все отлично понял.
И однажды он навредит Драконусу, хотя как — этого и вообразить нельзя. «Отец, я — твоя слабость».
А пока он спешил за Обидой, крепко схватившей руку, а вторую руку грыз, поднеся ко рту.
Мастер оружия Айвис утирал пот со лба, ожидая за дверью. Призыв застал его в кузнице, где он отдавал распоряжения мастеру железа насчет должной заточки многослойного клинка. Говорят, те, у кого есть примесь крови Хастов, знают железо так, словно всосали жидкий расплав из материнской груди. Айвис в этом не сомневался. Пусть кузнец — умелый и талантливый изготовитель оружия, но сам Айвис от крови Хастов по линии отца и, хотя считает себя солдатом до мозга костей, способен расслышать порок в лезвии, едва клинок извлекается из ножен.
Мастер железа Гилал принял упрек достаточно смиренно, хотя, разумеется, напрямую ничего не было сказано. Пригнув голову, он бормотал извинения, как и подобает мужу низшего ранга; уходя, Айвис слышал, как тот ревет на подмастерьев — из которых никто никоим образом не был виновен в пороке меча, ибо последние стадии изготовления клинка всецело свершаются рукой мастера. Айвис слышал эти тирады и понимал: со стороны мастера железа проявлений злопамятства ждать не следует.
А теперь он говорил себе, стоя у дверей Палаты Кампаний господина, что жгущий глаза пот — следствие четырех горнов кузницы, воздуха, испорченного жаром и горьким металлом, дымом и копотью.
Работники прилагали неистовые усилия, чтобы выполнить дневное задание. Видит Бездна, это кузница, не фабрика, но за последние два месяца достигнут впечатляющий прирост выпуска продукции, и не один из входящих в Великие Покои новобранцев не остается без оружия и доспехов надолго. Что делает его задачу гораздо легче.
Но сегодня лорд внезапно вернулся, и Айвис изнурял ум, пытаясь понять возможную причину. Драконус — муж размеренной жизни, не склонный к опрометчивым поступкам. У него терпение камня, но всякому известно, что подводить его опасно. Нечто привело его назад в Дом, и тяжелая ночная скачка вряд ли оставила его в добром настроении.
А теперь призыв — только чтобы оказаться у закрытых дверей. Нет, все это ненормально.
Миг спустя он услышал шаги, двери открылись. Айвис понял, что смотрит в лицо домового наставника Сагандера. Казалось, что старик был испуган и еще не справился с последствиями. Встретив взгляд Айвиса, он кивнул. — Капитан, лорд желает видеть вас немедля.
И ничего более. Сагандер посторонился и пошел по коридору так, словно за несколько мгновений потерял полдюжины лет. Айвис подумал так и выбранил себя. Он слишком редко встречает наставника, спящего допоздна, да и отходящего на покой позже всех; нет причин полагать, что Сагандер страдает от чего-то иного, нежели от необычно раннего подъема.
Сделав успокоительный вдох, Айвис шагнул в зал.
Старое название палаты приобрело новый смысл, ибо в прошлые десятилетия военные компании велись против внешних врагов, а ныне врагом стали взаимные амбиции Оплотов и Великих Домов. Прокопченная кузница господина — в эти дни всего лишь разумная предосторожность. К тому же он стал Консортом Матери Тьмы, и нет ничего необычного в желании пополнить число домовых клинков, чтобы они уступали лишь личной страже самой Матери Тьмы. Но, по каким-то причинам, другие дома встречали военное усиление Дома Драконс без всякого добродушия.
Политика мало интересовала Айвиса. Его задачей было тренировать скромную армию.
Доминирующий в центре зала круглый стол был вырублен из ствола трехтысячелетнего Черного дерева. Годовые кольца — полосы красного и черного под густой янтарной патокой полировки. Поместила его сюда пятьсот лет назад сама основательница Дома, чтобы отметить необычайное возвышение из Младших Домов в Великие. После ее внезапной смерти десять лет назад приемный сын Драконус стал править имениями семьи; и если амбиции Срэлы казались впечатляющими, что можно сказать о дерзаниях избранного сына?
На стенах не было портретов, а тяжелые шерстяные драпировки, грубые и некрашеные, служили лишь сохранению тепла, как и толстый ковер под ногами.
Драконус завтракал за столом: хлеб и разбавленное вино. Несколько свитков окружали оловянную тарелку.
Поняв, что Драконус, кажется, не заметил его появления, Айвис сказал: — Владыка.
— Доложи о его успехах, капитан.
Айвис нахмурился, не решаясь утереть лоб. Если подумать, он уже предвидел. Мальчик ведь вошел в возраст. — У него есть природное умение, лорд, как подобает потомку такого отца. Но руки еще слабы — привычка грызть ногти оставляет кончики пальцев мягкими и ранимыми.
— Он усерден?
Драконус так и не взглянул на него, сосредоточившись на еде.
— В упражнениях, лорд? Трудно сказать. Кажется, ему все дается без усилий. Я сам работал с ним и посылал сражаться в песке с обученными рекрутами, но ему все было… легко.
Драконус хмыкнул. — И это тебя сердит, капитан?
— Да, владыка — то, что мне так и не удалось испытать его всерьез. Я проводил с ним не так много времени, как хотелось бы, и понимаю, что нужно еще оттачивать мастерство. Но для молодого мечника он производит впечатление.
Наконец господин поднял глаза. — Да неужели? — Он распрямил спину, отталкивая тарелку с остатками пищи и корками. — Найди ему достойный меч, какую-нибудь легкую кольчугу, перчатки, наручи, поножи. И шлем. Отдай приказание в конюшни подготовить крепкого коня — знаю, его еще не учили править боевым скакуном, так что пусть зверь будет смирного нрава.
Айвис моргнул. — Лорд, любой конь злобится под неопытным седоком.
Словно не слыша, Драконус продолжал: — Думаю, лучше кобылу, молодую, готовую обратить глаз и ухо на Калараса.
«Готовую? Скорее они его боятся».
Может быть, мысли Айвиса были ясны по лицу? Господин улыбнулся. — Думаешь, я не способен удержать своего скакуна? О, и запасного. Из рабочих. Мерина.
«Ага, не для возвращения в Харкенас» . — Лорд, это будет долгое путешествие?
Драконус встал. Только теперь Айвис заметил тени под его глазами. — Да. — И еще прибавил, словно в ответ на неслышимый вопрос: — В этот раз я поеду с сыном.
Обида тянула его в коридор, ведущий к Палате Кампаний. Аратан знал ее только по названию: ни разу он не решился заглянуть в любимый зал отца. Он заупрямился, налегая на руку сестры.
Та обернулась, темнея лицом — и тут же расслабилась, отпустив его ладонь. — Ты как осенний заяц. Думаешь, ему такого хочется увидеть?
— Не знаю, чего он хочет увидеть, — ответил Аратан. — Откуда мне?
— Видел, как уходил Когтелицый Айвис? Он был чуть впереди — там, в проходе к двору. Он рассказал о тебе. Они говорили о тебе. И теперь отец ждет. Чтобы увидеть самому.
— Когтелицый?
— Из-за его шрамов…
— Это не шрамы, — сказал Аратан, — а лишь возраст. Айвис Йертхаст сражался на Форулканской войне. Они голодали при отступлении — все они. Вот откуда эти морщины на лице.
Она смотрела на него как на умалишенного. — Как думаешь, Аратан, что случится?
— Когда?
— Если он не увидит того, чего хочет увидеть.
Аратан пожал плечами. Так близко к отцу — тридцать шагов по широкому коридору и в дверь — а он ничего не чувствует. Воздух все тот же, словно сила стала иллюзией. Мысль заставила его вздрогнуть, но Аратан не желал прослеживать ее. Не сейчас. Не время понимать, куда она ведет…
— Он убьет тебя, — сказала Обида.
Он всмотрелся ей в лицо, уловив отблеск удивления и слабейший намек на насмешку. — Имена не должны быть проклятиями, — сказал он.
Девушка указала на коридор: — Он ждет. Похоже, нам тебя больше не увидать, разве что за кухней — там, куда выбрасывают очищенные кости и кишки. Твои ошметки будут на Вороньем Кургане. Я сохраню клок волос. Завяжу в узелок. И даже кровь не смою.
Она толкнула его и убежала.
«Когтелицый — злое имя. Интересно, как они зовут меня?»
Он устремил взор на далекую дверь и двинулся туда. Шаги отдавались эхом. Отец его убивать не станет. Мог бы сделать так давным-давно, и нет причины делать это сейчас. Слабости Аратана не бросают малейшей тени на его отца. Сагандер говорил так снова и снова. Тень не падает, ибо свет солнца, пусть бледный и дымный, никогда не раскрывает связующих нитей крови, и там, где свет, никто не станет утверждать иначе.
Дойдя до двери, он помялся, вытирая пальцы досуха, и стукнул железной петлей под замком. Слабо слышимый голос пригласил войти. Удивляясь отсутствию страха, Аратан открыл дверь и ступил в палату.
Тяжелый запах ланолина поразил его первым делом, а потом свет, острый и яркий — из восточного окна, на котором открыли ставни. Воздух был еще холодным, но наступивший день быстро согревал его. Остатки завтрака на огромном столе напомнили, что он еще не ел. Найдя наконец взглядом отца, он встретил ответный, пристальный взор темных глаз.
— Возможно, — начал Драконус, — ты думаешь, что был для нее нежеланным. Ты прожил годы, не получая ответов на вопросы — но за это я извиняться не стану. Она знала, что ее выбор тебя ранит. Можно сказать, она и сама была ранена. Надеюсь, однажды ты все поймешь и даже найдешь в сердце силу ее простить.
Аратан не ответил, потому что не мог ничего сообразить. Он смотрел, как отец встает из кресла, и только теперь — так близко — сумел Аратан ощутить исходящую от Драконуса силу. Он был и высоким и грузным, с мышцами воина, но прежде всего впечатляла его величественная грация.
— То, чего мы желаем сердцем, Аратан, и то, что должно быть… что ж, эта пара редко сливается в объятиях, так редко, что тебе, наверное, никогда не увидеть. Я не могу ничего тебе посулить. Не могу сказать, что тебя ждет, но ты вошел в возраст — и пришло твое время делать жизнь. — Он чуть помолчал, продолжая изучать Аратана, взор темных глаз на миг коснулся его пальцев — Аратан с трудом удержался от попытки спрятать их, оставив пальцы по бокам, длинные, тонкие и красные на кончиках.
— Сядь, — велел Драконус.
Аратан огляделся, нашел у стены слева от входа кресло с высокой спинкой и подошел к нему. Кресло выглядело древним, ветхим от возраста. Он сделал неверный выбор — но единственным другим креслом было то, с которого поднялся отец; заняв его, он оказался бы к лорду спиной. Еще миг, и он осторожно уселся на древность.
Отец хмыкнул. — Уверяю, из камня они делают лучше. Я не намерен везти тебя в Цитадель, Аратан… и нет, мною движет не стыд. В Куральд Галайне нарастает напряжение. Я сделаю все, чтобы умерить недовольство Великих Домов и Оплотов, но мое положение гораздо неустойчивее, чем ты можешь думать. Даже другие Великие Дома продолжают видеть во мне какого-то постороннего выскочку, коему не стоит доверять. — Он одернул себя и снова бросил на Аратана быстрый взгляд. — Но ведь ты мало что в этом понимаешь, да?
— Вы Консорт Матери Тьмы, — ответил Аратан.
— Знаешь, что это означает?
— Нет, разве что она избрала вас стоять рядом.
При этих словах в уголках глаз отца появились чуть заметные морщинки. Однако он только кивнул. — Решение, похоже, поставившее меня между ней и благородными Оплотами — в которых все носят титулы сыновей и дочерей Матери Тьмы.
— Сыновей и дочерей — не по рождению?
Драконус кивнул. — Спесь? Или уверение в неколебимой верности? У каждого из них — особый случай.
— И я такой же «сын» вам, лорд?
Вопрос явно застал Драконуса врасплох. Глаза впились в лицо Аратана. — Нет, — сказал он не сразу, но не стал пояснять. — Не смогу гарантировать тебе безопасность в Куральд Галайне — даже внутри Цитадели. И на малейшее покровительство Матери Тьмы тебе надеяться не стоит.
— Это я и сам понимаю, лорд.
— Я должен поехать на запад, и ты будешь меня сопровождать.
— Да, сир.
— Я должен на время ее оставить — отлично понимая риск… и я не стану терпеть, если ты будешь обузой в дороге.
— Конечно, лорд.
Драконус на миг замолчал, словно размышляя над легкостью слов Аратана. — Сагандер будет с нами, чтобы продолжить твое обучение. Но в этих делах я должен предоставить вам заботу друг о друге — хотя он полжизни жаждал посетить Азатенаев и Джагутов, похоже, возможность пришла слишком поздно. Не верю, что он так слаб, каким себя считает, но ты все же будешь ему прислуживать.
— Понимаю, лорд. А мастер оружия Айвис…
— Нет. Он нужен в ином месте. Страж ворот сержант Раскан и четверо погран-мечей уже ждут. Это не развлекательное путешествие. Мы поскачем быстро, меняя коней.
— Лорд, когда выезжаем?
— Через день.
— Лорд, вы намерены оставить меня Азатенаям?
Драконус подошел к открытому окну. — Возможно, — сказал он, глядя на что-то во дворе, — ты веришь, что не нужен мне.
— Лорд, не нужно извинений…
— Знаю. Иди же к Сагандеру, помоги собрать вещи.
— Да, лорд. — Аратан стоял, склоняясь перед Драконусом. Так, задом, и вышел в коридор.
Ноги казались расслабленными. Нелегко далась ему эта первая настоящая встреча с отцом. Он показался тупым, наивным, разочаровал мужчину, который его породил. Наверно, все сыновья так чувствуют себя перед отцами. Но время всё же идет вперед: ничего нельзя сделать с тем, что уже случилось.
Сагандер часто говорил о «зодчестве прошедшего», о том, что нужно помнить об этом каждый миг, делая и готовясь сделать очередной выбор. Даже в ошибках есть намеки, сказал себе Аратан. Он сможет строить из ломаных палок и сухих костей, если нужно. Может быть, такие сооружения окажутся непрочными, но ведь и вес им предстоит выдерживать небольшой. Он — незаконный сын от неведомой матери, а отец отсылает его прочь.
«Лед тонок. Трудно найти опору. Ходить здесь опасно».
Сагандер отлично помнил день, когда мальчик чуть не утонул. Воспоминания терзали его каким-то странным образом. Каждый раз, осажденный слишком многочисленными вопросами о своей жизни, когда тайны мира смыкались вокруг, он думал о том льде. Прогнивший от гнилостных газов бычьего навоза, толстым слоем лежавших на дне залитой темной водой старой каменоломни, лед выглядел вполне надежным… но глаза плохо помогают отличить истину от лжи. Хотя мальчик один решился сойти на скользкую поверхность, Сагандер мог ощутить предательскую слабину льда тем холодным ясным утром под собственными ногами, не под ногами ребенка — мог услышать хруст, а затем и ужасающий треск — именно он готов был поскользнуться, упасть, когда под ним проваливался мир.
Это смехотворно. Ему следует ощущать восторг. Ему, пусть так поздно, уготовано путешествие к Азатенаям и далее, к Джагутам. Туда, где он может найти ответы на свои вопросы; туда, где могут проясниться загадки, открыться все истины, а на душу снизойдет покой. Но каждый раз, когда мысли устремляются к неминуемому благу знания, он вспоминает лед и трясется от страха, ожидая тихого хруста.
Во всем должен быть смысл. От начала до конца (и не важно, откуда ты начинаешь странствие), всё должно ладиться. Точное соответствие — дар порядка, доказательство контроля, а из контроля проистекает владычество. Он не желает принимать мир непостижимый. Тайны нужно выследить, как диких врешанов, что опустошали некогда Чернолесье: были открыты все их темные гнездилища, и для зверей не осталось потаенных мест; истребление свершилось, и ныне всякий может, наконец, безопасно ходить по великому лесу, и никакие рыки не тревожат благожелательную тишину. Лес Черных деревьев стал познанным. Безопасным.
Они поедут к Азатенаям и в джагутский Одхан, а может, к самому Омтозе Феллаку, Пустому Граду. Но самое лучшее — он увидит наконец Первый Дом Азата и, возможно, сможет поговорить с его служителями — Зодчими. И вернется в Куральд Галайн увенчанным славой, получив всё нужное для возрождения ученой репутации; а те, что отвернулись, не скрывая презрения, отныне поползут назад словно щенки, и он с радостью их встретит — пинком сапога.
Нет, жизнь его еще не закончена.
«Никакого льда. Мир под ногами прочен и надежен. Слушай! Ничего особенного».
Неровный стук в дверь заставил Сагандера на мгновение прикрыть глаза. Как муж, подобный Драконусу, мог зачать такого сына? О, Аратан вполне разумен и, по всем слухам, Айвис уже не знает, чему его учить на путях мастерства фехтования. Но в подобных умениях мало прока. Оружие — быстрая помощь тем, кто не умеет выстраивать аргументы или страшится истины. Сагандер сделал для мальчика все возможное но, кажется, при всем уме Аратана, тот обречен остаться посредственностью. Хотя какое еще будущее грозит нежеланному ребенку?
Снова стук. Вздохнув, Сагандер позвал его внутрь. Он слышал, как открывается дверь, но не хотел отрываться от созерцания разложенных на столе предметов.
Аратан подошел и молча стал изучать россыпь на запачканном чернилами столе. Сказав наконец: — Лорд повелел путешествовать налегке, сир.
— Я отлично знаю, что мне требуется, и тут самый минимум. Ну, чего ты ждешь? Сам видишь, я весьма занят — в идеале нужно три дня, но это приказ лорда Драконуса, и я повинуюсь.
— Я помогу упаковать, сир.
— А свои вещи?
— Уже.
Сагандер фыркнул: — Ты пожалеешь о спешке, Аратан. В таком деле нужно размышление.
— Да, сир.
Сагандер обвел рукой свое собрание. — Как видишь, я завершил предварительный отбор, постоянно помня, что в любой миг перед отъездом мне может придти мысль о чем-то новом, а значит, в каждом сундуке должно быть свободное место. Я также ожидаю, что вернусь со множеством артефактов и записей. Строго говоря, не вижу, чем ты можешь помочь, кроме таскания сундуков по лестнице, но для этого тебе самому понадобится помощь. Лучше предоставить дело слугам.
Мальчишка все еще медлил. — Я помогу оставить в сундуках больше свободного места, сир.
— Неужели? Как именно?
— Вижу, сир, у вас пять бутылей с чернилами. Если мы будем скакать все время, случаев писать выпадет мало…
— А когда мы прибудем к Азатенаям?
— Уверен, сир, у них есть чернила и готовность их одолжить, в особенности такому знаменитому ученому, как вы. Я верю, что они окажутся столь же великодушными в отношении свитков, пергаментов и воска, рамок, нитей и услуг писцов. — Не дав Сагандеру ответить, он продолжал: — А эти карты Куральд Галайна — полагаю, вы намерены их дарить?
— Это вполне…
— Между Азатенаями и Тисте давно царит мир но, без сомнения, другие их посетители оценят наши карты, причем с худыми намерениями. Сир, я полагаю, лорд Драконус воспретит дарить карты.
— Обмен между учеными в интересах науки не имеет отношения к мирским заботам. Откуда в тебе такая дерзость?
— Простите, сир. Возможно, мне стоит вернуться к лорду и спросить?
— Спросить о чем? Не глупи. Более того, не стоит воображать, что ты поднялся в статусе после нескольких мгновений наедине с господином. Я уже решил, что не возьму карты — они слишком объемны; к тому же они копированы твоей рукой, в прошлом году, и точность вызывает серьезное подозрение, а иногда и негодование. Фактически такие карты окажутся сомнительным подарком, ибо, не сомневаюсь, они пестрят ошибками. Желаешь помочь, ученик? Отлично. Подай мысль о подходящих дарах.
— Одному получателю или многим, сир?
Сагандер обдумал вопрос и кивнул: — Четыре подобающей ценности и один исключительный.
— А этот исключительный будет для Владыки Ненависти, сир?
— Разумеется! Теперь убирайся, но вернись до звона к ужину.
Едва Аратан отошел, Сагандер повернулся к нему. — Момент. Я решил свести поклажу к двум сундукам, один полупустой. Помни об этом, подбирая дары.
— Слушаюсь, сир.
Дверь скрипнула за ушедшим Аратаном.
Раздраженный звуком Сагандер снова обратился к снаряжению на столе. Отложил карты на край, как будто они мешали ему смотреть.
Он не особенно верил, что мальчишке удастся найти подходящий подарок для Владыки Ненависти, но так Аратан хотя бы не будет мешаться под ногами. Сагандер заметил в мальчишке новую дурную повадку, хотя ученый и не смог бы точно ее описать. Дело в том, как Аратан говорил, в его вопросах и надетой маске невинности. Не простой невинности, но старательной. Как будто все их предприятие подозрительно, как будто оно не вполне реально.
У Сагандера в последнее время возникало некое беспокойство после любой беседы с Аратаном.
Ладно, путешествие поставит мальчишку на прежнее место — он станет широко раскрывать глаза от испуга. Мир за пределами дома и родной земли велик, способен ошеломить. После инцидента в старой каменоломне Аратану воспретили уходить далеко, и даже краткие посещения деревни проходили под присмотром.
Аратана берут, чтобы ошеломить, и это послужит ему во благо.
Страж ворот Раскан стащил сапог и повернул, изучая подошву. При его походке каблук стирался сзади, именно там начинали портиться слои кожи. Увидев первые признаки этого, он выругался. — Им же едва полгода. Просто теперь их делают не как следует.
Ринт, отслуживший в пограничных мечах семь суровых лет, стоял рядом, опираясь о крепостную стену. Он сложил руки на груди, почему-то походя на кабана, собравшегося загнать свинку в лес. На ногах, с горечью заметил Раскан, поношенные мокасины из толстой, надежной кожи хенена. Командовать Ринтом и тремя другими мечами будет нелегко, раздумывал сержант. А заслужить их уважение, кажется, и того труднее. Да, они полагаются друг на друга, но без всякого почтения, субординация то и дело теряется, как будто то один становится командиром, то другой. Вот вам доказательство, что чины и должности, которые раньше заслуживались, стали ныне монетами на грязных весах; даже низший чин Раскана — следствие родства с Айвисом, и он понимал, что мог бы не заслужить и этого.
— По мостовым привык шастать, — подал голос Виль, небрежно севший на ступенях, что вели в оплывшую канаву у насыпи ворот. — Мягкая почва — это тебе совсем другое. Повидал я много топтателей дорог на пограничных войнах. Колени портили, лодыжки ломали. Будь мы созданы для хождения по камню, имели бы копыта как у горных козлов.
— Но эти крепкие подметки — оно самое, — прозвенел Галак, сидевший рядом с Вилем. — Копыта для топчущих дороги. Просто подкуй их, как подковывают лошадей.
— Подковки портят плиты, — возразил Раскан, — а меня много раз на дню вызывают в дом.
— Лучше бы нам не торопиться, — заметил Ринт, и обветренное лицо исказила слабая улыбка.
Раскан задержал на нем взгляд. — Значит, бывал на западе?
— Недалеко. Никто из нас не был далеко. Не в Одиночестве, по ту сторону раздела.
Тут подошла последняя из погран-мечей. Ферен приходилась Ринту сестрой и была на несколько лет его старше. Жилистая там, где у брата выдавались мышцы, чуть выше его, с запястьями лучницы; на левой руке была намотана медная проволока, защита от тетивы (молва утверждала, что она не снимает ее никогда). Движения напоминали одновременно и волчицу, и кошку, как будто она всегда готова и выслеживать, и преследовать добычу. Разрез глаз намекал на примесь крови живущих к востоку от Чернолесья, хотя примесь, должно быть, была тонкой — у брата подобных особенностей не было.
Раскан пытался вообразить эту женщину входящей в Главный Зал любого дома королевства и не оскорбляющую этим хозяев — и не мог. Она принадлежала дикости; впрочем, как и ее компаньоны. Они грубы и бескультурны; но, пусть они плохо подходят почве Дома, понимал Раскан, все изменится, едва цивилизация останется позади.
Среди погран-мечей не было чинов. Вместо этого работала какая-то загадочная тайная иерархия, причем гибко — обстоятельства диктовали, кто будет командовать в данный момент. Хотя в нынешнем путешествии все просто: Раскан отвечает за четверых, а вместе они отвечают за безопасность и лорда Драконуса, и наставника с мальчишкой.
Мечи будут готовить, чинить, охотиться, ставить и снимать лагерь, заботиться о лошадях. Именно эти навыки их «секты» готов использовать лорд, ибо желает странствовать быстро и без обоза. Единственно, что тревожило Раскана — воины не принесли присяги Дому Драконс. Если задумана измена… но погран-мечи славны верностью. Они остаются вне политики, отстраненность и делает их достойными доверия.
И все же… трения в королевстве никогда не были такими сильными и, кажется, господин стоит в самом центре. Хочет того Драконус или нет.
Задумавшийся, опустивший глаза Раскан натянул сапог и встал. — Нужно отобрать лошадей.
— Мы разобьем лагерь снаружи, — сказал Ринт, отрываясь от стены. Поглядел на сестру, так слегка кивнула, словно ответив на невысказанный вопрос.
— Не на учебном дворе, — ответил Раскан. — Днем мне нужно будет посадить мальчика на боевого коня.
— А если мы будем на дальнем конце? — предложил Ринт, морща густые брови.
— Хорошо, хотя Аратан теряется, если вокруг слишком много глаз.
Ферен остро глянула: — Думаешь, сержант, мы будем смеяться над сыном лорда?
— Незаконным…
— Если глаза отца не видят сына, — возразила она, — это дело только лорда.
Раскан нахмурился, пытаясь понять смысл слов женщины. Потом скривил губы. — В Аратане нужно видеть всего лишь новобранца, каковым он и является. Если заслужил насмешки — зачем щадить? Нет, я беспокоюсь, что тревога станет причиной падения. Нам завтра выезжать. Не хотел бы я доложить господину, что мальчик ушибся и не способен ехать верхом.
Страшноватые глаза Ферен еще миг смотрели на него; потом женщина отвернулась.
Тон Раскана стал строже: — Отныне вы будете помнить, что я не обязан объясняться перед вами четверыми. Мальчик — мой подопечный, и то, как я с ним обхожусь — не предмет для споров. Понятно?
Ринт улыбнулся. — В точности, сержант.
— Прошу прощения, сержант, — добавила сестра.
Раскан направился к конюшне, стуча каблуками по камням мостовой.
Было уже за полдень, когда страж ворот показался на дороге к учебному двору с мальчиком, ведшим под уздцы боевую лошадь. Торф здесь был безнадежно испорчен, потому что целые отряды всадников практиковали развороты в строю, обучая скакунов нового сезона. Под слоем торфа была глина, все поле обильно пронизано ручьями — одним словом, ездить тут было опасно, как на настоящем поле брани. Каждый год гибли два — три коня и столько же солдат; однако, по словам лорда, многим Великим Домам и Оплотам не хватало как лошадей, так и умелых наездников, и Драконус намеревался использовать эту слабость, если дело дойдет до гражданской войны.
Гражданская война. Два слова, которые никто не дерзает вымолвить вслух, но которые знают все. Это было безумием. Во всей неразберихе, на взгляд Раскана, не было ничего неразрешимого. Что такое власть, которую столь многие, похоже, мечтают ухватить? Пока ты не держишь в руках жизнь, угрожая ее сломать, власть бессмысленна. А если все сводится к такой простой и грубой истине, какие же стремления руководят властолюбцами? Кто среди жужжащих во дворцах королевства глупцов так смел и откровенен, чтобы сказать: «Вот чего я желаю. Власти над жизнью и смертью как можно большего числа людей. Разве я не заслужил? Разве я не достоин? Разве я не посмею?»
Но Раскан — всего лишь страж ворот. Ему не дан утонченный разум Сагандера или лордов и леди, высших служителей Куральд Галайна. Очевидно, он что-то упускает, и мысли его всего лишь глупы. Во власти есть что-то превыше его понимания. Все, что он знает — что его жизнь в чужих руках; возможно, тут есть возможность сделать выбор, но если и так, ему не даны мудрость или ясность видения, чтобы сделать выбор.
Мальчик, как обычно, был молчалив, выводя явно послушное животное на мягкий, взрыхленный грунт.
— Обрати внимание на высокую спинку седла, Аратан, — сказал Раскан. — Выше, чем ты привык видеть, но не настолько, чтобы сломать тебе спину, словно веточку, если ты столкнешься с вражьим строем. Нет, уж пусть тебя лучше сбросит. По крайней мере будет шанс пережить падение. Не то чтобы высокий шанс, но все же… Но сейчас не в этом твоя забота. Я только хочу сделать очевидным: это боевая лошадь и ее упряжь совсем иная. Стремена в форме чаш, ребристый рог. Хотя ты не будешь носить полный доспех: у лорда другие замыслы, и если мы и столкнемся с конными недругами из других Семейств, то сможем нарезать вокруг них круги. Что еще важнее, мы сумеем пережить падение, не сломав себе кости, чтобы лежать и ждать, когда нас выпотрошат как скот.
Во время речи глаза Аратана устремились мимо Раскана, туда, где четверо погран-мечей сидели на длинном бревне. Сержант глянул на них через плечо и снова посмотрел на мальчика: — Забудь про них. Мне нужно все твое внимание.
— Да, сир. Но почему они поставили палатки? Им не рады на землях Дома?
— Они сами так хотят, вот и всё. Полудикари. Похоже, годами не мылись. Ну-ка, смотри на меня, Аратан. Этих скакунов специально отбирали. Не только по росту, но и по характеру. Почти все лошади скорее умрут, нежели навредят кому-то из нас — о, я не говорю о случайном ударе копытом или укусе, или паническом наскоке. Это случайность либо дурной нрав. Смотри же: эти звери тяжелы в сравнении с нами. Одним весом могут нас сокрушить, затоптать, превратить в кровавую жижу. Но они так не делают. Они слушаются. Не сломленный конь — испуганный конь, он боится нас. Сломленный конь — конь усмиренный, на место страха пришло доверие. Иногда слепое доверие. Идиотское доверие. Вот оно как.
Ну, а боевой конь — другое дело. Да, ты еще хозяин, но в битве вы деретесь как партнеры. Этот зверь выращен в ненависти к врагу, а враг слишком похож на меня и на тебя. Так неужели в сумятице схватки он уловит разницу? Между врагом и другом? — Сержант замолчал, видя, как Аратан моргает, поняв, что вопрос не риторический.
— Не знаю.
Раскан хмыкнул: — Хорошо. Честный ответ. Да и никто не знает. Но треклятые твари не ошибаются. Напряжение мышц всадника подсказывает им, откуда исходит угроза? Возможно. Иные так считают. А может, правы Бегущие-за-Псами, и души скакуна и всадника обмениваются словами. Связываются кровью или еще что. Ладно. Ты должен понять, что нужно сковать какую-то цепь, пока тебе не будет достаточно инстинкта. Ты будешь знать, что делает зверь, а он будет знать, куда ты хочешь направиться. Так оно бывает.
— И долго ли этого ждать, сержант?
Он заметил, что глаза мальчика помрачнели. — Да, в том и вызов. Для вас обоих. Мы не можем ждать сколько следует. Так что уже сегодня начнем изучать необходимое. Только не думай, что будешь скакать более одной-двух лиг в день. Но ты будешь ее направлять, ухаживать за ней. Многие говорят, что кобылы плохо годятся в боевые скакуны. Но господин думает иначе. На деле он полагается на природные стадные наклонности животных — Драконус ездит на жеребце, хозяине табуна. Понимаешь его мысль?
Аратан кивнул.
— Ладно, ослабляй узду. Пора поработать.
Мальчик и зверь хорошо потрудились в тот полдень, сначала на поводу, а потом и без; даже со своего бревна Ферен видела пот на черной шкуре кобылы. Когда наконец страж ворот и сын лорда повернулись к лошади спиной, а кобыла спокойно пошла за Аратаном, Галак фыркнул и пробурчал: — Отлично сделано.
— Ворчливое одобрение, — заметил Виль. — Но, думаю, тебе пришлось что-то сломать внутри, чтобы сказать хоть это.
— Мундиры и сапоги с твердыми подошвами. Признаюсь, меня живущие в домах не особо поразили.
— Просто иной путь, — заметил Ринт. — Не лучше и не хуже, просто иной.
— В те дни, когда в лесу еще были кабаны…
— Когда еще был лес, — вставил Виль.
Галак продолжал: — Великие охоты, загонщики и псы. В квадрате леса, который можно объехать за три звона. Как будто кабану есть куда уйти. Как будто он не занят своими делами, выслеживая самку или еще…
— И что? — спросил как всегда немногословный Ринт.
— Ты сказал «иной путь, не лучше не хуже». Ты был слишком великодушен, а может, просто лжив. Подстилаешь коврик, чтобы они шли вперед и вперед. Я видел терефу, пришедшую пить из ручья среди рассветного тумана, и слезы покрыли мое лицо, потому что это была последняя тварь на лиги и лиги. Без самца. Просто одинокая жизнь и одинокая смерть под треск падающих деревьев.
Ферен прокашлялась, не сводя взгляда с мальчика — тот шел, а лошадь двигалась следом, как верная собака — и произнесла: — Путь войны оставляет пустыню. Мы видели это на границе, и здесь не иначе. Жар вздымается, словно загорелся торф. Никто не замечает. Пока не станет слишком поздно. И тогда — а как же? — некуда бежать.
Сержант прихрамывал, заводя подопечных во двор.
— Так она завела любовника, — проворчал Галак.
— Говорят, ее нынче окружает непроницаемая магия, — заметил Ринт. — Защита от любого света. Окружает ее, куда бы ни шла. Похоже, нашу королеву теперь не видит никто, кроме Драконуса.
— Интересно, к чему бы это? — спросил Галак.
Ферен фыркнула, и все, даже Галак, поддержали ее тихим, сухим смехом.
Миг спустя Ферен подобралась. — Мальчика терзает тревога, и можно ли удивляться? Как я слышала, до сего дня отец был невидим для сына, как его новая любовница в Цитадели.
— Полная бессмыслица, — кивнул Галак.
Ферен удивленно поглядела на него. — Полная осмысленность. Он наказывает мать мальчика.
Брат спросил, поднимая брови: — А ты знаешь, кто она?
— Я знаю, кто не она, и этого более чем достаточно.
— Ну, я уже не догоняю, — криво улыбнулся Виль.
— Галакова терефа лакает воду из ручья на заре дня. Но день загорелся для всех, не для нее одной. Ты знаешь, что она обречена, знаешь, что все кончено для этой сладкоглазой голубки. Кто убил ее самца? Стрелой или капканом? Кто-то.
— И если убийца вечно извивается в руках Хаоса, — прошипел Галак, — то заслуженно.
Виль хмуро бросил: — Как щедро, Галак. Мы охотимся каждый день. Мы убиваем, чтобы выжить. Как волки, как ястребы.
— Но мы отличаемся от ястребов и волков, Виль. Мы можем представить последствия того, что делаем, и это делает нас… не нахожу слова…
— Виноватыми? — предложил Ринт.
— Да, отлично подходит.
— Не полагайся на совесть, — сказала Ферен, не заботясь, что в голосе звучит горечь. — Она вечно кланяется необходимости.
— А необходимость зачастую — ложь, — добавил, кивая, Ринт.
Глаза Ферен устремились на всклокоченный торф, на грязь учебного поля. Насекомые вились и плясали над озерцами, оставленными конскими копытами, свет неспешно угасал. Из поросли за спинами раздавалась бесконечная, странно жалобная песня птицы. Ее почему-то подташнивало.
— Непроницаемая темнота, говоришь? — сказал Виль и покачал головой. — Вот странное дело.
— Почему? — услышала свой голос Ферен. — Ведь красота мертва.
Надвое разделенные рекой Дорсан Рил, земли Великого Дома Драконс состояли из череды голых холмов, двух десятков древних шахт, трех лесов, которые некогда были одной, хотя и не очень большой чащей; из единственной деревни с закабаленными жителями, ферм с низкими каменными стенами вокруг полей, нескольких прудов на месте карьеров, в которых выращивали различную рыбу… Общинные земли давали пищу черношерстным амридам и рогатому скоту, хотя травы вечно не хватало.
Эти земли отмечали северо-западную границу Куральд Галайна; добраться до них можно было по единственной, редко когда чинимой дороге и построенному Азатенаями мосту, тоже единственному, потому что почти все передвижение шло по реке Дорсан Рил, по берегам коей стояли лебедки и линии тросов — хотя во время весенних разливов эти приводимые в движение волами машины оставались без дела, ведь рев реки был отлично слышен даже в комнатах отстоявших на тысячу шагов Великих Покоев.
Холмы на запад и север от крепости были сложены по большей части из гранита ценной структуры, темной и мелкозернистой. Это и было единственным источником доходов Дома Драконс. Однако главной победой лорда — и, вероятно, главным источником зависти и тревог соседей до возвышения Консорта Матери Тьмы — была таинственная близость с Азатенаями. Пусть исконная архитектура Куральд Галайна смела и впечатляюща, чему доказательством ее венец, Цитадель, но каменщики Азатенаев несравненны — поглядеть только на Великий Мост Харкенаса, подаренный городу лично Лордом Драконусом.
Лучшие умы двора, те, что способны к тонким размышлениям, оценили символический смысл моста. Но даже это стало поводом для желчных упреков и обдуманных унижений. Зрелище обмена дарами отдает горечью, если тебе нечего дарить и нечего принимать. Вот мера положения, но его надолго не удержишь, и благодарность преходяща, как капли дождя на камнях, когда солнечное небо закрывает лишь крошечная тучка.
Если на камнях Великого Моста были высечены слова, то хорошо сокрытые. Возможно, коли кто-то остановил бы лодку под пролетом, используя одно из массивных каменных колец, что так ловко там размещены, и направил сияющий глаз фонаря вверх — увидел бы ряды и ряды азатенайских письмен. Но ведь, правду говоря, это одна фантазия. Живущие на реке Харкенаса не смешиваются со знатью, артистами, художниками и поэтами своего времени, и то, что они видят, остается при них.
Грезят ли они о мире, эти закопченные мужчины и женщины со странными говорами, скользя в лодчонках по бездонным черным водам? Там, где ходят они, за городом, где берега источены и вода черна от ила, поклоняются ли они поцелую земли и воды, страшатся ли грядущего времени?
И могли ли мы — о боги, могли ли — вообразить, сколько крови принесут они в жертву во имя наше?
И здесь будет мир.
Свечи раскрасили воздух золотом, умягчили бледный солнечный свет, струившийся сквозь высокие, узкие окна. Десятка два свечей, укрепленных в разнообразных держателях — сколько смогли собрать из неиспользуемых комнат крепости; большая часть уже стала огарками, язычки пламени дрожали и посылали ввысь струйки черной копоти. Слуга стоял настороже, готовый заменить свечу, которая сдастся смерти.
— Зрите гения, погруженного в созерцание, — прошептал Хунн Раал чуть слышно, краем глаза улавливая осторожный кивок Оссерка. Было рискованно вообще что-то говорить. Мужчина, резкими движениями смешивавший краски на палитре и ударявший кистью по деревянной доске, отличался буйным темпераментом, а обстановка уже накалилась. Однако Хунн рассудил, что такой комментарий станет комплиментом, способным утишить возможное раздражение Кедаспелы от нежданного вмешательства.
Было очевидным, что Оссерк не решится даже на согласное бормотание. Вот что бывает, когда юноша не находит случая испытать свое мужество. Разумеется, в том нет вины самого Оссерка. Нет, упрек — и разве можно подобрать иное слово? — относится к отцу, неловко сидящему в изысканном уборе: одна сторона лица купается в свете свечей, вторую затянули густые, мрачные тени, соответствуя суровому его настроению.
Кедаспела может быть самым востребованным портретистом Куральд Галайна, знаменитым благодаря яркому таланту и печально знаменитым грубостью с клиентами, но даже ему не сравниться с мужем, сидящим в кресле черного дерева с высокой спинкой… если хрупкое терпение Веты Урусандера наконец лопнет. Парчовый мундир был новым изобретением, предназначенным для официальных визитов в Цитадель и прочих торжественных оказий, но в дни, когда Урусандер командовал легионами, его нельзя было отличить по облачению от обычного солдата из когорты. Легионы Куральда ныне называют Легионом Урусандера, и не без важной причины. Пусть рожденный в Младшем Доме, Урусандер быстро поднялся в чинах в первые жестокие месяцы Форулканской Войны, когда высшее командование проредили подлые покушения, а потом и череда поражений на полях брани.
Урусандер спас народ Тисте. Без него, отлично знал Хунн Раал, Куральд Галайн пал бы.
Последующая служба во время кампании по изгнанию Форулканов и погонь за Джералканами, приведших войска в глубь северо-западных земель, подняли Урусандера до статуса легенды, оправдывая запоздавший сеанс в верхних комнатах новой башни крепости, где каменная пыль еще летала на сквозняках. Присутствие Кедаспелы из Дома Энес — само по себе впечатляющее мерило возвышенного положения Урусандера. Копию портрета поместят на стену Внутренней Улицы Цитадели Харкенаса, туда, где висят образы высокорожденных Тисте, и живых, и давно ушедших.
Однако неуклюже усевшийся мужчина в кричаще роскошной форме со множеством медалей готов был разбить этот образ решительности и достоинства. Хунн Раал подавлял улыбку. Они с Оссерком уловили признаки, а вот Кедаспела работал, ничего не замечая, затерявшись в мирке яростной торопливости. Урусандер стал почти неподвижен — нет сомнений, художник увидел в этом, если он вообще о чем-то думал, триумф своей воли над непокорным объектом.
Хунн гадал, не заговорит ли Оссерк, чтобы спустить воду, прежде чем плотина прорвется — или спасует, как делал всю проведенную за надежными стенами жизнь, чтобы потом унижаться в попытках утешить обиженных отцовскими грубостями? Хунна так и подмывало подождать и поглядеть… но будет ли от того добро? Хуже всего, если Кедаспела оскорбится, сложит кисти и краски и уйдет, чтобы никогда не вернуться.
Присутствию Хунна Раала в комнате были причины. Не он ли едва не погиб, принимая грудью нацеленный в Урусандера нож убийцы? Что же, он готов снова ступить на кровавый путь.
Он кашлянул и начал: — Славный художник, свет дня гаснет…
Кедаспела — он был не намного старше Оссерка — взвился, глядя на старого солдата: — Проклятый глупец! Свет идеален! Именно этот миг — неужели не видишь?
— Пусть так, и я склоняюсь перед вашим мнением, сир. Однако вы должны понять, что Лорд Урусандер получил много ран за бытность в солдатах. Снова и снова он истекал кровью на защите Куральд Галайна, добывая мир, который мы считали само собой разумеющимся. Знаю, сам я не смог бы высидеть целый день…
— В сем, — фыркнул Кедаспела, — не сомневаюсь. Но твоя собачья морда никогда не украсит стену, разве что в качестве трофея.
Хунн Раал подавился смехом. — Отлично сказано, сир. Но это ничего не меняет. Лорду нужно разогнуть руки и ноги, вот в чем дело.
Круглое лицо живописца вдруг показалось маской, готовой сорваться с тела и налететь на Хунна; но он тут же отвернулся, раскидывая кисти: — Да что такое свет? Разве не достаточно, что Мать Тьма украла его у нас? К чему портреты на Улице? Они бесполезны! — Казалось, он говорит сам с собой. По множеству причин присутствующие в комнате, даже сам Урусандер, предпочли не прерывать его уединения.
Лорд выпрямился, глубоко вздохнул.
— Завтра, лорд Урусандер, — бросил Кедаспела тоном, за который можно получить по шее. — В это же время. А вы, слуги — больше свечей! Проклятие темноте, проклятие!
Хунн следил, как лорд молча выходит из комнаты в боковой проход, ведущий в личные покои. Солдат поймал взгляд Оссерка и кивнул, выходя по главной лестнице. Сын Урусандера шагал следом. Это крыло крепости еще нуждалось в обстановке; они проходили по пустым комнатам и гулким коридорам, достигнув главного вестибюля, и то, что казалось прежде роскошью, вдруг поразило Хунна своей потрепанностью, изношенностью: стены, драпировки и стойки с оружием были закопчены, испачканы сотней лет использования.
Мало что осталось от старинной крепости, некогда короновавшей холм в самом сердце городка Нерет Сорр; развалины по большей части были разобраны для постройки Нового Замка сто лет назад, а последние капли кровной линии, рода, некогда имевшего власть над селением и прилегающими землями, давно просочились в землю. Все верили, будто семья самого Урусандера присягнула в верности исчезнувшей знати, изначальным воителям — но именно Хунн Раал и старался распространять эту легенду. В истории столь много зияющих прорех, что их следует заполнять чем-то подходящим для сегодняшнего дня и, что важнее, для дней грядущих, когда плоды заботливо выращенных вымыслов и полуправд — если он преуспеет — дадут щедрый урожай.
Они вышли во двор, шагая в тени толстых, высоких стен. По одну сторону телега доставила глыбы сырого железа, подмастерья кузнеца деловито разбирали груз. Не обращая внимания на их усилия, возчик и замковый лекарь вытаскивали клеща из левого уха вола; упрямство насекомого было заметно по струйке крови, текущей по шее животины. Сам вол жалобно мычал, дергая кожей и напрягая мускулы.
— Куда мы идем? — спросил Оссерк, когда они пересекли двор, направившись к Высоким воротам.
— В город. Твой отец будет за столом в дурном настроении, если вообще покажется. Никогда не видел мужчины, более него жаждущего отложить меч ради сундука с форулканскими цилиндрами — хотя из них половина ломаные. Если у белолицых дураков и были достойные уважения мысли, они не очень-то помогли им против мщения Тисте.
Оссерк ответил не сразу. Когда они подошли к воротам, он сказал: — Он горит восхищением, Хунн. Законы правления. Устройство общества. Нам нужны реформы, чему доказательством готовые разразиться неприятности.
Хунн Раал хмыкнул и ощутил, что лицо исказилось гримасой: — Драконус. Неприятности, о которых ты говоришь, начинаются с этого выскочки и с ним кончатся.
Хунн продумал свой комментарий, ему не нужно было оборачиваться, чтобы ощутить удивленный взор Оссерка. Он просто продолжил: — Ни истории, ни прецедентов. Семья Драконс всегда была Младшим Домом. А теперь какой-то сомнительный наследник истончившейся крови стоит рядом с Матерью Тьмой. Вот угроза, и от нее не отделаешься реформой. Амбиции, Оссерк — это яд.
— Что ж, в моем отце его нет ни капли.
Хунн улыбнулся в душе, и улыбка его была торжествующей. — Именно. Кто лучше годится в правители? Ей не нужен проклятый консорт, ей нужен супруг.
Они вышли на первый из поворотов, ведших вниз, в город. Так поздно вечером входящих внутрь не было, но на следующем изгибе едущие вниз телеги создали затор. Дюжина грузчиков поднимала задник длинного фургона, чтобы освободить дорогу.
— Если Драконус — посредственность, — заявил Оссерк, — то мой отец тоже.
Хунн ожидал такой мысли. — Неверно. Самые ранние записи Нерет Сорра упоминают семью Вета. Что еще важнее, Урусандер командует Легионом, пусть он в отставке. Скажи же мне: хорошо ли к нам отнеслись? Ты видел сам, о друг мой. Мы сражались и столь многие из нас погибли. Мы победили. Выиграли войну для всех жителей королевства. А теперь они готовы забыть о нашем существовании. Это неправильно, такое отношение, да ты и сам знаешь.
— Мы не угрожаем знати, — возразил Оссерк. — Вот тебе правда, Хунн Раал. Поддерживать легионы в полном числе разорительно. Желая сократить список действующего…
— Выбросив оказавшихся вне списка на улицы, — сказал Хунн Раал. — Или, хуже, в лес, копаться в земле с отрицателями. А когда вернутся Форулканы? Мы не будем в готовности, и тогда даже твой отец всех не спасет.
У всякой вещи свой узор, и Хунн Раал не без причины работал над ними; а особенно над этим юным мужчиной, не испытанным в бою сыном героя, который говорил о легионах «мы», говорил о них, словно видя ставшую реальностью мечту. Хунн понимал, что нужно сделать, однако Урусандер не из тех, кого можно поколебать спорами и доказательствами. Он закончил службу отечеству и полагал, что остаток жизни принадлежит лично ему. Да, он это заслужил.
Но суть в том, что королевству нужен спаситель, и единственный путь к отцу лежит через сына. Хунн Раал продолжал: — Будущее готовится не для других, хотя каждый из нас может так думать. Будущее — для нас. Твой отец понимает это на некоем глубоком уровне — глубже безумных Форулканов с их одержимостью правосудием и так далее — он знает, что дрался за себя и за тебя. За мир перед тобой. Но вместо этого он прячется в кабинете. Его нужно вытащить, Оссерк. Ты должен понять.
Но на лице Оссерка появилась угрюмая гримаса. Они шагали рядом с чередой телег, одолевавших очередной поворот вниз. Хунн Раал почти наяву видел клыки, грызущие мозг Оссерка. Он приблизился, понизил голос: — Он отказывается вложить меч в твои руки, Оссерк. Я знаю. Чтобы сберечь. Но слушай: в разбитой армии — какие из твоих иных умений могут пригодиться? Ты говоришь, что хотел бы идти со мной бок о бок, и я верю тебе. Возьми меня Бездна, я возгордился бы, увидев такое наяву.
— Никогда этому не бывать, — прорычал Оссерк.
— Легионы ждут тебя. Они видят — мы каждый день видим в сыне столь многое от отца. И мы ждем. В день, когда твоему отцу придется стать королем, Оссерк, он поистине оставит легионы — и ты займешь его место. Вот какого будущего жаждем мы все. Говорю тебе, я буду работать с Урусандером. Не для того ведь он учил тебя воинским навыкам, чтобы ты нумеровал глиняные цилиндры. Тебе нужно дело, и мы его обеспечим. Обещаю.
— Ты так часто говоришь, — буркнул Оссерк, но гнев его уже лишился силы.
Хунн Раал хлопнул его по спине. — Сделаю. Ну, друг, давай напьемся?
— Ты всё о попойках.
— Поверь мне: солдат ничего другого не видит. Сам скоро поймешь. Я планирую напиться так, что тебе придется тащить меня домой.
— Если я не напьюсь первым.
— Значит, состязание? Отлично!
Есть нечто жалкое, подумалось Раалу, в юнце, жаждущем подходящей причины, чтобы напиться и сесть молча и одиноко, созерцая не желающие уходить воспоминания. Как наяву видя павших друзей и слыша вопли умирающих. Сам Хунн Раал никому бы такого не пожелал… но если не произойдет что-то, делающее портрет Урусандера подлинным выражением его сути, быть гражданской войне.
И легионы окажутся пойманы глазом бури.
Вот истинная ирония: родовая линия самого Хунна Раала, линия Иссгинов имеет больше прав на престол, нежели все иные, даже сама Мать Тьма. Но ладно. Прошлое — не просто череда зияющих дыр. Там и тут эти дыры заполнены, причем давно, истины захоронены глубоко и надежно. И это тоже правильно. Он старается не ради себя самого, верно? Ради блага королевства. Пусть ценой собственной жизни, но он увидит Урусандера на Троне Черного Дерева.
Мысли вернулись к Драконусу, словно кровь блеснула в ночи, и он ощутил в груди горячую ярость. Все полагают, что легионеры останутся в стороне, не вмешаются в раздрай среди знати. Но всеобщее мнение ошибается. Хунн Раал об этом позаботится. Если напряжение разрешится открытым конфликтом, Драконус увидит восставшими против него не только сыновей и дочерей Тьмы, но и Легион Урусандера.
«Тогда поглядим, Драконус, как ты отболтаешься. Увидим, куда завело тебя безумие властных амбиций».
Ночь окутала город внизу, только таверны светились на дне долины желтым и золотым светом фонарей. Словно огоньки свечей. Хунн Раал ощутил, как просыпается жажда.
Кедаспела смоченной в спирте тряпицей стер с рук последние, самые упрямые пятна краски; глаза заслезились от поднявшихся паров. Он отослал слуг. Идея посторонней помощи для переодевания к обеду абсурдна. Тайна великого портрета в том, чтобы встретиться с объектом с глазу на глаз, наравне, будь то вождь армий или мальчик-пастух, готовый отдать жизнь ради стада амридов. Он презирал идею «лучших». Положение и богатство — хлипкие драпировки, а за ними существа столь же порочные, сколь все остальные; и если они желают, чтобы все плясали и припрыгивали позади, то это доказательство внутренней слабости и ничего больше. Что может быть более жалким?
Он никогда не хотел иметь слуг. Не желал создавать искусственное неравенство. Каждая жизнь — дар, и стоит только взглянуть в глаза другого, в любой день, в любом месте, чтобы всё понять. И не имеет значения, чьи это глаза. Он видит верно, он сумеет передать истину остальным. Его рука никогда не лжет.
Сегодняшнее позирование было… адекватным. Настроение, захватившее Кедаспелу во время работы над портретом, было дурным; он отлично это сознавал. Но негодовал он по большей части сам на себя. Каждый день короток, свет капризен, зрение слишком остро, чтобы не замечать недостатки труда — и никакие похвалы зрителей не уничтожат всего этого. Хунн Раал, нет сомнения, считает свои замечания приятными и даже льстивыми — но Кедаспеле потребовалась вся воля, чтобы не ткнуть ухмыляющегося солдата кистью в глаз. Страсть, захватывающая разум во время творчества, темна и способна навести ужас. Убийственна и подла. Эти бездны напугали его однажды, но теперь он просто с ними живет, как живут с уродующими лицо шрамами или оспинами, следами давней болезни.
Однако больше всего его тревожила широта главного противоречия: он готов служить идее, будто каждая жизнь имеет одинаковую ценность, ценность безмерную — и в то же время презирает всех, кого знает.
Почти всех. За тремя драгоценными исключениями.
Мысль заставила его замереть, глаза застлала влага. Он знал: это не надолго. Вспышка воспоминаний, внезапный наплыв предвкушения: скоро он снова свидится с ней. Нет ничего неподобающего в любви к Энесдии, сестре. Он же художник, познавший истину красоты, а она — живое определение этой добродетели, от ядра души до изящного совершенства форм.
Он мечтал сделать ее портрет. Это стало повседневной грезой, навязчивой грезой, но он ничего не сделал и не сделает никогда. Сколько бы сил он ни вложил, сколь бы великим ни был его талант… он знал, что не сумеет ее запечатлеть, потому что увиденное им не обязательно должно быть видимо другим… хотя он не был уверен ни в чем, ведь такое не стоит обсуждать с посторонними…
Тот побитый жизнью старый вояка, Урусандер, стал яркой противоположностью. Таких рисовать легко. О да, в них могут быть глубины, но это глубины одного цвета, одного тона. Они лишены загадки, вот что делает их могущественными вождями. Есть нечто страшное в неколебимой монохромности, однако это, кажется, ободряет окружающих, словно они находят источник силы.
Некоторым подобает превращаться в краски на доске, в сохнущую штукатурку или в неумолимую чистоту мрамора. Они существуют, непрозрачные и твердые, и это качество Кедаспела находит столь жестоким и чудовищным, ибо говорит оно о воле мира. Он знает, что тоже играет роль. Дает субстанцию их притязаниям на власть.
Портреты — оружие традиции, а традиция — незримая армия, осаждающая день нынешний. Что же стоит на кону? Какой победы она ищет? Хочет сделать будущее не отличимым от прошлого. Каждым мазком кисти Кедаспела открывает рану, поражает всех, что смеют бунтовать против природы вещей. Он борется против горького знания, упрямо ставит свой талант на стену — как будто может сдержать свое же наступление.
Хотелось бы ему быть менее сознающим; хотелось бы, чтобы талант сделал его слепым к нечестивому результату творчества. Но так не будет.
Мысли кружились, как всегда после сеанса; он оделся с полнейшей небрежностью и сошел вниз, ужинать с хозяином Дома. Не этой ли ночью Урусандер или Хунн Раал заведут наконец разговор о возможности создания портрета юного Оссерка? Кедаспела надеялся, что нет. Надеялся, что этот миг не наступит никогда.
Завершить портрет отца и сбежать отсюда. Вернуться домой, чтобы снова видеть ее.
Он боялся этих формальных застолий. Их полнят банальные воспоминания о битвах, по большей части ведет Хунн Раал, но Урусандер всегда готов поддержать его беседой о загадочном идиотизме Форулканов. А Оссерк вертит головой, словно она насажена на пику. Ничего не было в сыне хозяина, чего он желал бы запечатлеть — не отыщешь в нем никаких глубин. За глазами Оссерка скрыта сплошная скала, источаемая непрестанными ударами Раала. Мальчишка обречен на безвестность — если только его не оторвут от отца и так называемого друга. Похоже, попытки Урусандера окружить сына высокой непреодолимой стеной в сочетании с бесконечными подкопами Раала под эту стену ставят Оссерка под реальную угрозу. Едва нечто сломает его мирок, парень будет совершенно раздавлен. А пока… откровенное давление заставляет юношу задыхаться.
И ладно. Все это не дело Кедаспелы. Ему самому есть о чем тревожиться. Сила Матери Тьмы растет, и этой силой она похищает свет. Из всего мира. Какое будущее у художника во мраке?
Перемалывая безрадостные думы, он вошел в столовую. И помедлил. Кресла, в которых он ожидал узреть Хунна Раала и Оссерка, пусты. Лорд Урусандер одиноко сидит во главе стола, и впервые скатерть перед ним не загромождена — ни одного глиняного цилиндра или развернутого, прижатого по краям свитка, что ждет внимательного изучения.
Урусандер откинулся на спинку кресла, в руке бокал, прижатый к животу. Тусклые голубые глаза устремились на художника с невиданной ранее резкостью. — Благой Кедаспела Энес, прошу садиться. Нет, сюда, справа от меня. Кажется, этим вечером здесь будем лишь я и вы.
— Вижу, мой лорд. — Он подошел. Едва он сел, показался слуга с бокалом под стать бокалу хозяина. Кедаспела принял его и вгляделся. Черное вино, редчайшее и самое дорогое в королевстве.
— Я посмотрел вашу сегодняшнюю работу, — продолжал Урусандер.
— Неужели, лорд?
Глаза Урусандера чуть дернулись — единственная деталь, выражающая его настроение, но что можно по ней понять? — Вам не любопытно мое мнение?
— Нет.
Лорд отпил глоток. Судя по выражению, в бокале была тухлая вода. — Надеюсь, можно предполагать, что мнение зрителей вам важно.
— Важно, господин мой? О да… в перспективе. Но если вы вообразили, будто я жажду хора восхвалений, то сочли меня слишком наивным. Почитая такую награду соком жизни, я страдал бы от жажды. Как почти любой творец в Куральд Галайне.
— Итак, мнения вам не важны?
— Важны только те, что мне льстят.
— И вы отрицаете потенциальную ценность здорового критицизма?
— Это зависит, — сказал Кедаспела, пробуя вино.
— От чего? — настаивал Урусандер. Слуги показались снова, с первой переменой блюд. Тарелки с шелестом легли на стол, воздух взвихрился вокруг суетящихся за спинами двух господ фигур, свечи мерцали, языки пламени колыхались туда и сюда.
— Как идут ваши штудии, лорд?
— Избегаете ответа?
— Отвечаю своим способом.
Ни гнева, ни пренебрежительной насмешки не отразилось на увядшем лице Урусандера. — Отлично. Я сражаюсь с идеей моральной позиции. Писаный закон сам по себе чист, насколько может быть чистым язык, на коем он записан. Неясность возникает при практическом применении в обществе, и лицемерие кажется неизбежным следствием. Закон склоняется перед людьми власти, словно ива или, скорее, садовая роза, или плодовое дерево на стенной шпалере. Рост его зависит от прихотей властителей и вскоре закон становится воистину кривым.
Кедаспела поставил бокал, мельком изучив еду на блюде. Копченое мясо, какие-то запеченные овощи, разложенные так, будто они следят друг за дружкой. — Но разве закон это не всего лишь формализованные мнения, лорд?
Брови Урусандера взлетели: — Начинаю понимать направление ваших мыслей, Кедаспела. Отвечаю: да, именно так. Мнения относительно должного и мирного управления обществом…
— Простите меня, но «мирное» — не то слово, что приходит на ум при разговоре о законе. В конце концов, в основе его лежит подчинение.
Урусандер подумал и отозвался: — Лишь в смысле подавления вредного и антиобщественного поведения; и тут я вынужден напомнить вам мои первые слова. О моральной позиции. Именно с этой идеей я и сражаюсь, причем с весьма малым успехом. Итак, — он сделал еще глоток, поставил бокал и взялся за нож, — оставим на миг слово «мирный». Рассмотрим самое ядро проблемы, а именно: закон существует, чтобы налагать правила приемлемого поведения в обществе, верно? Отлично. Теперь вспомним идею о защите личности от вреда, физического и духовного… ага, вы видите мою дилемму.
Кедаспела чуть подумал и покачал головой: — Законы решают, какие формы подавления приемлемы, лорд. И потому законы служат тем, что у власти, ведь они видят в подавлении всех, кто власти лишен, свое право. Но не вернуться ли нам к искусству, лорд? Критика, если обнажить ее кости, есть разновидность подавления. Она желает манипулировать и художником, и публикой, налагая правила эстетического восприятия. Забавно, но первой ее задачей становится преуменьшение ценности мнения тех, что одобряют некую работу, но не желают — или не способны — высказать, почему именно. Иногда кто-то из этих зрителей заглатывает наживку, обижаясь, что его записали в невежды, и тогда критики всей толпой набрасываются на глупца, чтобы растоптать. Смею заявить, они всего лишь защищают удобные насесты. С иного угла зрения, все это есть акт защиты своих интересов теми, кто у власти. Но в чем их интересы? Всего лишь в абсолютном подавлении путем контроля личных вкусов.
Урусандер во время всей этой тирады сидел неподвижно, нанизанный на кончик ножа кусок мяса застыл на полпути ко рту. Когда Кедаспела закончил, он положил нож и снова схватился за бокал. — Но я не критик.
— Воистину нет, мой лорд, и потому я и сказал, что ваше мнение мне не любопытно. Я любопытствую насчет мнения критиков. Но мнения тех, что не относятся к записным эстетам, мне искренне интересны.
Урусандер фыркнул. — Выпейте же вина, Кедаспела, вы заслужили.
Сделанный им глоток был весьма скромным.
— В прошлые наши ночи, — нахмурился Урусандер, — вы один выпивали по графину.
— В те ночи, лорд, я заслушивался военными историями.
Урусандер засмеялся так, что громовые раскаты встревожили слуг. Где-то на кухне что-то с треском разбилось о пол.
— Вино, — вставил Кедаспела, — было превосходным, мой лорд.
— Да уж, верно. Знаете, почему я не приказывал его подавать до нынешней ночи?
— Каждое утро я проверяю кувшинчики с очищающим спиртом, убеждаясь, что Хунн Раал в них не заглядывал.
— Именно так, художник, именно так. Что ж, давайте есть, но прошу сохранить ум в трезвости. Этой ночью мы сольемся мыслями, ведя диалог.
Кедаспела отвечал с предельной искренностью: — Мой лорд, буду молиться, чтобы лишь перемены свечей заставляли нас замечать, сколько протекло времени.
Глаза Урусандера были настороженными и задумчивыми. — Меня предостерегали, что в вашей компании можно разделить лишь гадости и горечь.
— Лишь когда я пишу, лорд. Лишь когда пишу. Но, если вам угодно, я хотел бы услышать ваши мысли о моей работе.
— Мои мысли? Мысль у меня одна, Кедаспела. Не имел понятия, что меня так легко раскусить.
Он чуть не уронил бокал, помогло лишь проворство слуги.
Энесдия, дочь лорда Джаэна из Дома Энес, хмурилась у серебряного зеркала. Краска, производимая путем медленного кипячения некоего клубня, придала платью глубокий, чистый алый цвет. — Оттенок крови, — сказала она. — По нему и сходят ныне с ума в Харкенасе?
Стоявшая сбоку швея в отражении казалась бледной и тусклой, почти неживой.
Крил из Дома Дюрав, сидевший слева на канапе, прокашлялся в манере, слишком хорошо знакомой Энесдии, так что она обернулась, поднимая брови: — О чем мы поспорим этим утром? О покрое платья? Придворных стилях? Или нынче тебе не нравятся мои волосы? Так уж вышло, что я предпочитаю короткие. Чем короче, тем лучше. Да и к чему тебе возмущаться? Ты сам не оставил волосы длиннее конского хвоста, как подобает по нынешней моде. Ох, не знаю, зачем я тебя вообще позвала.
Легкое удивление лишь на кратчайший из моментов отразилось на изящном лице; он криво пожал плечами: — Я лишь подумал… это скорее вермильон, нежели алый цвет. Или наши глаза всё меняют?
— Идиотские предрассудки. Вермильон… ну что же.
— Бегущие-за-Псами называют его «Рожденный в Очаге», верно?
— Потому что они варят корень, дурак.
— О, смею думать, что их название более живописно.
— Ты смеешь думать? Неужели тебе некуда пойти, Крил? Не пора обучать коня? Точить клинок?
— Ты пригласила меня, лишь чтобы прогнать? — Юноша изящно поднялся. — Имей я чувствительную душу, обиделся бы. Но я знаю эту игру — мы ведь играем в нее всю жизнь.
— Игру? Какую игру?
Он уже шел к двери, но тут помедлил и оглянулся; было что-то грустное в слабой улыбке. — Надеюсь, ты меня извинишь, ведь мне нужно обучать коня и точить клинок. Хотя, должен добавить, ты весьма мила в этом платье, Энесдия.
Пока она открывала рот, а разум лихорадочно отыскивал хоть что-то, способное натянуть поводок и вернуть его назад, юноша выскользнул в дверь и был таков.
Одна из швей вздохнула и Энесдия повернулась к ней: — Хватит, Эфелла! В этом доме он заложник и должен выказывать величайшее почтение!
— Простите, госпожа, — прошептала Эфелла, приседая в поклоне. — Но он говорил верно. Вы так милы!
Энесдия вернула все внимание своему размытому облику в зеркале. — Однако, — пробормотала она, — ему понравилось, не так ли?
Крил еще миг помедлил в коридоре за дверью Энесдии, вполне успев услышать последний разговор со служанкой. Грустная полуулыбка так и приклеилась к лицу, пока он шагал к главному залу.
Из своих девятнадцати лет семнадцать он провел в доме Джаэна Энеса в качестве заложника. Он уже вырос и хорошо понимал ценность этой традиции. Хотя слово «заложник» несло уничижительный смысл, говоря о плене, отсутствии личной свободы, на практике всё это сводилось скорее к обмену. Твердые правила и законы определяли права заложника. Святость его личности была нерушима, драгоценна, словно основа основ. Поэтому Крил из Дома Дюрав не меньше ощущал себя членом семьи Энес, нежели Джаэн, Кедаспела или сама дочь Джаэна.
Что было… не к добру. Подруга его детства уже не девочка, а женщина. Ушли детские думы, мечты, будто она на самом деле ему сестра — пусть теперь он и ощущал тайные завихрения этой мечты. Для мальчика роли сестры, жены и матери могут — если они были неосторожны — сливаться воедино, порождая тяжкий настой неутолимого желания. Сам не зная, чего от нее хочет, он видел: дружба изменилась и стена выросла между ними, непроходимая, запретная и охраняемая с ревнивым старанием. Случались мгновения неловкости, когда они оказывались слишком близко друг к дружке, только чтобы ощутить удары свежеотесанного камня, каждая грань коего рождает теснение и стыд.
И ныне они стараются найти новые роли, открыть подобающую дистанцию. А может, это лишь его борьба. Он не мог понять и находил в этом очередное доказательство перемен. Некогда он шел рядом и думал, что отлично ее знает. Теперь он удивляется, знал ли ее вообще.
Только что он говорил с ней о ведущейся игре. Не такой, как прежние игры, ибо тогда они, строго говоря, были едины. А теперь у каждого свои личные правила, каждый сам оценивает себя, не получая ничего кроме избытка неловкости. Однако она выразила непонимание. Нет, «непонимание» — неправильное слово. Скорее невинность.
Можно ли ей верить?
Честно говоря, Крил совсем потерялся. Энесдия перерастает его каждый день, иногда он чувствует себя щенком у пяток, готовым играть, но ей такие игры уже не интересны. Она считает его дураком. Высмеивает при малейшем случае, и двенадцать раз на дню он клянется, что с этим покончено, навеки покончено, лишь чтобы обнаружить, что ловит ее зовы — все более нетерпеливые — и находит себя тупым древком стрелы, тогда как она стала зазубренным наконечником.
Ему наконец стало ясно, что есть у слова «заложник» иные значения, не определяемые законами традиции, и значения эти сковали его цепями, тяжелыми и кусачими. Дни и ночи проводит он в мучительных узах.
Но ему уже двадцатый год. Несколько месяцев, и его освободят, отошлют к родной крови, и он неловко сядет за семейный стол, скованный чужак в сердце фамилии, давно зарастившей рану долгого его отсутствия. Всё это — Энесдия и ее гордый отец, Энесдия и ее до ужаса одержимый, пусть блестящий братец, Энесдия и мужчина, что скоро станет ей супругом — вскоре будет в прошлом, частью истории, день ото дня теряющей силу, власть над ним и его жизнью.
И Крил, остро ощущая всю иронию, жаждал такой свободы.
Войдя в Главный Зал, он тут же подобрался, заметив Лорда Джаэна около очага. Глаза старика были устремлены на массивную каменную глыбу, что положили на мощеный пол, обозначив порог очага. Древние слова были высечены на ее гранитном лике. Язык Тисте сопротивляется понятию сыновнего долга — или так говорит приятель Кедаспелы, придворный поэт Галлан — словно намекая на некий фундаментальный порок духа; потому, как часто делается в таких случаях, слова были на языке Азатенаев. Сколь многие дары Азатенаев заполняют пыльные ниши и пустоты, оставляемые пороками характера Тисте, и ни один дар не лишен символического значения.
Как заложнику, Крилу воспрещалось познавать загадочные слова Азатенаев, весьма давно переданные кровной линии Энес. Как странно, в очередной раз подумал он, кланяясь Джаэну, что Тисте запрещают письмена каменщиков.
Похоже, Джаэн прочитал его мысли, ибо кивнул и сказал: — Галлан клянется, будто может читать на азатовом языке, что дает ему зловещее благословение знать священные слова всех благородных родов. Признаюсь, — тут его тонкое лицо чуть исказилось, — я нахожу эту мысль неприятной.
— Однако поэт уверяет, что это знание лишь для него самого, лорд.
— Поэтам, юный Крил, доверять нельзя.
Заложник обдумал это заявление и не нашел подобающего ответа. — Лорд, я прошу позволения оседлать коня и поездить весь день. Я думал найти следы эскелл в западных холмах.
— Эскелл? Их уже годы не видели, Крил. Боюсь, твои поиски будут напрасны.
— Тем не менее, лорд, скачка мне пойдет на пользу.
Джаэн кивнул. Казалось, он отлично понимает водоворот скрытых эмоций под смущенными словами Крила. Взор снова коснулся камня очага. — В этот год, — сказал он, — я отдаю дочь. И, — глянул он на Крила, — самого любимого заложника.
— А я, в свою очередь, чувствую, будто меня изгоняют из родной семьи. Сир, двери закроются за нами.
— Но, надеюсь я, не запечатаются навеки?
— Ни за что, — ответил Крил, хотя мысленно уже видел огромный скрежещущий замок. Иные двери, однажды закрытые, неподвластны никакому желанию…
Взгляд Джаэна чуть дрогнул. Он отвел глаза. — Даже если мы стоим, мир вращается вокруг нас. Отлично помню, как ты появился здесь впервые, крошечный, с диким взором — видит Бездна, вы, Дюравы, народец дикий — и вот ты уже способен оседлать коня, хотя и дик как кот. Что ж, мы, по крайней мере, хорошо тебя кормили.
Крил улыбнулся. — Сир, говорят, все Дюравы медленно растут…
— Медленно во многом, Крил. Медленно ловятся на приманки цивилизации, которые я нахожу столь очаровательными. Ты держался, невзирая на наши усилия, и потому служил напоминанием. Да, — продолжал он, — медленные во многом. Медленные в осуждении, медленные во гневе… — Джаэн неспешно повернулся, окинул Крила оценивающим взглядом. — Ты еще во гневе, Крил Дюрав?
Вопрос шокировал его, почти заставив сделать шаг назад. — Лорд? У меня нет причин гневаться. Я огорчен, что придется покинуть ваш дом, но будут в этом году и радости. Ваша дочь скоро выйдет замуж.
— Верно. — Старик задержал взор еще на мгновение и, словно сдавшись в некоем споре, опустил глаза, отвернувшись к камню очага. — Она преклонит колени перед таким же, в огромном доме, который уже строит ее нареченный.
— Андарист изыскан, — произнес Крил как можно спокойнее. — Полон чести и верности. Этот связующий брак надежен, сир, по любой оценке.
— Но любит ли она его?
Такой вопрос заставил его пошатнуться. — Сир? Я уверен, что любит!
Джаэн хмыкнул и вздохнул. — Ты ведь видишь ее насквозь, верно? Все эти годы вы были вместе, держались друг за дружку. Так она любит его? Я рад. Да, рад слышать, что ты так говоришь.
Крил должен был вскоре уехать — и знал, что не оглянется назад. Ни разу. И никогда, при всей любви к старику, не вернется. В груди он ощущал лишь холод, порошок мертвой золы, и знал: если вздохнуть глубоко, придет мучительный кашель.
У нее будет камень очага. Она и ее новый супруг получат слова, лишь им известные; первые слова тайного языка, который всегда должен соединять мужа и жену. Дары Азатенаев не просты, никогда не просты. — Лорд, так могу я поездить сегодня?
— Конечно, Крил. Ищи эскеллу и если найдешь хоть одну, привези домой. Будет пир. Как в прежние дни, когда зверья было много, а?
— Сделаю все что смогу, лорд.
Поклонившись, Крил покинул Великие Покои. Он уже предвкушал поездку, экспедицию из дома в холмы. Он возьмет охотничье копье, хотя, по правде говоря, не ожидает встретить столь благородного зверя, как эскелла. В прошлых поездках в западные холмы он встречал лишь кости от прошлых охот, следы давних избиений.
Эскеллы пропали, последняя убита десятилетия назад.
Что ж, во время скачки — если захочет — Крил может слушать топот копыт снизу, воображая, что это захлопывается очередная дверь. Им конца нет, не так ли?
Эскеллы пропали. Холмы лишены жизни.
Любая дурная привычка дарит удовольствие. В юности Хиш Тулла отдавала сердце так легко, что все видели в том беззаботность, словно сердце — вполне бесполезная вещица; но все было не так, вовсе нет. Она попросту хотела, чтобы сердце было в чужих руках. Падение оказалось так легко достижимым и потому стало… вполне бесполезной вещицей. Неужели никто не видит ее боли каждый очередной раз, когда ее выбрасывают, жестоко использованную, униженную отказом? Неужели они думают, что ей нравятся такие чувства, сокрушительное отчаяние при осознании собственной бесполезности? «О, она весьма быстро исцелится, милая наша Хиш. Как всегда».
Привычка подобна розе и в день распускания бутона, да, ты видишь уникальный узор на каждом лепестке, и малые привычки таятся в большой. На этом лепестке точные указания, как выдавить улыбку, элегантно взмахнуть рукой и пожать плечами. На другом, броско-алом, отряды слов и порывы воскресить живость натуры; скользить через комнаты, сколько бы глаз не следило, сколько бы взоров тебя не оценивало. О, наша роза крепко держится на стебле, не так ли?
Конь не беспокоился под ней; между ног было успокаивающее тепло жеребячьего крупа. Среди ветвей скрывшего ее от внезапного ливня дерева она видела — сквозь потоки воды — троих мужчин подле базальтовой гробницы, что стоит на поляне среди многих иных могил и крипт; а дождь хлестал, пытаясь утопить их.
Она познала удовольствие с двумя из троих братьев, но (хотя она и сама уже не настроена) третий, похоже, стал недостижим, ибо скоро вступит в брак. Кажется, Андаристу выпала такая редкая и драгоценная любовь, что он встал на колени у ног одной женщины и никогда не станет озираться в поисках иной, даже глаз не поднимет. Капризная и бестолковая дочка Джаэна Энеса не ведает своего счастья; уж в этом-то Хиш уверена, ведь видит в Энесдии слишком много сходства с собой. Едва вошедшая в возраст, жадная до любви и опьяненная ее силой — скоро ли она сбросит узду?
Хиш Тулла стала госпожой своего Дома. Мужа у нее нет и, вероятно, она не введет в свою жизнь никого. Спутница ее — высохшая тень старой привычки, лепестки почти черные, колючий стебель запятнан и покрыт чем-то вроде алого воска. Вот что служит вместо друга, всегда согласного выслушать признание, всегда дающего мудрые советы и не спешащего с осуждением. Ныне, пересекая комнаты, он ловит взгляды… и ей плевать, что все, как им кажется, видят. Наверное, женщину, которая выглядит хуже своих лет, покрытую рубцами одиночку, дикую рабыню плотских излишеств, ныне возвращенных земле, благоразумно забытых… хотя она и способна еще иногда на мгновение живости, на яркую улыбку.
Дождь прекратился, завеса струй разошлась, вновь пропуская солнце. Вода еще текла по листьям, лизала черные сучья и капала на провощенный плащ, словно старые слезы. Щелкнув языком, Хиш послала коня вперед. Камни зашелестели под копытами, трое братьев обернулись на звук.
Они приехали с южного тракта, презрев небесный потоп; Хиш решила, что братья ее не замечали, когда останавливали коней, спешивались и вставали перед запечатавшей гробницу плитой без надписи. Тело их отца, Нимандера, покоилось в крипте, в выдолбленном стволе Черного дерева; он умер всего два года назад и братья, вполне очевидно, еще не начали его забывать.
Ставшая свидетельницей этой сцены Хиш заметила личный ее характер, заметила, как опускается защитная решетка, как сквозит во взглядах недовольство и, отчасти, раздражение. Поднимая руку в перчатке и подводя коня ближе, сказала: — Я искала убежища от ливня, братья, когда вы прискакали. Извините за вторжение, оно было не намеренным.
Сильхас Руин, которому Хиш несколько лет назад подарила четыре месяца восторженного обожания, прежде чем он потерял интерес, отозвался первым. — Леди Хиш, мы знали, что не одни, но тени деревьев скрывали личность свидетеля. Да, это случайность. Знайте, что мы всегда будем вам рады.
Старые любовники неизменно бывали с ней вежливы — возможно, оттого, что она не пыталась никого удерживать. Да, разбитое сердце лишилось силы и тем более воли, она лишь ползет прочь с бледной улыбкой и унылым взором. В такой галантности, полагала она, скрыта простая жалость.
— Благодарю, — отозвалась Хиш. — Я лишь хотела показаться и немедленно оставляю вас наедине с воспоминаниями.
На этот раз ответил Аномандер. — Леди Хиш Тулла, вы неправильно поняли причину нашего визита. Чтобы вспоминать любимого отца, нам не нужно гробовой плиты. Сюда нас привело любопытство.
— Любопытство, — согласился Сильхас Руин, — и решимость.
Хиш наморщила лоб: — Господа, боюсь, я не понимаю вас.
Она заметила, что Андарист отвел взгляд, как бы не желая принимать участия в происходящем. Да, он не желает выказать неуважения, но не имеет и причины жалеть ее и потому не особо заботится о вежливости.
Трое братьев были отдалены друг от друга, даже когда собирались вместе. Все они высоки ростом, во внешности каждого есть нечто магнетическое, но ранимое. Они могли бы натягивать на плечи целые миры, словно мантии, не выказывая гордыни и наглости.
Белокожий, красноглазый Сильхас Руин взмахнул длинными пальцами, привлекая ее внимание к базальтовой плите. — По личному приказу отца, — сказал он, — высеченные слова скрыты на внутренней стороне. Они предназначены для него и лишь для него, пусть у него нет уже глаз, чтобы читать, и мыслей, чтобы обдумывать их.
— Как… необычно.
Загорелое, приобретшее оттенок светлого золота лицо Аномандера расцвело улыбкой. — Госпожа, нежность вашего касания не ослабела за все годы в разлуке.
Глаза Хиш невольно раскрылись шире, хотя, если подумать, причиной была скорее откровенная страсть в его тоне. Внимательно всмотревшись, она не обнаружила никакой иронии или жестокой насмешки. Аномандер стал первым ее любовником. Они были очень молоды. Она помнила времена смеха и нежности, и невинной беззаботности. Почему всё кончилось? Ах да. Он пошел на войну.
— Мы намерены были поднять камень, — пояснил Сильхас.
Андарист тут же повернулся к брату: — Ты намерен был, Сильхас. Оттого что желаешь знать всё. Но это будут слова Азатенаев. Для тебя в них не будет смысла, да так и должно. Никогда они не были предназначены нам и на укус наших глаз ответят горьким проклятием.
Смех Сильхаса Руина был мягок. — В эти дни ты полон суеверий, Андарист. Вполне понятно. — Так он отделался от брата и сказал Хиш: — Госпожа, мы поедем отсюда к месту, где строят новый дом Андариста. Там ждет нас резчик из Азатенаев, привезший заказанный Аномандером камень очага. Вот его свадебный дар. — Брат снова взмахнул рукой — она хорошо помнила его небрежный жест. — Всего лишь малое отклонение от пути, какой-то импульс. Может быть, мы сдвинем камень, а может и нет.
Импульсивность — не та черта, которую Хиш привыкла увидеть в Руине, да и в любом из братьев. Если их отец решил подарить слова темноте, то в честь женщины, которой служил всю жизнь. Она снова поглядела в глаза Аномандеру. — Открыв гробницу, вы примете в себя воздух мертвеца — и это не суеверие. Что последует, проклятие или болезнь — на это ответят лишь провидцы. — Она натянула удила. — Прошу, задержитесь немного и позвольте мне отъехать.
— Вы в Харкенас? — спросил Сильхас.
— Да. — Если он ждал дальнейших объяснений, то напрасно. Хиш подала коня вперед, на тракт, что перебирался через вершину холма. Крипты по сторонам древнего кладбища словно присели, ожидая новой атаки ливня; затянувший почти всё мох бы таким ярким, что болели глаза.
Хиш Тулла ощущала, что ее сопровождают взгляды; гадала, какими словами они могут сейчас обмениваться, то ли слегка удивленно, то ли исполнившись презрения, если старые воспоминания проснулись — хотя бы в Аномандере и Сильхасе — порождая то ли сожаления, то ли печаль. Но они посмеются, отгоняя беспокойство, пожмут плечами, стряхивая следы давно прошедших бездумных лет.
А затем, по всей вероятности, Сильхас напряжет мышцы, снимая могильный камень и глядя на тайные слова, вбитые в черный пыльный базальт. Да, он не сможет их прочесть, но узнает иероглиф там, иероглиф тут. Сумеет догадаться о послании отца к Матери Тьме, как будто услышав фрагменты не предназначенного для чужих ушей разговора.
Дыхание мертвеца принесет вину, горькую и застоявшуюся, и все трое вкусят ее и Андарист познает ярость — ибо не такой вкус нужно приносить в новый дом, к жене, не так ли? Он имеет полное право быть суеверным — знамения отмечают все важные перемены в жизни.
Запах горький и застоявшийся, запах вины. Мало отличимый, честно говоря, от запаха мертвой розы.
— Даже сегодня, — пробормотал Аномандер, — сердце взлетает от одного ее вида.
— Лишь твое сердце, брат?
— Сильхас, ты хоть иногда меня слушаешь? Я тщательно отбираю слова. Может быть, ты говоришь только сам с собой.
— Наверное, так и есть. Признаю, она по-прежнему мила для взора и если я нахожу ее желанной, но в этом нет ничего постыдного. Думаю, мы даже сейчас похожи на листья с упавшего дерева, что кружатся за ее спиной.
Андарист молча слушал их, не в силах разделить приятные воспоминания о красавице, что выехала из теней под деревом. Этот момент показался ему подходящим, чтобы отвлечь братьев, в особенности Сильхаса, и отговорить от намерений. Потому он повернулся к Сильхасу и начал: — Брат, почему ты порвал с ней?
На белом лице Руина остались капли и струйки дождя, словно на лице алебастровой статуи. Он сначала вздохнул, затем ответил: — Андарист, хотелось бы мне знать. Нет. Думаю, я понял, что она… эфемерна. Словно неуловимый клочок тумана. Она щедро дарила внимание, но казалось, чего-то не хватает. — Он потряс головой и беспомощно пожал плечами. — Уклончива как мечта наша Хиш Тулла.
— Она не меняется? — спросил Андарист. — Мужа не взяла.
— Полагаю, все ухажеры сдались, — ответил Сильхас. — Всякий, кто подходит близко, слишком четко видит свои недостатки и в стыде отдаляется, чтобы не вернуться.
— Может, ты прав, — задумчиво сказал Аномандер.
— Похоже, одиночество не доставляет ей страданий, — заметил Сильхас, — да и я не вижу порока в ее влечении к величию и совершенству. Эта элегантная отстраненность… она является, словно шедевр высокого искусства. Тебе хочется подойти поближе, отыскать ошибки в работе создателя — но чем ты ближе, тем менее четко она видится твоим глазам.
Андарист заметил, что Аномандер пристально уставился на Сильхаса. Однако по словам стало ясно: мысли его ушли совсем в ином направлении, нежели у брата. — Ты видишь в Хиш Тулле потенциальную союзницу?
— Честно говоря, не знаю. Она кажется самим определением нейтральности, не так ли?
— Именно, — согласился Аномандер. — Что же, обдумаем это в иной раз. А пока… ты займешься могильной плитой?
Закрыв глаза, Андарист ждал, что же ответит брат.
Сильхас не стал медлить. — Вижу новый дождь, а нам ехать еще лиги. Почва долины сулит грязь и опасность поскользнуться. Предлагаю отложить и это дело. Спокойнее, Андарист. Я не сделаю ничего, способного омрачить твое будущее, и пусть знамения и прочее кажутся мне чепухой, перед тобой совсем иные заботы. Прости, если я показался насмешником, и пусть хромой пес не пересечет наш путь.
— Благодарю, — отозвался Аномандер, оглядываясь и встречая теплый взгляд Сильхаса. — Я не стану огорчаться твоим насмешкам, хотя я такой надменный и раздражающий.
Улыбка Сильхаса стала широкой, он засмеялся. — Веди же нас. Твои братья готовы встретить знаменитого каменщика и взглянуть на его изделие.
— Знаменитого, — пробурчал Аномандер, — и чертовски дорогого.
Они вернулись к лошадям и влезли в седла. Развернулись и пустились в дорогу.
Андарист искоса глянул на Аномандера. — Надеюсь однажды ответить на твою жертву, брат, чем-то столь же достойным и благородным.
— Где монетой стала любовь, не бывает жертвы слишком великой, Андарист. Видя такое богатство, кто стал бы колебаться? Нет, я лишь дразню тебя, брат. Надеюсь, дарение подарит мне много удовольствия, надеюсь, ты и твоя невеста найдете удовольствие в ответных дарах.
— Я вспомнил, — сказал Андарист, чуть помедлив, — о даре отца. Мать Тьма отметила его верность, возвысив сыновей, и ты, Аномандер, возвышен пуще нас.
— К чему ты клонишь?
— Ты позволил бы Сильхасу осквернить могилу отца?
— Осквернить? — воскликнул Сильхас в потрясенном неверии. — Я только хотел…
— Разбить печать, — закончил за него Андарист. — Как еще это можно назвать?
— Тот миг миновал, — сказал Аномандер. — Больше не будем об этом. Братья, впереди чудесное время. Оценим же его сполна. Кровь течет между нами и будет течь вечно, и в том величайший дар отца — кто из вас возразит?
— Никто, конечно, — прорычал Сильхас.
— И пусть я возвышен как Первый Сын Тьмы, я не буду стоять один. Вижу вас по сторонам. Мир станет нашим наследием — мы добьемся его вместе. То, что нужно сделать, мне не сделать в одиночку.
Они долго скакали в молчании. Наконец Сильхас встряхнулся. — Хиш Тулла глядела на тебя с обожанием, Аномандер. Она увидит благородство того, что ты ищешь.
— Надеюсь, Сильхас.
И Андарист сказал: — Пусть я не знаю ее так же хорошо, как вы, репутация говорит о ее приветливости и некоей… цельности, и ни разу не слышал я направленных против Хиш Туллы слов презрения, а это само по себе примечательно.
— Тогда мне сблизиться с ней? — спросил Аномандер, глядя на братьев.
Они кивнули.
Аномандер верно поступил, подумалось Андаристу, напоминая о том, что их ждет. Близится борьба и во имя Матери они окажутся в самом центре. Нельзя позволить ссор и разделения меж собой.
Сквозь ветви деревьев вдоль дороги виднелось ясное небо, солнце сияло, окрашивая листья золотом.
— Кажется, — заметил Сильхас, — впереди дождя нет, Андарист. Полагаю, твои зодчие будут довольны.
Андарист кивнул. — Говорят, Азатенаи имеют власть и над землей, и над небом.
— Это земли Тисте, — возразил Аномандер. — Земли Пурейк. Не припоминаю, чтобы мое приглашение распространялось на экстравагантное волшебство. Хотя — добавил он с легкой улыбкой, — не нахожу серьезных возражений перед чистым небом впереди.
— Мы приедем, окруженные паром, — засмеялся Сильхас. — Словно дети хаоса.
Зависть была эмоцией нежеланной и Спаро жестоко сражался с ней, когда слуги — плотный брезент в руках — медленно отступали от телеги, когда ткань легко соскользнула в поверхности камня очага, вызвав изумленные вздохи отряда каменщиков и плотников.
Тяжелые камни основания нового дома вытесаны Тисте. Спаро не нужно было оборачиваться и глядеть на них, чтобы понять, насколько их значительность уменьшается пред ликом творения Азатеная. Предназначенный царить в середине Главного Зала камень ляжет, словно идеально обработанный самоцвет в россыпь речной гальки. Чувствуя себя мелким, он не стал возражать, когда стоявший рядом здоровяк крякнул, сказав: — Отводи рабочих, добрый Спаро. Для переноса камня я пробужу колдовство.
Пот сочился по спине Спаро, под грубой туникой. — Хорошо, — рявкнул он своей команде. — Отойти на безопасное расстояние. Всем! — Он проследил, как они поспешно отбегают, опасливо глядя в спину Азатеная, Великого Каменщика.
— Бояться не стоит, добрый Спаро.
— Магия земли жестока, — отозвался Спаро. — Нам с ней всегда нелегко.
Новое хмыканье. — Но вы, Тисте, призываете ее дары снова и снова.
Что было вполне справедливо. Он глянул на Великого Каменщика, в очередной раз ощутив почти физическое давление его особы — словно Азатенай таит в себе готовую вырваться угрозу; снова узрел звероподобную грубость лица (казалось, до подобной дикой вспышки остаются считанные мгновения). — Пища вкуснее, владыка, если вам удается не поранить руки в процессе приготовления.
— Так ты не охотник, Спаро? Такое обычно среди Тисте?
Пожимая плечами, Спаро ответил: — С недавних пор обычно, ведь почти все звери убиты и не приходят вновь в наши земли. Похоже, дни славных охот скоро окажутся в прошлом.
— Понадеемся же, — загудел каменщик, — что Тисте не устроят охоты на последнюю добычу.
Спаро нахмурился. — И на каких же это тварей?
— Как? Друг на друга, разумеется.
Сказав это, Азатенай стянул овчинный плащ, позволив ему упасть позади, показывая толстую, покрытую разрезами кожу жилета, широкий пояс с ожидающими инструментов бронзовыми кольцами, и направился к повозке. Сверкая глазами в спину чужака, Спаро пережевывал последние его слова и находил вкус во рту неприятным. Азатенай может быть искусником придания формы камню, в его крови бушует сырая магия земли — но все таланты не извиняют подобной завуалированной дерзости.
Но передай он разговор лорду Аномандеру, тот увидит лишь напрасную жалобу, гнев станет признаком бесчестия, отражением простой зависти. Одно дело, если тебя причисляют к лучшим каменщикам Тисте, но явление Азатенаев — словно соль на открытую рану!
Внезапный жар наполнил воздух, словно тяжко вздохнула земля. Дюжина рабочих с бормотанием отошла еще дальше, прячась среди лесов и груд мусора у другой стороны здания. Сражаясь с беспокойством, Спаро следил, как камень очага поднимается над дном телеги. Волов уже отвязали и увели, избавляя от паники при пробуждении силы Азатеная. Едва огромный блок базальта соскользнул с края, Великий Каменщик пошел к дому, а камень плыл позади, словно верный пес. Однако там, где он пролетал, земля проседала, как будто под тяжким весом. Летели в стороны мелкие камешки, поднятые незримым колесом, а другие рассыпались пылью. Треск энергии заполнил воздух, лучи жары обуглили траву; дым окружил тропу, по которой Азатенай влек камень на место назначения.
Спаро услышал стук копыт со стороны обсаженной деревьями дороги с холмов и обернулся вовремя, увидев лорда Аномандера и его братьев, выезжавших из-под полога леса. Всадники резко натянули поводья, осознав, что творится перед ними. Не обращая внимания, Азатенай шел и камень скользил следом — через полукруглую лужайку перед домом и по насыпи, означавшей еще не построенный вход. Под весом летящего камня насыпь просела, плотную землю пронизали трещины.
Андарист спешился и подошел к Спаро. Тот поклонился: — Милорд, я просил Азатеная ждать вашего появления, но он лишен терпения.
— Не важно, Спаро, — сказал Андарист, не сводя взгляда со скользившего над порогом камня. Стены были еще низкими и не мешали видеть, как Великий Каменщик заводит свое творение на земляной пол, что станет Главным Залом. Приближаясь к неглубокой яме, камень очага оставлял в земле борозду.
— Это было невеж…
— Опоздали мы, да и южная погода подвела.
Лорд Аномандер подошел к брату, а вот Сильхас Руин удовольствовался местом неподалеку, оставшись в седле. Теперь Первый Сын Тьмы подал голос. — Говорят, земное колдовство находит истинную жилу мощи лишь в известные части дня — или ночи; потому я ожидаю, что Великий Каменщик не увидит обиды в опоздании — напротив, обрадуется окончанию трудной работы. — Он поглядел на лорда Андариста. — По крайней мере, об этом я просил.
Спаро помнил, что Великий Каменщик был нанят по настоянию Аномандера и на его деньги. Всем ведомо было и то, что среди Азатенаев этот Каменщик считается властителем мастеров, искусство его превосходит всех живых каменотесов, и это делает его положение равным статусу лорда Аномандера, коего Мать Тьма назвала Первенцем.
Лорд Андарист повернулся к брату. Глаза его сияли. — Хотелось бы, чтобы ты сопроводил меня и узрел возложение камня. — Тут он махнул рукой Сильхасу: — И ты тоже, Сильхас!
Однако тот только покачал головой. — Дар Аномандера, Андарист, а ты получатель. Я удовольствуюсь своим нынешним местом. Идите же, и поскорее. Как бы невежливое существо не позабыло, ради чего явилось сюда и для кого сделан камень!
Андарист жестом позвал Спаро; главный каменщик согнулся в поклоне: — Лорд, я лишь…
— Ты мой зодчий, Спаро, и любовь к ремеслу — вполне подходящая в моих глазах причина.
Спаро последовал за господами на шаг позади, ощущая, как бьется сердце. Конечно, в ближайшие месяцы он достаточно часто будет видеть творение Великого Каменщика на его законном месте, посреди Главного Зала, но даже обработанный руками Азатеная базальт уязвим для вод и времени, царапин, пятен и трещин, порождаемых горячим очагом. Пусть он завистлив, но Андарист молвил верно: он любит камень и ремесло обработки камня.
Онемев от оказанной привилегии, работник присоединился к господину и Аномандеру на утоптанном земляном полу Главного Зала. Азатенай стоял у края камня, огромный блок навис над ожидающим местом. Великий Каменщик повернулся к Андаристу и заговорил с непроницаемым лицом: — Земля донесла о вашем приближении. Вы тот, коего ждет скорый брак? Это будет ваш дом, лорд?
— Да, я Андарист.
Широкое лицо Каменщика повернулось к Аномандеру. — А вы, значит, Первый Сын Матери Тьмы. Даритель своему брату и женщине, которую он возьмет в жены.
— Именно, — ответил Аномандер.
— И сделав так, — продолжал Великий Каменщик, — вы связываете себя кровью и клятвой, что будет здесь произнесена, и тайным словом, что выбито на камне очага. Если ваша верность под сомнением, скажите, Первый Сын. Едва камень возляжет на свое место, связь клятвы станет нерушимой и если вы измените любви и верности — даже я не сумею предсказать последствия.
Внезапное сообщение заставило братьев замереть; Спаро ощутил, что грудь его сдавило, а сердце как бы охватил лед. Он не мог вдохнуть.
И тут Аномандер чуть склонил голову, словно сражаясь с давлением или неуверенностью. — Великий Каменщик, — произнес он, — вы говорите о моей любви к Андаристу и желании благополучия в новой его жизни, словно всё это под сомнением. Вы говорите так, словно в даре таится угроза или даже проклятие.
— Такой потенциал есть в любом даре и любой даритель под угрозой, о Первый Сын.
— Наша сделка, — сказал Аномандер, — предусматривает плату за услуги…
— Не совсем так. Вы заплатили за поиск и перевозку камня, за извлечение его из джеларканского карьера. Ваша монета оплатила телеги, тягловый скот и охрану, необходимую посреди Барефова Одиночества. За свой талант я денег не беру.
Аномандер хмурился. — Простите, Великий Каменщик, но я поистине оплатил гораздо большее, нежели то, что вы описали.
— Карьеры Джеларканов — предмет спора, лорд. Ради добычи камня потеряны жизни. Безутешные семьи требуют компенсаций.
— Это… меня огорчает, — отозвался Аномандер, и Спаро заметил, что воин напряжен и рассержен.
— Выбранный камень превосходит все иные по способности принимать и удерживать колдовство, что я вкладываю. Если вы желали дара скромнее, не надо было обращаться ко мне. Среди Азатенаев много умелых каменщиков, любой мог не хуже послужить вам в создании подарка. Однако вы искали самого умелого работника по камню, желая выразить меру преданности брату и предстоящему союзу. — Великий Каменщик пожал плечами. — Я сделал, что вы просили. Этот камень очага не имеет равных в королевстве Тисте.
— И он висит перед нами, — сказал Аномандер, — требуя кровавой клятвы.
— Не я требую, — отвечал Каменщик, складывая мускулистые руки на груди. — Камень требует. Выбитые на лице его слова требуют. Уважение, которое вы желаете явить брату, требует.
Андарист попытался заговорить — на лице тяжелое недовольство — но быстрый кивок брата его остановил. Аномандер сказал: — У меня есть лишь ваши заверения, что выгравированные на камне знаки — их смогут прочесть лишь Андарист и Энесдия — действительно сулят любовь, верность и процветание. Но вы просите у меня здесь и сейчас отдать кровь и связать себя тайными словами. Словами, которые навсегда останутся неведомыми мне самому.
— Именно, — отозвался Великий Каменщик. — Тут остается лишь верить. В мою честность и, разумеется, в свою.
Еще один миг, в котором, казалось, весь мир замер, не в силах пошевелиться… и Аномандер снял кинжал с пояса и провел по левой ладони. Кровь потекла, капая на почву. — Над камнем очага? — спросил он.
Однако Каменщик покачал головой. — Не обязательно, Первый Сын Матери Тьмы.
Камень медленно лег на предназначенное место.
Спаро прерывисто вздохнул, чуть не согнувшись — ведь мир снова стал правильным. Оглянулся на господина: Андарист был бледен, потрясен и, кажется, даже испуган.
Братья не ожидали момента столь опасного, столь отягощенного смыслом. Нечто покинуло их, словно сбежал ребенок; глаза Аномандера стали суровее и взрослее, твердые как камень, и встретились с глазами Каменщика-Азатеная. — Готово?
— Готово, — подтвердил Азатенай.
Голос Аномандера стал резче. — Тогда я должен выразить нежданную тревогу, ибо вынужден был вложить веру в целостность Азатеная, ведомого мне лишь по репутации — по талантам работы с камнем и силе, которой он, как говорят, наделен. Господин, вы слишком далеко зашли в вопросах веры.
Глаза Азатеная сузились, он неспешно выпрямился. — Чего же попросите у меня вы, Первый Сын?
— Связи кровью и клятвой, — ответил Аномандер. — Будьте достойным моей веры. Этого и только этого.
— Мою кровь вы уже получили, — сказал Азатенай, указав на камень очага. — Что до клятвы… ваша просьба не имеет прецедентов. Дела Тисте мне не важны, еще менее желаю я заключать союзы со знатью Премудрого Харкенаса. Похоже, такая клятва втянет меня в кровавую резню.
— Мир царит во владениях Тисте, — отозвался Аномандер, — и так будет и далее. — Миг спустя, едва стало ясно, что Азатенай непреклонен, он добавил: — Вера не станет требовать вашего союзничества, Великий Каменщик. Клятва не обяжет вас проливать кровь на моей стороне.
Андарист повернулся к брату. — Аномандер, прошу. Не нужно…
— Наш Каменщик вырвал клятву у Первого Сына Тьмы, брат. Он думает, что это маловажная вещь? Если монета для него не ценна, я потребую расплатиться иначе.
— Он Азатенай…
— Азатенаи не связаны честью?
— Аномандер, не в том дело. Ты сам сказал: кровная связь действует на обе стороны. Как оказалось, ты связал себя с камнем моего очага. Поклялся хранить брата и любимую им женщину, а тем самым и брачный союз. Если не такие чувства двигали тобой с самого начала — не лучше ли нам всё узнать, как намекает Великий Каменщик?
Аномандер отступил, словно его сотряс удар. Поднял окровавленную руку.
— Я не сомневаюсь в тебе, — настойчиво продолжал Андарист. — Скорее настаиваю, чтобы ты пересмотрел требования к Азатенаю. Мы о нем не знаем ничего, кроме репутации — однако репутация его чести безупречна.
— Именно. Однако же он колеблется.
Великий Каменщик резко вздохнул. — Первый Сын Тьмы, слушайте мои слова. Если вы вырвете у меня клятву, я буду держаться ее. Эта истина будет бессмертной, пока будем живы мы двое. Но вы можете пожалеть.
Андарист подступил к брату. Глаза стали умоляющими. — Аномандер… неужели ты не видишь? Ты просишь большего, нежели может понять любой из нас!
— Я получу его клятву, — сказал Аномандер, вперив взор в Каменщика.
— Ради чего? — воскликнул Андарист.
— Великий Каменщик, — попросил Аномандер, — поведайте нам о ваших непонятных ограничениях.
— Не могу. Я уже сказал, Первый Сын: это беспрецедентное дело. Буду ли я связан вашим зовом? Наверное. Но и вы вынуждены будете откликаться на мой. Пропадут ли между нами всякие секреты? Будем ли мы вечно противоборствовать или встанем заодно? Слишком многое неведомо. Обдумайте тщательно, ибо кажется мне, вы говорите из уязвленной гордости. Я не тот, кто меряет ценности монетой, но мои сокровища нельзя ухватить рукой.
Аномандер безмолвствовал.
Азатенай поднял руку и Спаро с изумлением увидел кровь, текущую из глубокой раны на ладони. — Тогда сделано.
Едва он повернулся в сторону, Аномандер воскликнул: — Погодите немного. Мне известен лишь титул. Я хочу знать ваше имя.
Здоровяк чуть повернул голову и всмотрелся в Аномандера. — Меня зовут Каладан Бруд.
— Хорошо, — кивнул Аномандер. — Если нам предстоит стать союзниками…
— Это, — прервал его Каменщик, — мы еще посмотрим.
— Не проливая крови ради моего имени и за мое дело…
Каладан Бруд оскалил зубы, и зубы его оказались острыми и длинными, как у волка. — И это еще посмотрим.
Не так уж много лет назад, совсем немного — хотя ей и на ум не приходило считать годы — Кория Делат жила в иной эпохе. Солнце было ярче и теплее; неся дюжину или еще больше кукол по узким и опасным каменным ступеням на платформу Аэрии, выставляя под суровые лучи света, она задыхалась от восторга. Ибо это был их мир, чисто очерченный низкими, едва отбрасывавшими тень стенками, и жар камня взлетал с летним ветром, словно нашептывая обещания.
Там, наверху, в затерянной эпохе, всегда казалось — у нее есть крылья и остался один миг до полета в бескрайнее небо. Для кукол она была великаншей, богиней, рукой творения; даже без крыльев она стояла, глядя на них сверху вниз, наклонялась, меняя неудачное расположение, поднимая головы и видя стежки улыбок и делающие удивленные «О» ротики, сверкающие круглые глаза из полудрагоценных камней — гранат, агат, янтарь — что блестели и мерцали, словно впитывая яростный свет.
Лето тогда было дольше, а дождей она не сумеет даже припомнить. С Аэрии можно было озирать обширный мир за пределами себя и кукол, мелких своих заложниц. Север окаймляли Арудинские Холмы, за лигу от крепости. По картам, которые давал ей От, она узнала, что холмы идут более-менее с востока на запад, на востоке прерываясь на самых границах подвластных Тисте земель, а на западе чуть уходя к северу, формируя южный край долины — обиталища Тел Акаев. Поглядев же прямо за восток, она увидела бы плоские степи Джеларканского Удела, так называемой Спорной Территории. Память намекала на темные стада, пятнавшие землю — или эти образы пришли от древних гобеленов в студии Ота? Так или иначе, громадные существа шествовали ныне лишь в воспоминаниях, не наяву. На юге же имелись две насыпные дороги, уже тогда почти заросшие; одна уходила на юго-запад, вторая на юго-восток. Одна ведет, знала она, к Омтозе Феллаку, Пустому Городу. Вторая протянулась до восточных границ, и по ней она странствовала в первый раз — из мира девочки Младшего Дома Делак, из селения Абара сюда, в самую северную крепость Джагутов, в королевство, которое они уже не называли своим, но по-прежнему населяли.
Поэтому От и высмеивал частенько идею «спорных территорий», намекая на нежелание или неспособность (учитывая неудачи в войнах с Тисте) Джеларканов взять под контроль новые земли. К тому же означенные земли стали бесплодными, мало подходя даже под пастбища, а образ жизни Джеларканов не предусматривал разведения скота. Не за что спорить. Похоже, это всего лишь пример бессмысленных соседских ссор: топающие ноги, сдавленные вздохи, ярость, готовность пролить кровь.
От был прав, высмеивая такое.
Она не могла припомнить, видела ли Джелеков хоть раз. Территория к востоку казалась страной торжествующих сорняков и кустов под владычеством полирующего выступы скал ветра. Те места ей запрещалось исследовать, разве только с вершины Аэрии, напрягая глаза и видя лишь то, что породит к жизни воображение. Но так она «исследовала» все, что находилось вне крепости. От держал ее внутри, едва получил под покровительство, изолировав, сделав заложницей всего и ничего.
Сейчас она понимала, что Джагуты не вполне поняли традицию обмена заложниками; разумеется, никогда не посылали они на восток хотя бы одного из своих сыновей, особенно если учесть, сколь редки были эти сыновья. Что же, От называл ее суровое заключение — обучением; он принял обязанность учить ее, и если был очень суровым наставником… ну, он ведь Джагут.
Нынче куклы остаются в комнате. Уже годы не смотрели они в небо, делая «О» ротиками и бесконечно улыбаясь. Каким-то образом удивление и наслаждение пропали. Каким-то образом мир съежился до размеров крошечной платформы на вершине башни, а богиня сбежала, не трудясь, чтобы поправить положение бесчувственных детей. Каким-то образом заложницы умерли от небрежения, а власть над трупами — и не власть вовсе.
Но сегодня она стала богиней, захваченной непонятным страхом или тревогой, и сердце сильно стучало в хрупкой груди. Она стояла на платформе одна, следя, как десятки Джелеков подбираются к крепости. Несомненно, они готовятся навестить Ота — с насилием или угрозами. Никаких иных причин нарушить запрет на пересечение границы Джагутов придумать нельзя. Хотя никто более не удерживает территорию. Не пришли ли старые враги объявить ее своей?
Не было ни одного изображения этих тварей на гобеленах, среди статуй и фризов крепости, но кем еще они могут быть? Пришли с востока, от Джеларканского Удела, и это не травоядные звери из прошлого — она видела на длинных тощих телах черные кожаные перевязи; видела отсветы железного оружия на передних лапах, зубчатые диски блещут на покатых плечах. Они шагают, словно откормленные псы, шкуры черные или пестрые, длинные морды едва различимы под кожаными наголовниками — как собаки на охоте, но они сами себе хозяева.
Ей сказали, что эта северная порода была родственна южным Жеккам, только значительно больше. Кория была рада мысли, что превзойти размерами здоровенных как боевые кони тварей некому. Они походят на собак, но, как утверждается, наделены разумом и обладают неким волшебством Солтейкенов — хотя это слово не несло для нее особого смысла, как и многие слова, вымолвленные Отом за годы несвободы.
Она понимала, что наставник не остался слеп к вторжению. Никто не появится на этой земле незамеченным, сколь тихо ни ступали бы ноги, сколь слабо ни шуршал бы воздух. Да, он недавно отослал ее наверх тоном резким и грубым. Она даже заподозрила какую-то свою вину: оставленная открытой книга, незаконченная работа — но давно научилась не задавать вопросов. Словами От умеет ранить глубоко, и если у него есть чувство юмора, девушка такового не обнаружила. И все же Кория ощутила потрясение, когда загрохотали массивные железные ворота крепости, когда От показался на вид уже не в грязной, поеденной молью робе, но в черной кольчуге ниже колен, наползающие одна на другую железные пластины защищают голени и стопы, другие висят на широких плечах. Кольчужная сетка повисла и на ободе черненого шлема. Когда От повернулся, глядя на Корию, она увидела, что сетка скрывает лицо, есть лишь прорези для глаз да толстые тусклые клыки поднимают обтрепанный край.
К поясу был привешен меч, однако Джагут не пытался ухватиться за длинную обернутую кожей рукоять — руки висели по бокам, когда он повернулся к Джелекам.
От был ученым. Вечно жаловался на хрупкие кости и артритические боли; она считала его дряхлым старцем, хотя точного возраста не знала. Презрение к воинам равнялось в нем лишь ненависти к войне и всем ее смехотворным поводам. Никогда прежде она не видела ни этого доспеха, ни оружия. Ей мнилось, он не сделает и шага под такой тяжестью, но От двигался легко, с невиданным прежде изяществом.
Словно Аэрия заколебалась под ногами, словно весь мир скользит, сорвавшись с гигантских тормозов. Во рту стало сухо. Она смотрела, как учитель шествует навстречу Джелекам, а те встают полукругом.
Встают в десятке шагов и… ничего.
Разумеется, Джелеки не могут вымолвить и слова, не с такими звериными глотками. Если они разговаривают, то иным образом, ведь даже ей очевидным было, что началась оживленная беседа. Затем От поднял руку и стащил шлем, и длинные, черные со стальной проседью волосы упали неопрятными прядями, и она увидела, как он откидывает голову, услышала его смех.
Глубокий, заливистый — звук, не принадлежащий привычному миру Кории, звук столь неожиданный, что богиня готова упасть со своего насеста. Словно гром самой земли, смех заставил ее дрожать и взлетел к небесам, хлопая крыльями.
Джелеки, казалось, расплылись, как будто их окружил густой дым, и через миг два десятка воинов стояли на месте зверей; они начали снимать длинные наголовники, отстегивать клинки с запястий и вставлять в петли на ремнях; зубчатые диски повисли над затылками, словно капюшоны.
Лица виднелись смутно, одни темные пятна волос и грязная кожа. Кроме перевязей на них обнаружились одежды из шкур и мехов. Они двинулись вперед неуверенно, словно не привыкли ходить на двух ногах.
От развернулся, нашел ее взглядом и заревел: — Гости!
Одинокий Джагут и юная Тисте-заложница; в их домовладении не было ни слуг, ни поваров, ни мясников, горничных и носильщиков. Кладовые крепости были практически пустыми и, хотя От умел создавать еду и напитки посредством колдовства, он редко этим занимался; они существовали почти исключительно за счет регулярных визитов Азатенаев-купцов, объезжавших все еще занятые крепости.
За отсутствием слуг Кории пришлось научиться выпекать хлеб; она узнала, как делать супы и похлебки, как рубить дрова и чинить ветхую домотканую одежду. От провозгласил эти задания важнейшими для всей учебы. Впрочем, Кория начала подозревать, что ее трудовые подвиги стали следствием куда менее возвышенных причин, а именно Отовой лени и нежелания общаться. Чудо, что он согласился терпеть ее присутствие, да еще взял ответственность за обучение.
Любой из народа Джагутов редко когда разговаривает с себе подобными; похоже, они исключительно неуживчивы и равнодушны к идеям общества или государства. Однако такой отказ был сознательным, ведь некогда они жили в городе. Некогда они воздвигли здание цивилизации несравненной с иными во всех мирах, но пришли к заключению, что это было ошибкой, неправильной постановкой целей. Как объяснял От, они слишком долго не умели понять, что впереди ждет экономическое самоубийство. Мир не бесконечен, а вот население стремится к неограниченному росту, оно может выйти (и выйдет) за пределы устойчивости и продолжит в том же духе, пока не рухнет. Нет ничего, говорил он, столь же опасного, как успех.
Мудрость не дарована смертным, те, кого зовут мудрецами, всего лишь посредством мрачного опыта коснулись самого краешка неприятных истин. Для мудреца даже радость отравлена тоской. Нет, мир диктует смертным свою волю, настойчиво и неумолимо, но даже понимание верного курса не мешает безумному падению в бездну.
Слова — не дар, сказал От. Слова — запутанные сети, хватающие любого, кто решится войти, и вскоре целые народы повисают беспомощно, задыхаясь от своих же споров, а гибель смыкается со всех сторон.
Джагуты отвергли этот путь. Отвергли вечное стремление к общению народов во имя знания, мира и так далее. Прекратили говорить даже между собой. Город их был брошен, став обиталищем лишь одной души, Владыки Ненависти, который и выложил голую истину ожидавшего всех будущего.
История, выученная Корией, но относившаяся к иной эпохе. Да и сама Кория была иной, и на ошеломляющую сказку Ота она ответила своими куклами, семьей или даже обществом, и в ее обществе не было войн, не было споров и кровной вражды. Все улыбались. Все смотрели в удивлении и восторге на идеальный мир, созданный ради них богиней, и солнце всегда светило и всегда грело. Нет, знала она, конца детским мечтаниям.
Джелеки принесли пищу: сочащееся кровью мясо, кувшины с густым темным вином, кожаные мешочки с острыми гранями кристаллического сахара. По приказу Ота она вынула соленый хлеб из каменного шкафа, что служил задней стеной кухни, и принесла сухофрукты из погреба; огонь загорелся в главном зале, стулья с высокими спинками были вытащены из стеновых ниш, прочертив борозды в давней пыли вокруг длинного стола. Тонкие свечи склонились, принимая коптящее пламя. Двадцать и один Джелек столпились, сбрасывая вонючие меха, рявкая на своем резком языке; обширная палата мигом стала сырой, пропиталась потом и еще более мерзкими запахами. Мечущаяся к шкафу, в кладовую и обратно Кория буквально давилась и как будто увязала в вони, и лишь сев по левую руку Ота и глубоко хлебнув переданного ей горького вина, смогла она смириться с новым, кружащим голову миром.
Когда Джелеки изъяснялись на языке Джагутов, выговор был грубым, одни углы, но вполне понятным уху Кории, пусть в душе и затаилось презрение. Посетители ели мясо сырым, да и сам От вскоре присоединился к ним: длинные пальцы покрылись сукровицей, когда он рвал плоть, резцы при жевании как бы отделялись от массивных клыков — такого Кория еще не видывала. Прежде в доме потреблялись продукты копченые и сушеные, их приходилось размачивать в вине и бульоне. Наставник деградировал на глазах; девушка ощущала себя сбитой с толку, словно От стал незнакомцем.
И все же она, пусть вино затуманивало взор, пыталась и пыталась замечать каждое слово, каждый жест, отчаянно узнавая смысл сборища.
Гости.
Гостей у них никогда не бывало. Купцы просто заезжали, а если оставались на ночь, то за стенами. Гораздо реже появлялся кто-то из Джагутов, чтобы провести некий темный спор с Отом — неохотный, болезненный обмен словами — и тут же убыть, зачастую в разгар ночи. Настроение Ота многие дни бывало хуже обычного.
Джелеки игнорировали ее, рассевшись где хочется и устроив пир. Вино лилось, словно было водой из колодца. Летали взад-вперед замечания на двух языках. Каждый глоток сопровождали отрыжка и ворчание. Среди Джелеков не оказалось женщин и Кория гадала, не была ли это какая-то секта, братство жрецов. У Тел Акаев бывают монахи, присягнувшие оружию, которое изготовляют из сырого железа; возможно, Джелеки связаны сходной клятвой — они ведь не отложили клинков, хотя От избавился от воинственного наряда, едва вошел в зал.
Сидевший слева воин наваливался на нее, снова и снова толкая мускулистым плечом. Джелек напротив вроде бы забавлялся ее недовольством, когда вообще обратил внимание на творящееся. — Саграл, — рявкнул он внезапно, — следи за собой, огрызок, иначе закончишь у нее на лоне.
Хриплый смех был ответом на замечание, но сам От просто хмыкнул, протягивая руку за кувшином. Налил себе кубок и сказал: — Бойтесь пробудить ее темперамент.
Тот, что говорил, поднял кустистые брови: — Ты от него пострадал, капитан?
«Капитан?»
— Я нет, но она Тисте и юная женщина. Я ожидаю гнева с первого дня, вот так жду и жду… Уверен, темперамент в ней существует, но сколько бы обид я не доставлял, разбудить не удается.
Саграл привалился к ней, обратив широкое, покрытое шрамами лицо. — Гнев есть знак острого ума, не, этого самого — интеллекта. — Черные глаза впились в нее. — Так? Годы джагутовой чепухи погасили все искры? Ежели считать, что в тебе они были?
Кория изучала его, пытаясь не выказать отвращения, и молчала.
Глаза Саграла расширились, он оглянулся на Ота. — Что, немая?
— Она мало говорит, — отвечал От.
Скоты снова загоготали. Ей уже хотелось стать незаметной, как раньше — но нет, теперь она служила мишенью для каждой шутки. Кория повернулась к Оту: — Учитель, прошу меня простить…
— Невозможно, — сказал От. — Они, в конце концов, здесь ради тебя.
Обыкновенно От не спешил разъяснять свои слова, так что она осталась наедине с толпой осадивших разум вопросов. Они дали ему титул, они назвали его капитаном. Это воинское звание, принятое в Легионе Урусандера или у Форулканов. Однако заложников солдатам не дают никогда, ведь армия благородством не отличается. Неужели ее народ ошибся? Неужели ее отдали в руки незнатному?
Нет, бессмыслица. Если она…
— Капитан, — сказал воин напротив, резким голосом спутав и без того сконфуженные мысли, — без доверия не будет мира. Ты лучше нас всех знаешь эту истину. Дар поможет нам отыскать имя, и это будет имя чести.
От неспешно кивнул — а весь стол замер, вслушиваясь. — И вы усилить свой жест чем-то, что в моем распоряжении. В обмен на что?
— Мир.
— Здесь царит мир, Раск.
Главарь ухмыльнулся, показав подпиленные зубы. — Ничто не вечно.
От крякнул, снова протягивая руку к кубку. — Поражение от рук Тисте ничему вас не научило?
Улыбка Раска пропала, но ответил за него Саграл. — У вас нет погран-мечей. У вас нет Легиона Урусандера. Нет дом-клинков, которые имеют Высшие Семьи. Чему мы научились, капитан? Ваша армия пропала. Вот что мы знаем.
— Никогда у нас не было армии, Саграл. — Вертикальные зрачки Ота сузились, словно от яркого света. — Мы Джагуты. Армии — проклятие, мы не находим вкуса к войне. Встретившись с глупцами, готовыми назвать себя нашими врагами, мы попросту их уничтожаем. Тщательно. Многие столетия вы испытывали нас, и всегда оказывались отброшены.
— Мы приходили малыми стаями, — прорычал Саграл. — Но сейчас нас будут тысячи.
— Когда вы приходили малыми стаями, ради набегов, мы удовлетворялись, отгоняя вас и убивая немногих. Придите тысячами — и наше терпение будет отброшено.
Раск рассасывал кристаллы сахара, один за другим, не сводя крошечных глаз с Кории. Теперь он подал голос: — Мы вернемся домой без вреда, капитан.
— Не так работает система заложников, — ответил От, медленно покачав головой. — Договор с Тисте требует от вас заложников вашей крови. Нельзя занять его у кого-то, отменить жертвоприношение. Тисте примут лишь заложников-Джелеков.
— Нам они своих не предложили! — гаркнул Саграл.
— Потому что вы проиграли войну. Вам поставили ясный выбор: уступки или истребление. Вы здесь, и мы понимаем, какой выбор вы сделали; теперь либо смиритесь, либо снова ударяйтесь в войну.
— Джелеки не рабы!
От оглянулся на Корию. — Заложница, ты видишь себя рабыней?
Она знала, какого ответа он ожидает, но мысль о путешествии в компании этих животных заставила ее ответить: — Нет, конечно. Я Тисте, урожденная Дома Делак. Я заложница Джагутов; единственная заложница, которую получили Джагуты, и другой они не получат никогда. Через два года я вернусь в семью. Джагуты сказали нам, что они более не народ. Сказали, что они отрекаются от всех претензий.
Саграл ударил по столу, удивив ее. — Даже претензии на тебя, дитя! Лишь самолюбие Ота удерживает тебя у его ног! Мы доставим тебя домой, и уйдем на заре! Тебе не хочется? Неужели От выдавил из тебя все живое? Сделал рабыней во всем, кроме звания? — Он отпрянул и встал на ноги. — Даже Тисте научились презирать Джагутов. Отныне клыкастые дурни — никто. Они отреклись от будущего и обречены вымереть. Их город лежит в пыли, им правит безумец! Эй, заложница! Ты тратишь здесь жизнь. Еще два года! Ради чего?!
Кории пришлось изогнуть шею, чтобы на него посмотреть. Она изучала покрасневшее от гнева лицо, блеск оскаленных острых зубов, бросающие вызов глаза. Затем повернулась к Раску. — Не пора ли надеть ему поводок?
Внезапный смех унес из комнаты напряжение, и сидевшие вдоль стола Джелеки потянулись за винными кувшинами. Саграл шлепнулся на сидение, замолчав от стыда. Быть превзойденной Тисте, которую едва можно назвать женщиной — она до сих пор телосложением больше походит на мальчишку — это как снова стать щенком. Саграла будто пинками выгнали на мороз, заставив ежиться. Джелеки бросали комментарии на своем языке, но нельзя было усомниться, что ее хвалят. Кория глянула на Ота, встретив взгляд блеклых глаз. Никогда ей не удавалось прочесть его взор, угадать одобрение или осуждение; он просто смотрит, сурово и не отводя глаз.
Капитан. Никогда у Джагутов не было армии. Никогда он не был ничьим капитаном. Уважительное прозвище? Нелепость…
Некий незаметный сигнал заставил буйное веселье угаснуть. Раск сказал: — Капитан, Тисте просят пятьдесят заложников. Пятьдесят наших юнцов. Мы не отдадим жизни пятидесяти Джелеков, молодых ли, старых.
— Едва ли это означает отдавать жизни, Раск…
— Тисте идут к гражданской войне.
— Такое говорят уже давно, — отозвался От. — Чепуха. Да будь и так, даже во вспышке гражданской розни жизнь заложников останется священной; я даже ожидаю, что каждая семья отошлет вам своих детей, хотя бы ради заботы о сохранении своих Домов.
Раск фыркнул: — Если ты так думаешь, капитан, то ничего не знаешь о гражданских войнах. Откуда бы тебе? Джагуты о таком и помыслить не способны, в отличие от нас, Джелеков.
Третий Джелек, седовласый и покрытый шрамами, сказал: — Наши южные родичи когда-то были едины с нами. Были во всем нам подобны — мы все звались Джелеками.
— Отлично помню вашу гражданскую войну, — медленно кивнул От. — И видел, как один народ стал двумя. Варандас писал о рождении культуры Жекков, о мириадах отличий от ваших обычаев.
Раск низко зарычал. — У Варандаса нет права.
Пожимая плечами, От ответил: — Неважно, Раск. Дурак сжег все свои записи в Ночь Несогласия. К чему история, если никому она не нужна? Тем не менее я настаиваю на своем. Из личного опыта вы предсказываете Тисте аналогичную участь. Но Тисте — не Джелеки и не Жекки, и в сердце Харкенаса не лежит дикая сила ваших рожденных Витром Солтейкенов, а Мать Тьма не заключала сделок со зверобогами. Нет, Премудрый Харкенас — черный бриллиант в сердце народа Тисте, и пока пылает его внутренний огонь, никакой меч не рассечет единство.
— Мы не отдадим жизни пятидесяти юнцов.
— Тогда, Раск, вам придется воевать снова. Хотя, может, вы верите, что внешний конфликт сможет воссоединить народ Тисте, избавив от гражданской войны?
— Их гражданская война нам не опасна, капитан. Мы ее ждем с радостью, ведь все земли Тисте станут легкой добычей завоевателей. Но жизнями юных мы не рискнем.
— Кория не решит вашей проблемы.
— Отошли же ее домой! Освободи! Тебе она не нужна!
— В нужное время я так и сделаю, в точности. Обучение, Раск, есть долгосрочное вложение. Не жди плодов в первый год. Не жди ни во второй, ни в последующие. Нет, награда придет через многие годы. Так будет и с Корией. Я готовлю путь ее жизни, и это почти сделано. Но не совсем.
— Ты ничего более сделать для нее не сумеешь, — возразил Раск. — Мы можем ощущать сущность ее души. Она темна, пуста. В ней нет силы. Она не дитя Матери Тьмы, не душой, потому что там пребывает не темнота Куральд Галайна. Это простое отсутствие.
— Да, идеальный случай.
— И что ее ждет? — удивился Раск.
— Говоря языком Бегущих-за-Псами, я создал майхиб. Сосуд. Защищенный, запечатанный и, как ты сказал, пустой. Что остается? Как же, заполнить его.
Заложница.
Пораженная, испуганная Кория думала о куклах в своей комнатке: каждая ждет жизни, каждую ожидает судьба, даруемая лишь богиней. Они не шевелились уже годы. Они сгрудились в темноте за стенками каменного сундука.
— На заре, — сказал Джелекам От, — вы уйдете. Одни.
— Ты пожалеешь, — заскрипел зубами Раск.
— Еще одна такая угроза, — отвечал От, — и хозяин этого дома познает гнев. Он может изгнать вас на ночевку под светом звезд, как подобает грубым собакам, ничего не знающим о чести. Или, решив, что вы за пределами спасения, может просто убить всех.
Кория заметила, что Раск побледнел под всей своей грязью. Он встал, махнул рукой, и остальные воины вскочили с кресел, потянулись за сложенными вещами. — За отдых, — зловещим голосом ответил Раск, — мы тебе благодарны, капитан. Но в следующий раз мы будем обедать в этом зале, грызя твои кости.
От тоже поднялся. — Мечтая, почешись во сне, Джелек. Вон отсюда. Я с вами закончил.
Едва они вывалились наружу, Кория начала готовиться к уборке объедков; однако От рассеянно взмахнул рукой и сказал: — Нынче ночью я пробужу колдовство Омтозе Феллака. Кория, возвращайся в комнату.
— Но…
— Колдовство ценно. По крайней мере, я очищу зал от вшей. Ну-ка, в комнату. И не надо бояться Солтейкенов.
— Знаю, — ответила она. — Учитель, если вы сделали меня сосудом… ну, я не чувствую этого я не пуста изнутри. Я не ощущаю покоя.
Слово заставило его вздрогнуть. — Покой! Я не говорил о покое. Отсутствие, Кория, это томление. — Необычайные глаза впились в нее. — Ты не чувствуешь томления?
Она чувствовала. Она познала истину, едва он заговорил о внутреннем. Она была богиней, уставшей от детей своих, она видела, что каждое лето становится короче, пылая нетерпением, но не поняла еще, что может прийти на смену утраченной эпохе.
— Нынешней ночью тебе надо поспать, — сказал От тоном, никогда прежде ею не слышанным. Почти… нежным. — Наутро, Кория, уроки начнутся с новой силой. — Он отвернулся. — Мое последнее задание касается нас обоих, и мы будем достойными. Это я обещаю. — Он снова махнул рукой, и девушка поспешила к себе. Разум ее бурлил.
Карету подали к величественному некогда входу Дома Друкорлас. Одинокая лошадь стояла в упряжи, мотая головой и кусая удила. Путь ей должен выпасть трудный, ведь карета тяжела и в былые годы гуж тащила четверка. Неподалеку, едва видимый оттуда, где стояла на ступенях леди Нерис Друкорлат, маленький мальчик играл в развалинах сгоревших конюшен. Она заметила, что руки у него в саже, да и коленки уже выпачканы.
Здесь, в угасающем поместье, Нерис ведет борьбу безнадежную. Но детство коротко, и в нынешние тяжелые времена она постарается изо всех сил, чтобы оно стало еще короче. Мальчику нужны уроки. Его нужно оторвать от забав воображения. Благородство рождается в суровых ограничениях, в структуре долга, и чем скорее внук будет связан обязанностями взрослого, тем скорее найдет он себе место в древнем Доме; при должном руководстве он однажды вернет кровной линии славу и власть, которыми та некогда обладала.
Она больше не услышит мерзкого слова, жестокого титула, что навис над Орфанталем будто крыло насмешницы-вороны.
Бастард.
Дитя не выбирает. Подлая тупость матери, низкородное ничтожество пьяницы-отца — не преступления мальчика, и не окружающим осквернять его невинность. Свет бывает злобным. Жадным до суровых суждений, скорым на презрение.
«Раненый будет ранить». Так сказал поэт Галлан, и слов более мудрых не бывало. «Раненый будет ранить, И всякая боль отольется». Это строки из последнего сборника, многозначительно названного «Дни Свежевания», опубликованного в начале сезона и продолжающего вызывать пену гнева и разгоряченного осуждения. Разумеется, самые культурные среди Домов умеют видеть неприятные истины, не моргнув глазом, и если Галлан осмелился коснуться культуры Тисте лезвием, сдирая кожу — разве вся эта ярость не стала доказательством его правоты?
Много презренного есть и в собственном ее роду, и банальность увядающей славы поистине нелегко выносить. Однажды наступит возрождение. Если ты видишь ясно и планируешь все заранее, в лихорадочном начале новой эры твоя кровная линия взорвется к новой жизни, став сердцем безмерной силы. Возможность придет, но не на ее веку. Все, что она делает ныне — служит грядущему, и однажды это увидят все; однажды все поймут, какие жертвы она принесла.
Орфанталь нашел какой-то расщепленный дрын и крутил им над головой, крича и бегая. Она смотрела, как он вскарабкался на невысокую кучу мусора, сияя торжеством. Вонзил конец палки в щель между кирпичами, словно водружая знамя, и тут же застыл, словно пронзенный невидимым оружием. Выгнул спину, смотря в небо — на лице потрясение, он полон воображаемой муки — и сбежал с кучи, упав на колени, рукой хватаясь за живот. Еще миг, и он повернулся и лег как мертвый.
Глупые игры. И всегда в войну и битвы, героические, но кончающиеся трагедией. Хотелось бы ей увидеть, что он воображает смерть лицом к лицу с врагом. Но он снова и снова изображает измену, удар ножом в спину, удивление и боль туманят глаза. И намек на негодование. Мальчишки глупы в таком возрасте. Делают себя мучениками, веря в несправедливость мира, видя труд, мешающий играть, уроки, отнимающие свет и бесконечные грезы лета, слыша окрик из кухни, что разом завершает целый день.
Всё это нужно вытравить из ума юного Орфанталя. Великие войны окончены. Победа купила мир, юные мужчины и женщины должны повернуться к иному — время носителей меча прошло и все эти ветераны, бродящие из селения в селение как бездомные псы, напиваясь и плетя дикие сказки о доблести, оплакивающие павших товарищей — они яд для каждого, особенно для юных, коих так легко совратить сказками и волнующими, гнусными инсценировками горя.
Солдаты ведут жизнь особенную, точнее надеются на нечто особенное, пока не отыщут истин войны. Ветераны возвращаются по домам, когда иллюзии выжжены из глаз, из разума. Они смотрят из иного места, и нет в этом ничего здорового, ничего ценного. Они пережили «дни свежевания», и всё, на что они смотрят, тупо обнажено: хрящи и жилы, кости и мясо, дрожащая хрупкость органов.
Муж поведал ей многое за одну ночь, прежде чем забрал собственную жизнь, за ночь до того, как бросил их, оставив с наследием позора. Герой, вернувшийся живым — какая причина убивать себя? Вернулся к любимой жене — к женщине, о которой говорил, которую желал день за днем в походах — вернулся с наградами и славой, честно заслужив отставку вдали от сражений и тягот. Прожил дома меньше месяца и вонзил кинжал себе в сердце.
Когда прошло потрясение; когда погас ужас; когда все поглядели на Нерис, вдову под вуалью… тогда поползли первые слухи.
Что она с ним сотворила?
Ничего она не сотворила. Он вернулся мертвецом. Нет не так. Когда он вошел в дом, мертвой была она. В его глазах. Там, в походах, на полях брани, в жалкие холодные ночи под равнодушными звездами он полюбил ее как идею. Лишенную возраста, совершенную идею, которой не могла бы соответствовать никакая живая женщина.
Муж ее оказался глупцом, поддавшимся иллюзии.
Вот истина: их кровная линия была слаба, почти фатально слаба. Дела не могли не пойти хуже. Появился другой солдат, юнец, потерявший руку, не успев обнажить клинок против врага — лошадь откусила — приехал в Абару пьяный и злой… о, он рассказал немало лжи, но когда всё случилось, Нерис провела расследование, открыла правду. Нет, он не потерял руку, защищая Сына Тьмы. Нет, его не славили за мужество. Но было слишком поздно. Он нашел дочь Нерис. Нашел Сендалат, еще юную девицу, слишком юную, чтобы смотреть на него с должным скептицизмом, и коварные слова легко ее соблазнили, мозолистая рука нашла как приласкать едва проснувшееся тело, украв у Дома будущее.
Сделав ей сына-ублюдка.
Нерис держала его — жалкого папашу — на содержании в деревне. Давала достаточно, чтобы держать пьяным, пьяным и бессильным. Сделала ему предложение, объяснила единственный оставшийся выбор — и он принял сделку, разумеется. Он никогда не увидит сына, никогда не увидит Сендалат, никогда не подойдет к дому, не войдет на земли имения. У него есть угол в подвале таверны Абары и столько вина, сколько примет онемевшая глотка. Она даже посылала ему шлюх, хотя он мало что мог с ними сделать, судя по последним донесениям. Вино украло всё; у него лицо старика и взгляд приговоренного к смерти.
Дверь позади открылась. Нерис ждала, не оборачиваясь, пока дочь подойдет и встанет рядом.
— Не прощайся с ним, — сказала леди Нерис Сендалат.
— Но он…
— Нет. Будет сцена, нам этого не нужно. Не сегодня. Весть пришла. Твой эскорт обедает в гостинице и вскоре приедет сюда. Впереди долгое путешествие, дочка.
— Я слишком стара, чтобы снова стать заложницей, — сказала Сендалат.
— В первый раз тебе было четыре года, — ответила Нерис, почти слово в слово повторяя прежние аргументы. — Кончилось оно быстро. Дома Пурейк практически уже нет — ведь Мать Тьма приняла сыновей Нимандера как своих.
— Но они возьмут меня снова. Хотя бы позволь мне поехать к ним, мама.
Нерис качала головой: — В этом не будет политической выгоды. Помни свой долг, дочь. Наша кровная линия повреждена, ослабела. — Она сделала ударение на последнем слове, убеждаясь, что оно ранит, как и должно. Ведь кто, в конце концов, виноват в последнем ранении? — Мы не выбираем путь.
— Я попрощаюсь с ним, мама. Он мне сын.
— А мне внук, и потому его благополучие зависит скорее от меня. Оставь слезы до закрытой кареты, где никто не увидит твоего позора. Пусть мальчик играет.
— А когда он будет звать меня? Что ты скажешь?
Нерис вздохнула. «Сколько раз можно твердить одно и то же? Но это последний раз — вижу всадников на дороге» . — Дети стойки, и тебе отлично ведомо: его обучение начнется вскоре и будет рьяным. Жизнь его поглотят ученые, учителя и уроки, после каждого ужина он будет засыпать и спать всю ночь. Не будь самолюбивой, Сендалат. — Ей не хотелось говорить «снова». — Пора.
— Я слишком стара, чтобы стать заложницей. Это неприлично.
— Считай себя счастливицей. Ты послужишь Дому Друкорлас дважды, вначале в Доме Пурейк, а теперь в Доме его соперников.
— Но Дом Драконс так далеко, мама!
— Не повышай голос, — шикнула леди Нерис. Она уже не видела Орфанталя — может быть, тот забежал за конюшни, что хорошо. Оставим его приключениям с грязными руками. Очень скоро новая жизнь захватит его; если Сендалат поверила, что дом позади них заполнится учителями… что же, вреда в неких утешительных заблуждениях не будет.
Орфанталь предназначен для Харкенаса. Где шепотки про «ублюдка» никогда до него не доползут. Нерис заготовила рецепт появления: мальчик — сын кузена из отдаленного владения, за Хастовой Кузницей. Его отдали в Дом Пурейк не как заложника, но чтобы служить во дворце самой Матери Тьмы. Его будут учить как Сыновей Тьмы, в числе их свиты. Да, мальчика растила Сендалат и он привык звать ее мамой, но это быстро пройдет.
Всадник из Дома Драконс подъехал и остановил коня перед каретой. Оставаясь в седле, поклонился леди Нерис и Сендалат. — Приветствия и поздравления от Консорта, — произнес мужчина. — Меня зовут Айвис.
Нерис обернулась к дочери. — В карету.
Но Сендалат глядела за карету, вытягиваясь и пытаясь отыскать сына. Того нигде видно не было.
— Дочь, подчинись матери. Иди.
Держась так, словно страдала от некоей болезни легких — сгорбившись, плечи вперед, пытаются подавить заразу — Сендалат сошла по каменным степеням. Она казалась и старой, и невозможно молодой, но оба состояния наполняли Нерис презрением.
Она склонила голову, отвечая всаднику. — Айвис, благодарим за любезность. Знаю, вы сегодня долго скакали.
Сидевший на облучке кучер глядел на леди Нерис, ожидая команды. В бледном небе стайка птиц над ним пронеслась к опушке леса.
— Леди Нерис, — сказал Айвис, возвращая ее внимание. — Мы поедем ночью и к утру будем у дома моего господина.
— Превосходно. Вы один выполняете это задание?
Он качнул головой. — Отряд поджидает к востоку от Абары, миледи. Разумеется, уважая древние права вашей семьи, мы не делали ничего, способного вызвать ваше недовольство.
— Вы весьма любезны, Айвис. Прошу донести мои комплименты до лорда Драконуса, выбравшего для задания столь достойного капитана. — Тут она кивнула кучеру, щелкнувшему вожжами. Лошадь пошла.
Карета катилась, подпрыгивая на неровных камнях мостовой, заворачивая к тракту, что лежал за домом. В нижней части холма тот соединится с дорогой на Абару, а оттуда карета поедет на север, вдоль реки, и вскоре свернет на северо-восток.
Натянув тяжелый плащ — она чуть продрогла от сквозняка двери — Нерис проследила, как всадник и карета скрываются за углом, потом снова поискала Орфанталя. Но его так и не было видно.
Что ее порадовало.
Еще одна битва в руинах. Еще одна поза торжества. Еще один нож в спину.
Дети живут в таких глупых грезах.
Стоявший в тени сгоревших конюшен, так, чтобы не быть видимым со ступеней дома, мальчик пялился вслед повозке. Ему показалось, что он увидел ЕЕ лицо в маленьком грязном окошке, бледное и с красными глазами — она пыталась увидеть его… но карета прокатилась мимо и все, что он мог видеть — высокая задняя стенка и сундук, высокие шаткие колеса на старых осях. За ней проскакал незнакомый всадник в солдатском облачении, лошадь выбивала пыль из дороги, ведь мостовая кончилась.
Солдаты пришли в Абару. У некоторых не хватало руки или был только один глаз. На других не было ран, но они умирали от ножей в сердцах, словно оружие выследило их по всему пути от далекой битвы. Летящее серебро, едва видимое в ночи, ищет, находит и наконец наносит удар. Убивая мужчину, которому суждено было умереть недели или месяцы назад.
Но солдат, что назвал себя Айвисом, приехал забрать маму.
Ему не нравилось видеть плачущих. Он всячески пытался помешать им плакать, и в воображаемом мире борьбы и героизма он часто возвышал голос за слезы сломленной женщины. И сражался, пробиваясь сквозь полмира, исполняя клятву. Пока клятва не убивала его, как крадущийся нож из далекого прошлого.
Мальчик следил за каретой, пока она не пропала из вида. Рот его шевельнулся, вымолвив неслышно: — Мама?
Были войны далеко, где ненависть смыкала оружие и кровь лилась дождем. И есть войны в одном доме или в одной комнате, где любовь умирает смертью героев, а рыдания застилают небо. Войны идут повсюду. Он это знал. Идут войны и ничего кроме войн, и каждый день он умирает, сраженный ножом, что крался через полмира, как это было с дедушкой.
Но сейчас он укроется в тенях, в конюшне, охваченной огнем, который пощадил одну лишь лошадь. А может, ускользнет в лес за коралем, чтобы сражаться в новых битвах и проигрывать, как всегда случается с героями. Ведь правда? Смерть ловит всех и каждого. А день устремляется дальше, мимо, как он привык.
Пока не раздастся зов с кухни, скрывая мир и суля новую ночь.
Сендалат показалось: она увидела его там, в сумраке, как призрак на фоне еще стоящей стены выгоревших конюшен. Но возможно, это лишь воображение. Разум ее шагает неуверенно, так всегда говорила мать; и воображение, столь щедро переданное ей сыну, не станет благом в эти тревожные времена. Воздух в карете удушал, пахло плесенью, но петли боковых окошек застыли от грязи и ржавчины, и единственный свежий поток исходил из решетки переговорной трубы, что ведет к скамье кучера. Она едва его знала — нанятого в деревне ради одного задания — и если позвать, прося открыть окно… что же, рассказы вскоре заполнят таверны, рассказы о пропащем Дом и его проклятых, бесполезных обитателях. Будут смех, шуточки и презрение. Нет, она ничего у него не попросит.
Пот струился под тяжелой одеждой. Она сидела так прямо, как удавалось, и надеялась, что это поможет, но нечего было делать, нечем занять руки и ум. Слишком трясет и качает, чтобы заняться вышиванием; к тому же просочилась пыль, ярко блестя в тонких копьях света. Она ощущала, как пыль покрывает щеки, и по щекам текут слезы — как все и ожидают. Пойдут грязные полосы. Некрасиво, позорно.
Она вспоминала первое заложничество; вспоминала время в Цитадели, сбивающий дыхание восторг перед всем этим народом, снующим по бесчисленным роскошным залам, перед высокими воинами, которые вряд ли запомнят попавшуюся под ноги малышку. Она помнила богатство — так много богатств — и как решила, что это ее мир, что она рождена ради него.
Ей дали комнату в конце длинной вьющейся лестницы; она часто сидела там, красная от возбуждения, и когда колокол сверху возвещал ужин, неслась вниз, круг за кругом по ступеням, чтобы нырнуть в обеденный зал — где раздавался смех радующихся ее появлению.
Ибо почти всегда в те первые годы казалось, что она стала центром внимания всей Цитадели, словно юная королева; и всегда были рядом трое воинов лорда Нимандера, чтобы взять ее руку — когда бы она ни протягивала ее, где бы не испытывала желание ощутить себя в безопасности. Она помнила, как обожала Сильхаса Руина за белые волосы, красный блеск в глазах и блинные пальцы; помнила теплоту улыбки Андариста — Андариста, за которого мечтала однажды выйти замуж. Но истинно почитала она Аномандера. Тот казался прочным как камень, согретый солнцем и отполированный ветрами и дождем. Он казался широким крылом, защищающим, обвившим ее; она видела, с каким почтением обращаются к нему все, даже братья. Любимый сын Матери Тьмы, любимый девочкой-заложницей в Цитадели.
Войны украли у нее всех, и отца и сыновей, и когда лорд Нимандер вернулся однажды утром, увечный и сломленный, Сендалат забилась в комнатку, замороженная ужасной мыслью о том, что кто-то из ее хранителей умирает на далеком поле брани. Они стали стенами ее дома, ее дворца, а она была их королевой сейчас и навеки. Как может такое окончиться?!
Снаружи окошка кареты проплывали одноэтажные домики деревни, перед ними ходили жители, а многие и останавливались, чтобы поглазеть. Она приглушенно слышала предназначенные кучеру окрики, взрывы смеха и пьяные возгласы. Внезапно задохнувшись, Сендалат отпрянула от пыльного окошка, пряча лицо. Принялась ждать, когда успокоится сердце. Карета пересекала глубокие колеи, качаясь с боку на бок. Сендалат сложила руки, крепко сжав ладони, и смотрела, как кровь покидает костяшки пальцев, так что можно различить кости.
Ее воображение столь податливо, а день выдался тяжелым.
Абара была известна величиной и богатством, пока войны не забрали молодых мужчин и женщин; тогда Дом Друкорлас готов был стать Великим. Когда Сендалат отослали назад, словно потерявший красоту и ставший ненужным подарок, она была потрясена бедностью родной земли — и селения, и хозяйской усадьбы, и уставших, истощенных полей.
Отец ее как раз тогда умер, еще до возвращения дочери — военная рана внезапно загноилась и погубила его быстрее, чем смогли помочь целители; трагическая, шокирующая смерть, а для нее — новая пустота, заменившая пустоту прежнюю. Мать вечно держала мужа — отца Сендалат — для себя одной. Сама называла это эгоизмом, когда прогоняла Сендалат из комнаты или запирала двери. Говорила о втором ребенке, но ребенка не появилось, а потом отец ушел. Сендалат вспоминала высокую безликую фигуру, а по большей части — лишь топот башмаков по деревянному полу над головой, топот всю ночь.
Больше мать никогда о нем не говорила. Она стала вдовой, и эта роль, казалось, делала ее более ценной в своих глазах; увы, удовлетворенной оказывалась лишь сама Нерис. Бедность подкрадывалась со всех сторон; так весенний разлив подтачивает крутые берега.
Приехавший в Абару молодой воин, однорукий и с добрыми глазами, изменил ее мир, и только сейчас она осознала, насколько. Не просто дал ребенка, не просто ночами и днями в лугах и рощах поместья учил ее открывать себя и вбирать его вовнутрь. Он стал глашатаем иного мира. Внешнего мира. Не Цитадели, не дома, в котором обитает, вечно ожидая мужа, мать. Мир Гелдена был суровым местом насилия, приключений, в котором каждая деталь сияла, словно залитая золотом и серебром, где даже камни под ногами оказывались самоцветами, ограненными рукой бога. Теперь она видела мир романтики, где смелый твердо стоит перед лицом злодейства, где честь хранит безопасность мягких сердец. И была в том мире любовь в полях, среди буйства цветов, под горячими и солнечными днями лета.
О таком мире она шептала сыну, рассказывая старые сказки, показывая, каким был его отец и где жил этот великий муж, а потом гасила свечу, оставляя Орфанталя снам и грезам.
Ей запретили говорить правду о позорном прошлом реального Гелдена, о том, что Нерис отослала молодого отца, изгнала в земли Джагутов, а потом пришли вести, что он погиб при неясных обстоятельствах. Нет, эти истины не годились для сына, для образа отца — Сендалат не смогла бы стать такой жестокой, не захотела бы. Мальчику нужны герои. Всем нужны. Для Орфанталя отец станет мужчиной, неуязвимым для позора, лишенным видимых пороков, очевидных слабостей, кои любой мальчик замечает в живых родителях.
Она творила, разговаривая у постели сына, возрождая Гелдена, собирая его из кусочков Андариста, Сильхаса Руина и, конечно же, Аномандера. По большей части Аномандера. До черт лица, привычки держаться, тепла обнимающих дитя ладоней… и когда Орфанталь просыпался ночами, когда вокруг царили тьма и молчание и он готов был испугаться, да, достаточно было вообразить эту ладонь, крепко сжавшую его руку.
Сын спрашивал ее: «Куда пропал папа? Что с ним случилось?»
Великая битва с Солтейкенами-Джелеками, старая вражда с мужчиной, которого он почитал другом. Предательство, как раз когда Гелден отдал жизнь, защищая раненого лорда. Предатель? Тоже мертв, сражен своей изменой. Говорили, что он забрал собственную жизнь, но никто не желал произносить громко хотя бы слово этой истории. Среди Тисте принято скорбеть по печальным событиям, а потом клясться, что никогда об них не заговорят, отмечая силу почести, силу горя.
Есть вещи, в которые должен верить ребенок, их шьют как одежду или даже доспехи; их он будет носить до конца дней своих. Так верила Сендалат, и если Гелден украл ее одежды сладкой ложью, оставив одиноко дрожать… нет, Орфанталь не будет страдать так же. Никогда не будет страдать.
Карета стала котлом. Трясясь от жары, она гадала, кто теперь станет рассказывать сыну истории на ночь. Никого нет. Но он ведь потянется в темноте, правда, чтобы взять руку отца. Нет нужды тревожиться об этом — она сделала что смогла, и гнев матери — горькие обвинения Нерис, что Сендалат слишком юна для ребенка… нет, она доказала обратное. Ведь так? Жара удушала. Сендалат затошнило. Кажется, она видела Гелдена в селении — ей показалось, что он споткнулся, гонясь за каретой, и упал, и раздался новый хохот.
Воображение сорвалось с привязи, лихорадка сводила с ума; мир за окном преображался во что-то ослепительно-белое, само небо объял огонь. Она закашлялась в пыли разрушения, а конские копыта грохотали со всех сторон, гудели голоса, копыта били барабанами.
Карета резко качнулась, останавливаясь, и въехала в канаву. Крен заставил Сендалат сползти с сиденья.
На лице уже не было пота. Оно казалось холодным и сухим.
Кто-то ее звал, но она не могла дотянуться до защелки, не из своего угла.
Запор затрещал и дверь распахнулась, и внешнее пламя полилось, охватывая ее.
— Витрова кровь! — выругался Айвис, влезая в повозку и беря бесчувственную женщину на руки. — Здесь горячо как в горне! Силлен! Ставь навес — ей нужна тень и прохлада. Капрал Ялад, не стой разинув рот! Мне нужна помощь!
Паника стучала в виски мастера оружия. Заложница стала белее самого Руина, кожа липкая, тело словно у сломанной куклы. Похоже, она надела сразу все свои наряды, слой за слоем. Он ошеломленно опустил ее в тени установленного Силленом брезентового навеса, рядом с каретой, и начал расстегивать пуговицы. — Капрал Ялад, мокрую тряпку ей на лоб. Быстро!
Если она умрет… если она умрет, будут последствия. Не для него самого, но для лорда Драконуса. Семья Друкорлас стара и уважаема. У них всего один ребенок — вот она, здесь; если у нее существуют двоюродные братья и сестры, то никому про них не известно. Враги господина с радостью «увидят кровь на руках» Драконуса, обвинив его в трагической гибели, а ведь лорд собирался сделать широкий жест, приняв заботу о последней из угасающего рода. Признание традиций, почтение к древним фамилиям — Консорт не имеет желания изолировать себя в бешеной схватке за власть.
Он стащил еще одежды: богатую и тяжелую словно панцирь парчу, многослойный лен, шерсть и хессиан… и замер, снова выбранившись. — Силлен, сними сундук — поглядим, что в треклятой штуке. Должно быть, весь гардероб на ней!
Кучер слез с кареты и встал, пялясь на бесчувственную женщину. Айвис скривился. — Мы все равно скоро покинем дорогу. Возчик, она ведь может скакать?
— Сейчас совсем непохоже, сударь.
— Когда оправится, дурак. Она умеет ездить верхом?
Мужчина дернул плечом. — Не могу знать, сударь. Я ведь не в домовой обслуге, верно?
— Да ну?
— Они прогнали почти всех слуг, сударь, два года тому назад. Пахотная земля, видите ли, есть, да работать некому. Народ или померли, или сбежали, или померли в бегах. — Он потер шею. — Говорят, нужно сделать пастбища, ведь тогда много народу не надо. Но почти все, — закончил он, глядя на женщину, — попросту сдались.
Силен и еще двое солдат сняли сундук, бранясь и кряхтя под тяжестью. — Заперт, капитан.
— Ключи здесь, — ответил Айвис, показывая снятый с покрасневшей женской шеи резной ключ на кожаном ремешке. Бросив его помощнику, сверкнул глазами на кучера: — Пора пройтись пешком. Назад в деревню.
— Чего? Я должен вернуть карету! И лошадь!
— Это сделает один из моих. Давай, проваливай. — Айвис снял с пояса мешочек и швырнул кучеру. — Ты ничего не видел — как она упала в обморок и так далее. Понятно?
Выпучив глаза, кучер кивнул.
— Услышу хоть раз, — продолжал Айвис, — что по Абаре ходят разговоры, отыщу тебя и заставлю болтливый язык замолчать навеки.
Кучер сделал шаг назад. — Не нужно пугать, сударь. Я слышу. Я все понял.
Услышав щелчок замка, Айвис махнул кучеру, указывая на дорогу. Мужчина поспешил, наклонив голову и высматривая, что в кожаном мешочке. Потом бросил на капитана удивленный взгляд и ускорил шаги.
Айвис обернулся к Силлену. — Открывай.
Крышка заскрипела. Силлен наморщил лоб, протянул руку и вынул заботливо обернутый тряпицей глиняный кувшин того типа, что предназначается для сидра. Когда он потряс кувшин, даже Айвис расслышал непонятный бряцающий звук содержимого. Не сидр. Встретив вопрошающий взгляд Силлена, капитан кивнул.
Солдат вытащил тяжелую пробку и глянул внутрь. — Камни, капитан. Отполированные камни. — Он кивнул на сундук. — Полно таких кувшинов.
— С берегов Дорсан Рил, — пробормотал Айвис, кивая сам себе. Взял у капрала Ялада мокрую тряпку и протер лоб Сендалат. Камни признаний в любви — у всех они есть, по нескольку, от родителей и подруг. Но целые кувшины камней? Целый проклятый ящик камней?
— Многовато у нее поклонников, полагаю я, — сказал Силлен, ладонью вбивая пробку в горло кувшина.
Айвис уставился на солдата. — Если это должно быть шуткой, Силлен, я…
— Нет, сир! — торопливо ответил Силлен, кладя назад кувшин и опуская крышку. — Прошу прощения, сир. Что я могу знать о прекрасных дочерях благородных домов?
— Мало, полагаю, — смягчился Айвис. — Закрывай, чтоб тебя. И отдай ключ.
— Приходит в себя, сир, — сказал капрал.
— Благословите Мать, — облегченно шепнул Айвис, видя, как затрепетали ее веки.
Сендалат смотрела не него, словно не видя. Он ждал узнавания, но ничего не происходило.
— Заложница Сендалат Друкорлат, я капитан Айвис. Я возглавляю ваш эскорт к Дому Драконс.
— Она… карета…
— Нам придется покинуть дорогу, госпожа — тракт впереди годится лишь для верховой езды. Вы усидите на лошади?
Она медленно, хмуро кивнула.
— Мы подождем здесь еще немного, — сказал Айвис, помогая ей сесть и подавая плащ, чтобы предупредить смущение от полураздетого вида. — Вы перегрелись в повозке. Упали в обморок. Госпожа, мы могли вас потерять… ну и страху вы на всех нагнали.
— У меня сильное воображение, капитан.
Он смотрел, пытаясь понять смысл признания.
— Уже лучше, — выдавила она слабую улыбку. — Хочу пить.
Айвис сделал жест, и подошел солдат с фляжкой. — Не всё сразу, — посоветовал капитан.
— У вас мой ключ.
— Он давил на горло, госпожа. — Когда она оглянулась а сундук, он добавил, улыбнувшись: — Мы повесим ремни между двух всадников. Не знаю, что в этой штуке, но тяжела она чертовски. Юные дамы и их туалеты — кажется, конца не бывает краскам, духам и тому подобному. Я знаю, у меня дочь.
Взгляд Сендалат скользнул прочь — казалось, она целиком сосредоточена на фляжке. Затем в глазах появилась тревога. — Кучер…
— Отослан прочь, госпожа.
— О. А он…
— Нет. Клянусь честью.
Похоже, она готова была надавить, но сил не хватило. Женщина осунулась, словно готова была вновь потерять сознание.
Айвис принял ее вес. — Госпожа? Вам нехорошо?
— Будет лучше, — заверила она. — Так сколько ей?
— Кому?
— Вашей дочери.
— Чуть моложе вас, госпожа.
— Красивая?
— Ну, я ей отец… — Он изобразил смущенную улыбку. — Готов поспорить, ей понадобится побольше ума, чем большинству.
Сендалат протянула руку, коснувшись его плеча — так принцесса могла бы касаться коленопреклоненного подданного. — Уверена, она очень красива.
— Да, госпожа. — Он выпрямился. — Прошу простить за временную отлучку — нужно поговорить с солдатами и проследить за сундуком. Собирайтесь с силами, госпожа, и когда сможете, мы продолжим путь в Дом Драконс.
Едва он зашел за карету, Силлен приблизился и сказал: — Помоги ей Мать, если она похожа на вас. Ну, ваша дочка.
Айвис скривился. — С таким ртом, солдат, придется тебе послужить в сортире заместо дырки.
— Так точно, сир. Не знал, что у вас есть дочка, вот и всё. Это, хм… трудно соображаю, сир.
Капрал Ялад фыркнул сзади: — Ты действительно такой тупой, Силлен?
— Сделай упряжь для сундука, Силлен, — велел Айвис.
— Слушаюсь, сир.
Настоящим мужчинам не без основательного смысла даны две руки. Одна хватать, другая отметать. Гелден потерял руку, которая могла отметать и теперь, едва оказывался рядом с искушением, как тащил его к себе и торопливо поглощал.
Он обнаружил свое мрачное проклятие в глубинах дешевого вина, потом в юной невинной девушке, что жила лишь грезами о лучшей жизни. Что же, он обещал, не так ли? Ту лучшую жизнь. Но касался ее он неправильной рукой — единственной, что осталась — и оставлял только грязные пятна и синяки, марая совершенную плоть. Лучше было ее вообще не касаться.
Любовь лишена рук и ног. Не умеет убегать и хватать, не может даже тянуться, хотя пытается и пытается. Остается лежать на земле, не в силах пошевелиться и плача как брошенный ребенок — прохожие могут ее украсть; прохожие могут ее пинать до крови или сталкивать с края холма, с утеса. Могут придушить, утопить, бросить в костер, оставив одни угли и жженые кости. Могут научить, как следует желать, желать вечно, сколько бы ее ни питали. А иногда любовь — то, что волочится сзади на цепи, становясь тяжелее с каждым шагом, и когда разверзается почва, она тянет вас назад и вниз, вниз, туда, где боль нескончаема.
Будь у него две руки, он смог бы раздавить ей сердце.
Но никто ничего не понимает. Не могут вообразить, почему он вечно пьян, да и нет причин. Реальных. Ему нет нужды кидаться оправданиями — подходят пустой рукав и красивая украденная женщина — не то чтобы он ее заслуживал, но разве летящие слишком высоко не падают ниже всех? Правосудие Форулканов. Так они считали. Он хлебнул больше, нежели все другие. Его выделили; это уж точно. Его коснулся злобный бог, а теперь мерзкие служители гонятся, таясь в тенях за спиной.
Один как раз подкрался близко в узком, заваленном мусором переулке за таверной, присел в яме, четырьмя ступенями уходящей в подвал. Тихо смеется на все резоны. Зачем он здесь, почему так делает? Резоны и причины — разное дело. Причины объясняют, резоны оправдывают, хотя и плохо.
Ее отослали — он видел прокатившую по главной улице карету, даже мельком заметил лицо в грязном окне. Даже выкрикнул ее имя.
Гелден придвинул сегодняшний кувшин. Уже выпил больше, чем следовало, и Грасу не понравится выдавать второй слишком скоро. Правило — один в день. Но Гелден не может сдерживаться. Санд пропала, пропала навсегда, и эти ночи, когда он пробирался к краю усадьбы, словно пограничный разбойник, сражался с желанием найти ее, забрать прочь от бессмысленной жизни… никогда ему больше не совершать таких путешествий.
Разумеется, не ее жизнь была бессмысленной, и ночные путешествия — обман, несмотря на камни, что он оставлял в общем их тайном месте. Она их нашла; хотя бы это он знал. Нашла и унесла… наверное, в кучу отбросов у кухни…
Гелден пялился в кувшин, смотрел на грязную руку, на пять стиснувших глиняное горло пальцев. Всё подобно вину — он хватает, только чтобы оно исчезло — рука, умеющая только хватать, но ничего не умеющая удерживать надолго.
У настоящих мужчин две руки. Двумя руками они могут всё. Могут удерживать мир на подобающем расстоянии, брать лишь то, что нужно и не важно, если оно пропадет — так бывает со всеми.
Когда-то и он был таким.
В глубокой тени подвальных ступеней хохочет и хохочет его загонщик. Но ведь вся деревня хохочет, когда его видит, и на лицах написаны оправдания, которые он склонен звать причинами. Ему хватает. Похоже, и всем окружающим тоже.
Галар Барес знал, что Форулканы считали себя чистыми врагами беспорядка и хаоса. Поколения их жрецов — Ассейлов посвящали жизни созданию правил, законов цивилизованного поведения, устанавливали мир во имя порядка. Но, на взгляд Галара, они ухватились за меч не с того конца. Мир не служит порядку; порядок служит миру, и когда порядок становится богоподобным, священным и неприкосновенным, завоеванный мир кажется тюрьмой. Все ищущие свободы становятся врагами порядка, истребление врагов кладет конец миру и покою.
Он видел логику, но нельзя заставить других рассуждать так же — сила убеждения теряется, как часто бывает с логикой. Против простоты вздымается буря эмоциональных крайностей, прилив насилия под властью коронованного страха.
Решением форулканских Ассейлов стал порядок страха, мир, вечно нуждающийся в нападениях, вечно под осадой злых сил с лицами чужаков. Он вынужден был признать: в таком взгляде есть некое совершенство. Несогласным не найти опоры, так быстро их сражают, истребляя в вихре насилия. А чужаки неведомы и потому становятся вечной угрозой страху.
Их цивилизация выкована на холодной наковальне, и Тисте нашли изъян в ковке. Галар Барес видел иронию: великий командир, сокрушивший Форулканов, стал почитателем их цивилизации. Сам Галар отлично видит соблазнительные элементы, но если Урусандера притягивает, Галар отшатывается в смущении. К чему мир, если он основан на угрозе?
Лишь трусы склоняются перед порядком, а Галар отказывается жить в страхе.
Перед войной южные Пограничные Мечи были силой плохо организованной и малочисленной. Но они первые вынуждены были отвечать на вторжение Форулканов, они первыми заставили врага дрогнуть. Цена оказалась чудовищной, но Галар отлично понимал, как Легион Хастов сумел зародиться в хаосе и беспорядке битв. Не было мира при рождении, и первые годы жизни стали суровыми и жестокими.
Оружейники хастовых кузниц верили, что любое длинное лезвие содержит в сердце своем страх. Его нельзя удалить; он связан с самой жизнью оружия. Они звали это Сердечной Жилой клинка. Удалите ее, и оружие потеряет страх сломаться. Изготовление оружия стало усилением Сердечной Жилы; каждая перековка изгибала нить, свивала все сильнее, пока не появлялись узлы… есть тайны в закалке, ведомые лишь кузнецам из Хастов. Галар знал: они претендуют, будто нашли сущность нити страха, вену хаоса, что дает мечу силу. Он не сомневался в похвальбах, ибо Хасты дали Сердечной Жиле голос, звенящий то ли безумием, то ли избытком радости — звук удивительный и ужасающий, вопль закаленного железа, и нет двух одинаковых голосов, и самые громкие слывут признаком лучшего оружия.
Кузницы Дома Хастейна начали снабжать южное Пограничье перед концом войны, когда враг был уже в беспорядке, бежал перед неумолимым наступлением Легиона Урусандера. Уменьшившиеся в числе ветераны погран-мечей служили вспомогательными отрядами, участвуя во всех главных сражениях последних двух лет. Они были истощены, они почти канули в небытие.
Галар все еще вспоминает ставший легендой день Пополнения, как выехали из клубов пыли громадные фургоны, как заполнили воздух рев и стон — эти звуки потрепанные отряды погран-мечей сочли жалобами измученных волов, но тут же узнали, что жуткие звуки исходят не от скотины, но от лежащего в деревянных ящиках оружия. Помнит свой ужас, когда был призван поменять старый зазубренный меч, взяв в руку новое оружие Хастов. Оно завизжало при касании — оглушительный свист, словно когтями сдиравший кожу с костей.
Сын самого Хаста Хенаральда дал ему оружие; вопль затих, но отзвук все еще грохотал в черепе, а молодой кузнец кивнул и сказал: — Он весьма доволен твоим касанием, капитан, но помни, это ревнивый меч — мы нашли, что таковы самые сильные.
Галар не знал, благодарить ли ему оружейника. Иные дары оказываются проклятиями. Но тяжесть оружия пришлась по руке, рукоять казалась продолжением костей и мышц.
— Нет такой вещи, — продолжал оружейник, — как не ломающийся меч, хотя, видит Бездна, мы старались. Капитан, слушай внимательно, ибо сказанное мною известно немногим. Мы вели ложную битву с ложным врагом. Железо имеет предел гибкости и прочности; это законы природы. Не могу гарантировать, что твой новый меч не переломится, хотя сила его такова, что никакой меч смертного не сможет его расщепить, да и сам ты не размахнешься, не ударишь столь мощно, чтобы смутить клинок. Но если он все же сломается, не бросай меч. Много узлов на его Сердечной Жиле, знаешь ли. Много.
В то время он ничего не знал об «узлах» или «жилах». Знания пришли позже, вместе с одержимостью тайнами хастовых клинков.
Теперь он думает, что познал смысл этих узлов и, хотя не видел и даже не слышал, чтобы хаст-меч ломался, верит, будто в каждом захоронено чудо, знамение неведомого волшебства.
Мечи Хастов живые. Галар Барес уверен, и едва ли он уникален в этой вере. Все в Легионе Хастов этим отличаются, и пусть солдаты Урусандера смеются и бормочут им в спины. Именно рудники Хастов стали первой целью вторжения Форулканов, и только сопротивление южных погран-мечей помешало врагу. Хаст Хенаральд выразил благодарность единственно доступным ему способом.
Даже высокородные воины из домовых клинков опасались Легиона Хастов и его зачарованного оружия. Не все, конечно же, потому Галар Барес и оказался скачущим в компании Келлараса, командира дом-клинков Пурейка.
В этом Доме произошли перемены. По манию Нимандера, верного слуги Матери Тьмы, все владения Дома были отданы Матери, а Тисте — благородные, слуги, воины, ученые и купцы — служат ныне ей, приняв имя Андиев, Детей Тьмы.
Первый Сын Тьмы лорд Аномандер, которому служит Келларас, не ведал недостатка в хвалах Легиону Хастов и открыто восхищался Домом Хастейна. Его силы первыми прибыли на подмогу южным погран-мечам сразу после Стояния у Рудников, и Галар помнил, как Аномандер прошелся по кровавому полю переговорить с Торас Редоне, самой старшей из числа воинов (она приняла командование погран-мечами и вскоре должна была получить официальный чин). Сам переход был мерой уважения: командующий вполне мог призвать Торас к себе, но именно он первым протянул руку для приветствия, поразив присутствовавших бойцов.
В тот день воины, прежде чем стать солдатами Легиона Хастов, в мыслях сделались Андиями; сделались сыновьями и дочерями Тьмы.
Но никто не смог предположить политическое разделение, возникшее в злосчастный момент, разрыв, отделивший легион Урусандера от воинства Хастов. После месяцев сражений рука об руку Галар Барес и его приятель Хастейн — носители ужасного оружия — перестали быть желанными гостями в рядах Урусандера.
Абсурдно и обидно, и каждая попытка навести мост над пропастью проваливалась; она даже становилась шире. Почти все в легионе Урусандера получили отставку или были отосланы в резерв, по медвежьим углам, тогда как Легион Хастов остался полным, держа вечную стражу у драгоценных шахт. Как бормотала Торас Редоне пьяной ночью в штабе, когда отослала офицеров, оставаясь наедине с Галаром, мир стал несчастием. Вспомнив ту ночь, Галар позволил себе особенную усмешку. Он не был пьян — желудок алкоголя не выносит — когда она прикончила бутылку, но обид впоследствии не возникло. Для него и для Торас это стало первой любовью после войны. Они были нужны друг дружке и хотя редко когда вспоминали ту ночь — единственную общую — однажды она доверительно заметила, что выпила так много, набираясь храбрости. Едва он засмеялся, он отвернулась и словно окаменела. Он поспешил объяснить, что смех вызван неверием, потому что ему тоже не хватало смелости до нужного момента.
Нужно было удержать миг признаний, понимал он. Нужно было найти глаза друг друга и сковать единое лезвие желаний… Улыбка Галара угасла в мыслях о прошлых мыслях, как бывало всегда, когда он набредал на это воспоминание.
Она отослала его через несколько месяцев — служить в Харкенасе связным Легиона Хастов. Кажется, храбрость прошедших войну мужчины и женщины осталась на краю бранного поля. Хотя, без сомнения, к лучшему. Ведь Торас Редоне жената, и супруг ее никто иной, как Калат Хастейн, сын Хенаральда, тот, кто дал Галару хаст-меч.
Проводя большую часть жизни в Цитадели, он легко мог бы найти утешение в объятиях жриц, хотя еще так не делал. Наоборот. Казалось, он находится в осаде, не замечая большей части направленного в лицо оружия, и каждую ночь засыпает утомленный в скромном уголке казарм. Мечтая, чтобы желудок привык к алкоголю.
Недавно он узнал, что Калат Хастейн принял должность командующего Хранителей Внешних Пределов и уехал далеко на север, на равнину Манящей Судьбы. Торас нынче одинока? Или пьет в иных объятиях? Он не знает и, по чести, не желает знать.
И все же он не в силах сдержать смешанное с тревогой предвкушение, скача по почти вырубленному Старому Лесу.
Едва выехав из узора деревьев, из молчаливой недвижности, они смогут различить Хастову Кузницу и сами Великие Покои. Он велел себе ничего не ждать — вероятно, ее даже нет дома, ведь рудники, место размещения легиона, далеко на юге. Да лучше, если ее не будет. В эти дни в жизни много других неразберих.
Поселившись в городе, Галар Барес уяснил, что схизма между легионами Урусандера и Хастов — лишь одна из многих; что даже благое восприятие Андиев стало предметом соперничества. Что еще хуже, появилась растущая сила рядом с Матерью, и никто не мог предсказать пределы амбиций лорда Драконуса — хотя многочисленные недруги не стеснялись, приписывая ему всяческие злодейские планы. Лично Галар видел неустойчивость позиций Драконуса, особенно сейчас, при всех разговорах о браке — вполне политическом, разумеется, призванном исцелить старые раны, призванном избавить от гражданской войны. Если у Драконуса есть амбиции, они, естественно, не простираются далее удержания статуса, и консорт должен понимать, что в любой момент может выйти из милости.
Если только не правы наглые его недруги и Драконус не кует тайный союз всех благородных семей — вот самый правдоподобный недавний слух — чтобы сделать брак невозможным. Разумеется, эта идея порочна, ибо не учитывает власть самой Матери Тьмы. Она может любить Драконуса (Галар подозревал, что любит), но она не отличается покорностью. Ее воля — своего рода Сердечная Жила. Ни один любовник ее не поколеблет, как не способны самые жаркие аргументы сбить ее в споре.
Во многих смыслах она воплотила форулканский идеал правосудия и порядка — хотя те в близоруком фанатизме и не смогли узреть эту истину.
Величайший ее дар детям — всем детям — именно таков. Пока она есть, не будет ни беспорядка, ни хаоса. И в том неизмеримое утешение. Случись брак, раздели Урусандер из Нерет Сорра правление Матери Тьмы как ее супруг — может окончиться вражда, излечиться все расколы, и Легиону Хастов не придется сражаться с кипящей атмосферой злобы и обид.
Что тогда будет делать Драконус? Ему не будет места в Цитадели; не будет места в Харкенасе. Попросту поклонится, благодаря, и удалится в старый Оплот на берегах Дорсан Рил? Галар видел в Драконусе мужа чести. Лорд сдастся воле любимой женщины.
Никому не дано избежать в жизни печалей. Никому не дано уйти от боли потерь. Драконус достаточно мудр, чтобы понять.
Мир можно выковать. Лишь дурак жаждет гражданской розни. Сыны и дщери Тисте отдали жизни в защиту королевства; пролилась кровь каждого Дома и Оплота, и великих и слабых. Кто посмел бы повернуться к прошлому спиной?
Командор Келларас хранил молчание, скача рядом с капитаном из Хастов. Он слышал бормотание из ножен черного дерева, что висят на боку Галара, и звук вызывал зябкую дрожь, словно касание трупа. Он слышал много сказок о зловещем легионе и заклятом оружии, но лишь теперь надолго оказался в обществе солдата из Хастов.
Путешествие от Харкенаса, проезд вдоль Дорсан Рил по равнине Горнила, что слева, а теперь по останкам испорченного леса, прежнее название коего не выговорить без капли иронии, сопровождалось лишь кратчайшим обменом словами. Ничего напоминающего беседу; Келларас начал верить рассказам Хранителей Цитадели, которые все до единого были ветеранами легиона Урусандера. Хастовы мечи прокляты, сочат яд в души владельцев. Теперь в этих мужчинах и женщинах есть темнота, но не чистая, как у служителей Матери Тьмы: она сумрачна, пронизана чем-то нездоровым, словно заражена хаосом Витра.
Ладони Келлараса стали влажными внутри перчаток. Его подавляла сила рядом — офицер Легиона Хастов с несмолкающим мечом, сердцем некоего клубящегося недоброжелательства. Внешне капитан Галар Барес выглядит слишком юным, чтобы нести бремя прошедшей войны; черты его лица мальчишеские, словно он никогда не сдастся возрасту — Келларас подозревал, что Галар станет таким же взрослым, как он сам, лет через триста или пятьсот. Однако… такие лица обыкновенно принадлежат неистощимым весельчакам и оптимистам. Такие лица готовы улыбнуться, улыбнуться открыто, заливаясь смехом при каждом повороте приятной беседы.
А Галар выглядит мужчиной, забывшим о радостях и заблудившимся в тенях. Плохой выбор для связного, представителя Легиона Хастов перед офицерами Харкенаса — его никто не любит, его редко приглашают на рауты. Насколько знал Келларас, капитан проводит личное время в одиночестве. Что его интересует? Никто не смог бы сказать. Что доставляет ему радость? Как написал однажды Галлан, «закрытая дверь не скрипит». Никакой жизнерадостности. Он не может и вообразить, как входит в комнату капитана, ища знакомства. Да и никто, кажется, не может.
В лесу пней было не меньше, чем живых деревьев, да и те немногие выглядели плохо, листья скорее серые, нежели блестящие чернотой. Не видно было мелких зверей в подстилке, среди сухих листьев, и редкие птичьи трели звучали жалобно и уныло, словно на них никто не отвечает. Пусть солнечный свет лился в дыры полога крон, Келларас ощущал, что душе его неспокойно.
В пенале посланника он вез письмо от господина, лорда Аномандера. Ему поручено передать письмо лично в руки Хаста Хенаральда и дождаться ответа. Это не требовало сопровождения; Келларасу начало казаться, что настойчивое желание Галара присутствовать означает недоверие или даже подозрение. На деле это… оскорбительно.
Однако Сын Тьмы не против Легиона Хастов, даже наоборот, так что Келларас не готов был бросать какой-либо вызов спутнику. И они ехали в молчании — уже недалеко, он видит впереди открытое небо — и даже изображали дружелюбность.
Галар Барес удивил его, спросив: — Сир, вы что-то знаете о содержании письма к лорду Хенаральду?
Келларас уставился на спутника. Они выехали на светлое место. — Даже знай я подробности, это ведь не предмет для обсуждения.
— Извините, сир. Я не прошу подробностей. Но лорд Хаст Хенаральд известен любовью к работе в кузницах и боюсь, его не окажется дома. Я хотел бы знать, является ли послание срочным.
— Понимаю. — Келларас задумался и вскоре ответил: — Я должен ждать ответа лорда.
— Тогда всякое промедление может быть нежелательным.
— Что вы предлагаете, капитан?
— Начать с Великих Покоев, конечно. Если же лорд Хенаральд уехал на юг, в шахты… боюсь, я должен буду препоручить вас дворовому эскорту, ибо не могу надолго удалиться от Цитадели.
Впереди их ждали массивные каменные стены Хастовой Кузницы. Келларас не ответил, мысленно признаваясь, что слова капитана сбили его с толку. Наконец он кашлянул и сказал: — Вы заставили меня удивляться капитан, зачем вообще настояли на сопровождении. Ожидаете, что меня дурно примут в Доме?
Брови поднялись: — Сир? Нет, конечно. — Он чуть помедлил. — Хорошо, сир. Я решил поехать с вами, чтобы размять ноги. Я был погран-мечом с момента взросления, а теперь оказался в плену каменных стен, во дворце, где темнота струится так густо, что не видишь ни единой звезды, даже выйдя на балкон. Похоже, сир, я сошел бы с ума, если бы это продолжилось хотя бы еще немного. — Он не спеша натянул поводья, отвел глаза. — Простите, сир. Слышите колокола? Они узнали вас и готовят теплую встречу. Нет нужды мне…
— Но вы поедете, капитан, — сказал Келларас, только сейчас понявший, что юное лицо принадлежит юному мужчине. — Вашему коню нужны отдых и вода, и если мне придется ехать, я желаю вашего сопровождения. Желаю показаться в имениях командующего Легионом Хастов, имея честь быть сопровождаемым офицером.
Это была уловка. Строго говоря, ранг Келлараса не позволял требовать сопровождения у офицера из Хастов. Но если этот мужчина содрогается перед «тюрьмой», цепями долга, только другой приказ поможет ему избежать возвращения к неприятной службе.
Он уловил мгновенное облегчение на вспыхнувшем лице, но капитана тут же охватил неожиданный ужас.
«Это еще что?»
Однако Галар Барес снова пришпорил коня, возвратившись на место рядом с Келларасом. — Как прикажете, сир. Я в вашем распоряжении.
Громадные бронзовые ворота открывались, раздался скрежет тяжелых цепей. Келларас снова откашлялся. — К тому же, капитан, не хотите ли вы узреть выражение лица Хаста Хенаральда, когда тот узнает, что мой господин желает заказать меч?
Голова Галара Бареса дернулась в изумлении.
И они оказались за воротами.
Равнина Манящей Судьбы не знала дождей десятки лет, но черные травы росли густо, как мех, на слегка неровной почве, а в низинах могли достать до лопаток коней. Тонкие острые стебли собирали солнечный жар и проехать сквозь них было все равно что опуститься в котел или кузнечный горн. Железные изделия — пряжки, застежки, оружие и доспехи — обжигали руки, а кожаные за день постепенно сжимались и обугливались. Материя облепляла тело, покрасневшая кожа зудела.
Хранители Внешнего Предела, северного края равнин, окаймляющих серебристо-ртутное море Витр, носили лишь шелка, но и они страдали, на несколько дней отдаляясь от лагерей. Страдали и кони, отягощенные толстыми деревянными доспехами, защитой ног и животов от жары и острой травы. Патрули за море Витр считались испытанием, и немногие среди Тисте служили хранителями.
Что совсем неплохо, думалось Фарор Хенд. Родись таких безумцев больше, народ Тисте ждали бы неприятности.
У самого края Витра травы умирали, оставляя грунт, усыпанный гнилыми камнями и ломкими валунами. Скользящий от безмятежного моря воздух обжигал легкие, горел в ноздрях, делал горькими слезы.
Она сидела на коне, наблюдала, как младший кузен вытаскивает меч и вставляет лезвие в трещину на камне около границы Витра. Какие-то яды странной жидкости растворяли даже прочные скалы, и хранители научились использовать их для заточки. Меч ее спутника был сделан Хастами, но благословенно давно и потому не нарушал тишины. Для руки Спиннока Дюрава он был внове — клинок, передававшийся из поколения в поколение. Она радовалась, видя в нем гордость.
Третья из патруля, Финарра Стоун, ускакала вдоль береговой линии, Фарор ее уже не видела. Обычное дело — уезжать без сопровождения, ведь голые волки равнин никогда не рискуют приходить столь близко, а от других зверей остались одни кости. Финарре нечего остерегаться; вскоре она вернется. Они разобьют на ночь стоянку под укрытием высокой расселины, там, где последняя буря вгрызлась в берег — достаточно далеко от Витра, чтобы море не оказывало отравляющего эффекта, но и не среди травы.
Слушая успокаивающий шелест клинка Спиннока, Фарор обернулась в седле, созерцая серебряный простор моря. Оно сулит растворение, пожирает плоть и кости при малейшем контакте. Но сейчас поверхность спокойна, пестрит отражением облачного неба. Ужасные силы, обитающие в глубинах или в некоем далеком сердце, остаются тихими. С недавнего времени это стало необычным. Последние три дозора оттеснены были яростью штормов, и после каждого шторма терялась земля.
Если не разрешить загадку моря Витр, если не смирить его силу, не отогнать или не уничтожить, то придет время — возможно, понадобится всего два столетия — когда ядовитое море пожрет всю Манящую Судьбу и достигнет границ Куральд Галайна.
Никто не знал с полной ясностью природу Витра — по крайней мере, среди Тисте. Фарор верила, что ответ можно отыскать среди Азатенаев, но доказательств не имела. Да и кто она такая, средний чин Хранителей. Ученые и философы Харкенаса замкнуты, презирают чужаков, равнодушно смотря на их неведомые пути. Похоже, они ценят невежество, считая его добродетелью — в себе самих.
Возможно, некие ответы можно найти в боевых трофеях Форулканов, сокровищах лорда Урусандера, хотя при его одержимости законами и правосудием… даже наткнувшись на откровение подобного рода, он вряд ли его заметит.
Представляемая Витром опасность известна. Ее неизбежность всеми признана. Несколько тысяч лет — вполне короткое время, а иные истины требуют столетий для осознания. Отсюда простой факт: они опаздывают.
— Говорят, — подал голос Спиннок, выпрямляясь и отслеживая взглядом всю длину клинка, — что какое-то свойство Витра проникает в лезвие, укрепляя от зазубривания и даже слома.
Она улыбнулась себе. — Говорят, кузен.
Он глянул вверх, и Фарор пронизала некая странная зависть. Кто из женщин не согласится лечь со Спинноком Дюравом? Но она не осмелится, не решится. Не в том дело, что он едва повзрослел, а она старше на одиннадцать лет и к тому же обручена. Оба препятствия она отмела бы мгновенно; нет, слишком близки их кровные линии. Хенды — ее семья — родня Дому Дюрав. Запреты строги и неумолимы: дети сестер и братьев не могут сойтись.
И все же здесь, так близко к Витру, так далеко от земель Тисте, голос шепчет внутри, вздымаясь громко и радостно в такие мгновения: «Кто узнает?» Финарра Стоун уехала и, скорее всего, вернется лишь к закату. «Земля тверда, пуста, Секреты сохранит, А небу все равно, Что деется под ним». Так много останавливающих дыхание истин в стихах Галлана, словно он проник в ее сердце и может при желании коснуться еще многих. В его истинах есть особенный цвет и знакомый вкус и мнится, что Галлан говорит со всеми и каждым слушателем, с каждым читателем. Волшебство тех, что проникли в тайны Ночи, кажется неуклюжим в сравнении с магией поэм Галлана.
Слова поэта питали самые тайные желания, делая их опасными. Она усилием заставила замолкнуть шепотки разума, подавила восхитительные и запретные думы.
— Я слышал, — продолжал Спиннок, вкладывая меч в ножны, — что у Азатенаев есть сосуды, способные удерживать Витр. Должно быть, из редкого и необыкновенного камня они сделаны.
Она слышала то же самое; эти подробности и родили убеждение, что Азатенаи постигли природу ужасного яда. — Если есть такие сосуды, — отозвалась она, — интересно, какой прок в собирании Витра?
Она заметила, что юноша пожимает плечами. — Какая стоянка ближе, Фарор?
— Та, что мы прозвали Чашей. Ты ее еще не видел. Я поеду впереди.
Спиннок пошел к коню. Ответная улыбка — такая невинная — погладила ее промеж ног, женщина отвела взгляд, хватая поводья и мысленно проклиная свою слабость. Она слышала, как юноша садится в седло. Развернула своего скакуна и послала вперед, к дороге вдоль берега.
— Мать Тьма — вот ответ, — сказал сзади Спиннок.
«Так мы молимся» . — Об этом писал поэт Галлан, — заметила она.
— И почему я не удивлен? — Спиннок развеселился. — Давай послушаем, о прекрасная кузина.
Она не ответила сразу, сражаясь с внезапно застучавшим сердцем. Он стал хранителем год назад, но лишь сегодня решил заняться с ней легким флиртом. — Ладно, ладно, раз ты так просишь. Галлан писал: «И в безграничной тьме нас ждет любой ответ».
Через миг, когда кони заплясали, отыскивая путь по неровной земле, Спиннок хмыкнул: — Так и думал.
— Что ты думал, Спиннок?
Он засмеялся. — Едва пригоршня слов поэта, и я потерял всякое понимание. Такое искусство не по мне.
— Тонкости учатся.
— Неужели? — Она поняла, что Спиннок улыбается. — А теперь в седовласой мудрости своей не пожмешь ли мне руку?
Она глянула назад. — Я тебя обидела, кузен?
Он беззаботно тряхнул головой: — Никоим образом, Фарор Хенд. Но между нами не так уж много лет, верно?
Она долгий миг вглядывалась в его глаза, а потом снова отвернулась. — Вскоре будет темно, и Финарра не порадуется, если мы не успеем приготовить ужин к ее возращению. Не поставим палатку и не… гм… разложим постели.
— Финарра огорченная? Никогда такого не видел, кузина.
— И не увидишь нынешней ночью.
— Она найдет нас в темноте?
— Разумеется, Спиннок. По свету костра.
— На стоянке, что прозвана Чашей?
— А, верно. Но она отлично знает стоянки, эту она первой и открыла.
— И блуждать не будет.
— Нет, — ответила Фарор.
— Значит, — добавил, снова заинтересовавшись, Спиннок, — ночь не узрит откровений. В свете огня не отыщутся ответы.
— Похоже, ты отлично понял Галлана.
— Я становлюсь старше с каждым мгновением.
Она вздохнула. — Как все мы.
Капитан Финарра Стоун натянула удила, уставившись на выброшенный к волнистой линии прибоя остов. Горький воздух пропитался сладкой, тяжелой вонью разложения. Она провела годы, патрулируя Манящую Судьбу и Внешние Пределы, край моря Витр. Никогда раньше ей не встречалась подобная тварь, живая или мертвая.
Она уехала далеко от спутников и не сумеет вернуться до темноты. И теперь успела пожалеть, что осталась в одиночестве.
Зверь был огромен, но так изглодан кислотой Витра, что трудно было определить его природу. Там и тут на массивном торсе оставались рваные полотнища чешуйчатой, лишенной цвета шкуры. Ниже толстые слои мускулов переходили в закругленный частокол запятнанных красным ребер. Хранимое ребрами бледное брюхо вспорото, органы рассыпаны по земле, почти там, где Витр неспешно лижет кремневый песок.
Ближайшая задняя лапа, поджатая словно у кота, высотой не уступала сидевшей в седле Финарре. Видны были также остатки толстого конусообразного хвоста. Казалось, когтистыми передними лапами тварь цеплялась за берег, пытаясь вылезти из Витра, но проиграла.
Голова и шея отсутствовали, культя между лопаток казалась погрызенной, оторванной клыками.
Она не могла сказать, была ли это морская или сухопутная тварь, ведь мифические драконы крылаты, но над горбатой спиной нет малейшего признака крыльев. Какой-то привязанный к земле родич легендарных Элайнтов? Она не могла сказать. Среди Тисте едва ли кто мог похвастаться, что встречал дракона. До сего момента Финарра считала россказни преувеличением — никакой зверь в мире не мог быть столь большим, как передавали.
Конь беспокоился. Финарра смотрела на обрубок шеи, пытаясь вообразить вес головы, которую держали на высоте такие сильные мышцы. Она заметила порванный сосуд — возможно, сонную артерию: зияющий просвет походил на рот, способный проглотить мужской кулак.
Причуда воздушных потоков понесла тяжкий смрад к ней, конь дернулся и отступил на шаг.
При этом звуке обрубок шевельнулся.
Дыхание замерло в груди. Она неподвижно взирала, как ближайшая лапа глубже вонзилась в мерцающий песок. Задние лапы поджались и распрямились; торс приподнялся и упал выше, заставив содрогнуться весь берег. Дрожь пробудила в Финарре ощущение опасности. Она послала коня назад, не сводя глаз с ужасной культи. Та моталась, слепо ощупывая пространство. Вторая передняя лапа вывернулась и вонзила когти в песок рядом с первой.
— Ты мертв, — сказала она чудищу. — У тебя оторвана голова. Витр растворяет плоть. Пора прекратить борьбу.
Мгновенная тишина, словно зверь как-то сумел услышать и понять слова, затем тварь рванулась прямо к ней, непостижимо быстро сокращая расстояние. Лапа прорезала воздух.
Конь завизжал, пятясь. Нависшая распяленная лапа схватилась за передние ноги, разбивая деревянные щитки доспеха, и бросило животное в воздух. Финарра ощутила, как скользит влево, и тут же туша коня оказалась сверху. Ошеломленная, не верящая в неизбежную гибель, она почувствовала, что одна нога вылезла из стремени, но ведь этого мало — они с конем падают вместе.
Вторая лапа показалась с другой стороны; она мельком увидела когти, тут же заслонившие все поле зрения — последовало касание, крик коня внезапно прервался — Финарра взлетела ввысь.
И тяжело ударилась левым плечом о землю, видя над собой остов коня — голова и шея оторваны. Зверь налегал, терзая скакуна когтями. Трещали, ломаясь, кости, кровь плескала на песок.
Затем демон снова затих.
Боль заливала плечо. Сломалась кость, пламя лизало руку, ладонь онемела. Она пыталась дышать ровно, чтобы не услышала тварь — не веря, что та мертва и гадая, может ли такое чудище вообще умереть. Наверно, жизнь ее поддерживает колдовство, природная стихия бунтует против законов, и если Витр завершит работу, растворив даже кости, что-то бесформенное, раскаленное добела поселится на берегу, вылетев из глубины, опасное как никогда.
Скрипя зубами от приступов боли, Финарра поползла, отталкиваясь от песка пятками, замирая, когда зверь начинал содрогаться, дергая оторванной шеей. Потом судорога охватила все тело, такая сильная, что рвалась плоть — демон осел, проваливаясь в себя, шкура вдруг вздулась и лопнула, явив сломанные концы ребер.
Она подождала дюжину ударов сердца и возобновила медленное, мучительное продвижение по склону. Один раз сапог сдвинул камень размером с кулак, но шум и удар не заставил зверя пошевелиться. Ободренная, капитан подтянула ногу и сумела встать. Вспухшая рука бесполезно болталась. Она повернулась, мысленно проложила путь отступления среди валунов и осторожно двинулась дальше.
С высокого места Финарра снова поглядела на далекую теперь тварь. Там осталось седло и все притороченное к нему имущество. Копье, с которым она не расставалась со Дня Крови, наполовину погребено под трупом скакуна. Он был верным товарищем.
Вздохнув, капитан побрела на восток.
Свет дневной угасал и Финарре пришлось принимать решение. Она идет среди валунов побережья, движется медленно, бесполезная рука стала помехой. Можно сойти вниз… но ей пришлось признаться в новом страхе. Нельзя сказать наверняка, что чудище вторглось в мир в одиночку. Могут быть другие, плохо различимый в темноте валун окажется второй тварью, заползшей на берег дальше. Другой выбор — идти от берега, по краю равнины Манящей Судьбы, где травы умерли и остались лишь гравий и пылящая почва. Опасность может прийти ночью из высоких трав — голые волки не откажутся преследовать добычу даже рядом с безжизненным морем.
И все же на ровной почве она ускорит шаг и сможет рано или поздно набрести на спутников. Финарра вытащила длинный клинок, принадлежавший прежде отцу, Хасту Хенаральду. Молчаливое оружие дней до Пробуждения, с волнистым узором, знаменитое своей прочностью. Узор в виде змей оплетал эфес.
Море Витр призрачно блестело слева, она видела отблески в полированном оружейном железе.
Финарра свернула вглубь суши, пробираясь между пористыми валунами, и достигла наконец края равнины. Окинула взглядом стену черной травы справа. Там были более темные места, признаки троп, проделанных диким зверьем Манящей Судьбы. Многие были узкими, такими пользуются зверьки типа оленей — даже хранители редко их видят, лишь проблеск чешуйчатой шкуры, размытое впечатление: зубцы на спине, длинный змеиный хвост. Другие провалы могут вместить коня, эти принадлежат клыкастым хегестам, похожим на кабанов, отличающимся дурным нравом рептилиям. Однако их приближение среди травы будет шумным, она услышит заранее. Хегесты не могли догнать конных хранителей, то ли уставали, то ли теряли интерес. Единственным их врагом бывали волки, доказательством чему остовы, иногда встречаемые на равнине среди примятой травы, крови и клочьев шкур.
Она вспомнила, что однажды издалека слышала звуки такой схватки — скулящий, ломящий уши вой волков и низкий яростный рев загнанного хегеста. Конечно, сейчас эти воспоминания не принесли радости женщине, опасливо бредущей вдоль неровной травяной стены.
Над головой постепенно проявился рисунок звезд — словно брызги Витра. Легенды говорили о временах до звезд, когда свод ночи был абсолютен и даже солнце не дерзало отверзать единственное око. В те времена камень и земля были всего лишь плотными проявлениями Темноты, природными стихиями, преображенными в нечто ощутимое, в то, что можно держать в ладонях, сыпать между пальцами. Если тогда земля и камень поддерживали жизнь, то лишь как посул и обещание.
Обещания ждали только поцелуя Хаоса, живительной искры и противоположной силы. Скованный наложением порядка, коим стала Тьма, Хаос повел борьбу посредством жизни. Солнце открыло глаз и тем самым разрезало надвое все сущее, разделило видимый мир на Свет и Тьму — и они начали воевать, отражая борьбу самой жизни.
Эти войны вытесали лик времени. Рождено рождение, смерти конец. Так писали древние в пепле Первых Дней.
Она не могла осознать описанное ими бытие. Если не было времени до и времени после, разве ни был миг творения вечным и навсегда мгновенным? Разве не замерло рождение, став одновременно вечным умиранием?
Говорят, в первой тьме не было света, а в сердце света не было тьмы. Но без одного не познать существования другого — они нужны друг другу хотя бы для наречения, констатации состояния, ибо такие состояния существуют только в сравнении… нет, всё это путает мысли смертных, разум оказывается в ловушке покрытых тенью концепций. Она инстинктивно избегала всяческих крайностей, как по натуре, так и по воспитанию. Она вкусила горького яда Витра; она познала пугающую пустоту безграничной тьмы; она отшатнулась от сердца огня и слепящего света. Финарре казалось, что жизнь может сохраняться в месте, подобном здешнему краю, между двух смертельных сил, и потому существует в неуверенности — в холодных, равнодушных тенях.
Свет ныне воюет в глубочайшей ночи неба — звезды тому доказательством.
Она помнила, как вставала на колени, принося клятву верности Хранителей, и содрогалась от магического отсутствия, смертельного холода окружившей Мать Тьму сферы. Леденящее касание ко лбу приглашало к своего рода соблазнительному утешению, шептало о капитуляции — страх пришел лишь позже, в дрожащем, спирающем дыхание последействии. В конце концов, Мать Тьма, прежде чем принять Темноту, была смертной женщиной-Тисте — мало отличимой от самой Финарры.
Но теперь ее зовут богиней. «Ныне мы склоняемся перед ней и видим в ее лице лик самой Темноты, в ее присутствии саму стихийную силу. Что с нами стало, если мы так низко пали в суеверие?» Изменнические мысли — она это понимала. Игры философов, желающих отделить правление от веры — ложь. Вера имеет широкий спектр — от поклонения великим духам небес до признаний в любви мужчине. От покорности гласу и воле бога до признания права офицеров командовать. Вся разница в шкале.
Мысленно она много раз пробегала эти аргументы. Доказательство правоты — идентичность используемой валюты. Форулкан приказывает солдатам идти в битву; стража требует штраф за обнажение меча на улицах Харкенаса. Не слушаясь, рискуешь жизнью. Если не жизнью, то свободой, не свободой, так волей, не волей, так желанием. Что это? Монеты разного достоинства, мера ценности и пользы.
Правь моей плотью, правь моей душой. Одна и та же валюта.
Но у нее нет времени на ученых и софистические игры. Нет времени и на поэтов, радостно затемняющих истину соблазнами языка. Все их дары — дары отвлечения, беззаботные танцы на краю бездны.
Внезапное шевеление в зернистом полумраке. Высокий визг, которой должен приморозить жертву к месту. Железное лезвие блещет как змеиный язык, как выплеск Витра. Раздирающий уши крик, земля трясется от падения тяжелого тела. Шипение, рык, позади скребут лапы. Резкое движение…
Фарор Хенд вскочила и подняла руку, принуждая Спиннока молчать. Еще один зловещий крик огласил ночь, донесшись далеко с запада. Она видела, как Спиннок вытаскивает меч и медленно встает. Финарра Стоун задержалась — уже полночи протекло. — Другого крика не слышала, — сказала она. — Это не хегест, не трамил.
— И не лошадь, — добавил Спиннок.
«Верно». Она замедлилась с ответом, с тихим свистом выдохнув через нос.
— И все же, — заговорил Спиннок, — я беспокоюсь. Финарра привыкла так запаздывать?
Фарор покачала головой, приходя к решению. — Останься здесь. Я поеду на поиски.
— Ты едешь туда, где сражаются волки.
Она не хотела врать. — Чтобы убедиться, что они не капитана гонят.
— Хорошо, — проворчал он. — Я ведь уже боюсь за нее.
— Снова разожги костер, — велела она, поднимая седло и спеша к скакуну.
— Фарор.
Она обернулась. Глаза мальчишки блестели в первых язычках огня над угольями. В таком свете казалось, что он покраснел.
— Осторожнее, — сказал он. — Не хочу тебя потерять.
Ей захотелось сказать что-то утешительное, оторвать от подобных мыслей. И оторваться самой от него. — Спиннок… у тебя много кузин.
Он казался удивленным.
Она отвернулась к лошади, не желая ничего видеть. Голос ее прозвучал пренебрежительно. Не так она хотела, и резкость тона словно еще звучала в наступившей тишине, жестокая как удар. Она торопливо оседлала скакуна, села и вытащила копье из петель. Толчком пяток послала животное прочь от убежища высоких растрескавшихся валунов, к границе моря.
Новые волки скулили в ночи. Против мелкой дичи собираются стаи из трех, четырех. А тут, похоже, их целая дюжина. Слишком много на хегеста. Но она не слышала других криков, а ведь рычание трамила способно повалить каменную стену.
«Это она. Лошадь пала. Она дерется в одиночку».
Под водоворотом звезд Фарор послала коня в галоп.
Воспоминание о лице Спиннока над новорожденным пламенем зависло в голове. Тихо ругаясь, она пыталась его изгнать. Не сработало; тогда она заставила себя преобразить видение, увидеть лицо нареченного. Мало кто мог бы поклясться, что Кагемендра Тулас красив: лицо его слишком вытянутое, подчеркнуто худое — наследие войн, лед лишений и голода — а глаза какие-то пустые, словно выскобленные раковины, в которых таятся от света жестокие воспоминания. Она знала, что он не любит ее; она полагала, что он вовсе не способен на любовь.
Рожденный в Малом Доме, он стал офицером, командиром когорты в Легионе Урусандера. Не случись с ним на войне ничего другого, мужчина не представил бы интереса для Дома Дюрав. Низкородный из Легиона — плохой подарок для любой невесты. Но слава отыскала Туласа и в тот же миг, когда спас жизнь Сильхасу Руину, командир когорты заслужил благословение самой Матери Тьмы. Наградой станет новый Дом, возвышение многочисленной семьи Кагемендры.
Ради собственной семьи ей необходимо отыскать способ полюбить Кагемендру Туласа.
Но сейчас, скача в ночи, она не может отыскать его лицо, остающееся размытым, бесформенным. В темных дырах воображаемых глаз видит мерцание костра.
Одержимость безвредна, пока содержится внутри, в тюрьме, меряет шагами клетку здравой совести. Если искушение — ключ… что ж, она глубоко его зарыла.
Тяжелое копье заставило ее опустить руку, и Фарор решила положить оружие на луку седла. Волчий вой больше не звучал, ничто среди тускло серебрящейся равнины не выдавало их присутствия. Но она понимала, как далеко может разноситься вой.
Фарор заставила разум замолчать, открывая чувства краю моря. Скакала так некоторое время, пока инстинкт не повелел замедлить коня. Копыта выбили двойную дробь, пока животное переходило с галопа на рысь; ее подбросило. Фарор приспосабливалась к рыси, вслушиваясь, ожидая уловить самые страшные звуки: приглушенную грызню волков над поживой.
Но тишину ночи разодрал неистовый вопль, заставив ее вздрогнуть. Она подняла копье, привстала в стременах. Натянула повод, заставив испуганного коня идти шагом. Вопль прозвучал вблизи. Но она все еще не видела ничего необычного.
«Вот!»
Горбатая форма, след крови и мяса — черный в серой пыли. За ним другой бугор.
Фарор подогнала коня к первому мертвому волку. Удар меча пронзил мягкое брюхо, вывалил наружу кишки. Убегая, свирепый хищник тащил за собой внутренности, пока в них не запутался. Волк лежал нелепо, словно вывернутый наизнанку. Кровь залила чешуйчатую шкуру, горящие глаза затухали.
Второй зверь, в десятке шагов, был почти разрублен напополам — удар сверху рассек позвонки и ребра. Земля вокруг изрыта, пересечена бороздками. Она осторожно подвела коня поближе.
Никаких следов подошв, но борозды от когтей и дергающихся лап могли все скрыть.
Кровь текла из глубокой раны; склонившись, она смогла различить еще бьющееся сердце. Встревоженная Фарор подалась назад. Злобные глаза волка следили за ней, он попытался вскочить.
Она вставила наконечник копья в мягкую пасть и вогнала острие в шею. Волк попробовал укусить удлиненное лезвие, но спустя миг отпрянул — челюсти раскрыты, глаза тускнеют. Выпрямившись и вытащив оружие, Фарор огляделась.
Край травы слева, шагах в шестнадцати, походил на разрушенную стену. Преграду повалили, истоптали проходящие животные. Там и тут брызги крови пятнали серую пыль. Она отыскала тропу, вокруг которой следы схватки были самыми явными. Вылезающие из почвы корни были покрыты густой кровью. Она заметила, что стебли травы чисто срезаны каким-то клинком.
Остановив коня, вслушалась, но тьма ночная снова стала безмолвной. Фарор вгляделась в устье прохода. Поехав туда, подозревала она, найдешь грустную сцену — волки пожирают труп. Если сумеет, она разгонит их, чтобы вернуть хотя бы тело Финарры Стоун. Ясно, что схватка давно окончилась.
Она медлила, и причиной был страх. Нельзя утверждать, что она сможет победить голых волков; другие стаи должны подойти сюда, влекомые запахом и ужасным воем, который она слышала недавно. Где-то в траве есть прогалина, вытоптанная и залитая кровью, и вокруг рыскают соперничающие стаи. Может быть, зверей уже десятков пять, они голодны…
Мысли о свадьбе, жизни в Харкенасе и непристойные желания — все пропало, едва она осознала, что Спиннок вполне может оказаться один, ему придется возвращаться в форт без прикрытия, среди опасностей. А Кагемендре Туласу придется скорбеть или хотя бы делать скорбный вид — но и это утонет в провалах запавших глаз. Еще одно жестокое воспоминание среди бесчисленных других; он познает вину за бесчувствие, еще сильнее выскабливая пустую шелуху души.
Она поправила копье и склонилась, шепча коню в ухо, готовясь въехать на звериную тропу.
Тихий звук сзади — она развернулась…
Финарра Стоун вышла из-за валунов, что образовали гребень вдоль берега. Меч в ножнах. Она махнула рукой.
Застучало сердце. Фарор отвела коня от следа и развернула. Поскакала к Финарре.
Второй жест приказал спешиться. Еще миг, и она встретилась со своим капитаном.
Финарру покрывали брызги сохнущей крови. Левая рука, похоже, сломана, да и плечо выбито. Волчьи клыки вгрызлись в бедро, но рана была грубо перевязана.
— Я думала…
Финарра подтянула ее ближе. — Тише. Кто-то вышел из моря.
«Что?» Смутившись, Фарор указала назад, на проем в траве. — Клинок срезал траву. Я думала, что его несли вы, капитан.
— А ты готова была идти за мной? Хранительница, я должна была умереть. Ты отдала бы жизнь ради ничего. Неужели я плохо тебя учила?
Пристыженная Фарор молчала, сообразив, что почти начала радоваться такому концу, вот только чужое горе вызывало боль. Будущее не сулит надежд — не проще ли покончить с жизнью сейчас? Она почти решилась и на нее снизошел покой, экстаз мира.
— Меня нашла малая стая, — продолжала Финарра, на миг пристально всмотревшись Фарор в лицо. — Я разобралась быстро. Но опасность оставалась слишком большой, я вернулась к проходу между камнями. И там нашла след, исходящий из Витра.
— Но это же… невозможно.
Финарра поморщилась: — Я с тобой согласилась бы… вчера. Но теперь… — Она потрясла головой. — Маленькие отпечатки, в них лужицы Витра. Я шла по ним и встретила тебя.
Фарор снова поглядела на высокие травы. — Оттуда, — указала она. — Я слышала волчий вой.
— И я, — кивнула капитан. — Но скажи мне, Фарор Хенд: ты веришь, что вышедшему из Витра созданию страшны волки?
— Что делать будем, старшая?
Финарра вздохнула. — Не подхватила ли я твое безумие? Нужно побольше узнать о чужаке. Нужно оценить угрозу — не наша ли это задача во Внешних Пределах?
— Значит, по следу?
— Не ночью. Вернемся к Спинноку — мне нужен отдых, нужно очистить раны, чтобы не проникла зараза. Пока веди коня под уздцы. Оказавшись подальше, поедем вместе.
— Вашего коня убили волки, капитан?
Финарра поморщилась. — Нет. Держи копье наготове и бойся зарослей.
Они двинулись в путь.
Раненая нога мешала идти быстро, Финарра мечтала оказаться наконец в седле за спиной Фарор. Рука уже не казалась онемевшей, пришедшая на смену мучительная боль окрасила мир в алое. Она чувствовала, как скрежещут обломки плечевой кости. Но даже эти неприятности не могли изгнать из памяти увиденное в глазах Фарор.
Там было желание смерти, черный яростный цветок. Она видывала такое раньше и считала, что это порок Тисте, проявляющийся из поколения в поколение, словно ядовитые сорняки на пшеничном поле. Разум прячется в уголок, чтобы повернуться спиной к внешнему миру. Не видит ничего, кроме стен — нет пути наружу, нет спасения — и уже желает конца страданий, внезапной потери себя. Это достигается неким героическим и безнадежным подвигом, неким призванным отвлечь окружающих, показать ложный мотив жестом. Цель — похоронить запретное желание, а смерть — конечный аргумент.
Она считала, что понимает одержимость Фарор Хенд. Обручена без любви, впереди жизнь со сломленным мужчиной. А здесь, где отпадают всякие ограничения, ходит рядом юноша, которого она знала с детства. Он молод, смел и непорочен, он уже сознает дарованное ему очарование и сокровища, которые оно сулит. Спиннока Дюрава женщины и мужчины преследуют со дня взросления. Он уже научился не отдавать главного, ибо тянущие руки желают лишь завоевания и обладания. Он уже многое понял, чтобы беречь себя.
Но при всем этом он юный воин, и при виде старшей кузины обожание переходит во что-то иное. Финарра замечала блеск особенного рвения за внешне невинным флиртом. Близкие родственники вовлечены в изысканную пытку и не вполне понимают, какой ущерб она обещает, как может порушить жизни.
Во времена более темные Легион хорошо изучил природу пытки. Жестокий акт желает сломать жертву, но сулит избавление: любая пытка особенно действенна надеждой на конец. Изысканная боль, игра Фарор Хенд и Спиннока Дюрава, такова же по сути. Не найдя выхода, их души прокиснут и даже если любовь придет, будет она иметь горький привкус.
Фарор Хенд поняла. Финарра увидела это в глазах женщины — внезапное откровение в вихре неизбежной гибели. Двое угодили в паутину невозможностей, родилась жажда смерти.
Финарра была потрясена, но мало что можно было сделать. Не сейчас. Вначале нужно вернуться в форт. Если получится, дело пойдет проще — нужно будет разослать двоих в разные места, как можно дальше друг от дружки. Капитан понимала, разумеется, что это может не сработать. Пытка способна длиться, преодолевая расстояния, и зачастую только усиливается от растяжения.
Есть и другой выбор. Вначале ленивая мысль, миг искреннего восторга — затем сверкнула искра и она испугалась, что в нечистых желаниях заподозрят ее саму. Да, последствия будут. Она даже не может представить всё. Да ладно. Самолюбие еще не преступление.
Конечно, это будет злоупотреблением должностью, но если она признает ответственность, то сумеет смягчить ущерб. Что-то придется потерять, но она переживет…
— Давай, — велела она. Фарор придержала коня, освободила стремя и наклонилась, протягивая руку. Финарра ухватилась за ее ладонь, ругаясь на собственную неловкость — приходилось пользоваться непривычной рукой. Приподнялась на одной ноге, ставя ступню второй в стремя, и подтянулась. Перенесла ногу через конский круп, уселась в седло и лишь тогда выпустила руку Фарор.
— Похоже, больно, — пробормотала Фарор, хватая поводья.
Финарра сунула ногу в стремя и резко выдохнула. — Я где нужно, — сказала она, обхватив поясницу Фарор. — Скачи к Спинноку, хранительница. Он будет вне себя от беспокойства.
— Знаю, — согласилась Фарор Хенд, толчком ноги посылая коня вскачь.
— Чем скорее он узнает, что мы в безопасности, тем лучше.
Женщина кивнула.
Финарра продолжала: — Ведь ты его любимая кузина, Фарор.
— Мы отлично друг друга знаем, капитан, это верно.
Финарра закрыла глаза. Ей хотелось уткнуться лицом в плечо Фарор, угнездиться в густых черных волосах, свисающих из-под раструба шлема. Она так утомилась… События ночи сделали ее ранимой, а мысли путались. — Большая ответственность, — пробормотала она.
— Капитан?
— Думаю, он слишком юн. Витр… он как лобзание Хаоса. Мы должны… бороться против такого.
— Да, старшая.
Разделявший их тела влажный шелк скользил при каждом движении бегущего медленным галопом коня. Раненое бедро пронизывали волны боли. Левая рука казалась невероятно распухшей, как у жуткого демона.
«Не пора ли ее отрубить? Риск заразы очень велик: испарения моря ядовиты. Или так считается. Я уже заражена?»
— Капитан?
— А?
— Сожмите крепче руки — чувствую, вы соскальзываете. Не годится вам еще и упасть.
Финарра кивнула, не отрываясь от плеча Фарор. Конь тяжело трудился, дыша часто и горячо. «Лишь тупые скоты способны вынести любые тяготы. Почему так?»
Вес капитана за спиной все время смещался, она была на грани падения. Фарор Хенд пришлось взять поводья одной рукой, а второй стиснуть запястье Финарры.
Тело ее было жестким, жилистым, почти мужским. Финарра Стоун сражалась на защите Хастовых шахт, была дом-клинком под командой отца. Всего на несколько лет старше Фарор, но молодая женщина ясно видела: скромный разрыв вмещает целую трудную жизнь. Они провели годы, патрулируя Манящую Судьбу, и Фарор начала воспринимать капитана как холодного, отстраненного профессионала, типичного ветерана. Да и внешне дочь Хаста Хенаральда была тощей и скрученной как веревка; лицо — одни острые углы, хотя вполне пропорциональное, а глаза редко кому удается видеть — так быстро она отводит взор.
Она помнила, как Финарра поглядела на нее недавно — физически ощутимо, словно прижимая к стене. Тот момент ее потряс. Еще менее оказалась она готовой к другому откровению. Кто-то вышел из моря. Она подумала о волках, изрубленных и застывших в лужах своей крови, о забрызганном следе, что вел в темное устье звериной тропы.
Кто-то вышел из моря.
Впереди уже различим был слабый огонек костра. Спиннок, должно быть, истратил все дрова, создавая маяк. Капитан не будет довольна.
Она послала коня на извилистую тропу между валунов и расселин. Заря почти наступила.
Спиннок услышал и вскочил, готовя оружие. Она жестом велела ему идти на стоянку и поехала следом.
— Капитан ранена. Держи ее, Спиннок. Осторожнее — левая рука и плечо.
Она ощутила, что вес Финарры перешел в чужие руки. Капитан была почти без сознания; Спиннок бережно стащил ее с конского крупа. Фарор тоже спешилась, ощутив, как воздух холодит промокший шелк одежды.
Спинок принес капитана к развернутому одеялу. — Упала с коня?
Фарор видела на юном лице неверие. Рассказывают, что Финарра Стоун однажды проехала верхом по спиральной лестнице внутри башни. — На нее напали.
— Не думал, что волки так опасны.
Ничего не пояснив, Фарор пошла к своим вещам, начав рыться в поисках бинтов, ланцетов и мазей, составлявших лечебный набор. Потом присоединилась к Спинноку, встав на колени подле капитана. — Сначала укус на ноге. Помоги снять одежду.
Открывшаяся рана была серьезной, плоть уже стала красной и вспухла. — Спиннок, — велела она, — дай ланцет.
Солнце плыло высоко над головами, а капитан так и не очнулась. Фарор Хенд передала Спинноку все, что знала о событиях ночи, и тот стал каким-то молчаливым. Они израсходовали почти все целительные мази и нити из кишок, заштопав рану и удалив как можно больше порванной, омертвевшей плоти. Финарру Стоун лихорадило, она не пришла в себя даже во время вправления плеча и наложения лубков на сломанную кость. Перспектива поиска таинственного чужака выглядела отдаленной.
Наконец Спиннок повернулся к ней. — Кузина, я тут подумал… Похоже, мы обречены провести здесь вторую ночь либо сделать носилки и повесить между конями. Если второе, то пора уже начинать. Хватит времени, чтобы доехать до лагеря к закату.
— Капитан пожелала, чтобы мы выследили чужака.
Он отвел глаза. — Признаюсь, поверить трудно. Из моря Витр?
— Я ей верю. Я видела мертвых волков.
— А может, это напавшие на саму Финарру? В лихорадке она могла заблудиться и пойти по своим следам. Возможно, это отпечатки ее ног.
— Когда я ее нашла, она казалась здравомыслящей.
— Значит, надо ждать?
Фарор Хенд вздохнула: — У меня есть другая идея, — и оглянулась на распростертую Финарру. — Соглашусь с тобой — капитана нужно как можно скорее привезти в лагерь. Она не в состоянии вести нас по следу чужака, она может умереть без хорошего целителя.
— И что? — суровым тоном спросил Спиннок.
— Она будет у тебя за спиной, привязанная к тебе и лошади. Ты отвезешь ее в лагерь. Я выслежу чужака.
— Фарор…
— У тебя конь сильнее, отдохнул. Бывает, что в патруле приходится ездить одному, ты ведь знаешь.
— Если она очнется…
— Придет в ярость, да. Но отвечать мне, пусть для меня и гнев сохранит. — Она встала. — Как ты сказал, нужно спешить.
Фарор собирала начальницу в путь с холодным профессионализмом и ничего не сказала, когда кузен уехал, направившись по раскаленной тропе через травы, пропав из вида через полдюжины ударов сердца. Не будет никакой теплоты, никакой близости. Они — двое хранителей Внешнего Предела, у них есть задания. Манящая Судьба полна опасностей. Хранители погибают. Вот простая истина. Пора ему познать истину.
Она поскакала на запад, назад по ночному следу. В яростном свете солнца заросли казались еще более дикими, еще более враждебными. Самообман — думать, будто мы знаем мир, познали все его детали. Силы вечно работают незаметно, их тайные пути не понять умам смертных. Она видела в жизни всего лишь пересечение неведомых следов, одного за другим. Узнать, кто их проложил, можно, лишь пойдя по следу; но тогда приходится свернуть со своего пути, прекратить бездумную гонку к месту финала. И мы мчимся и мчимся, удивленно и даже испуганно.
Глянув налево, можно было стену черной травы, шумящую и качающуюся знойным маревом; она знала, что сквозь Манящую Судьбу ведет множество путей. Наверное, имей она крылья птицы, смогла бы взлететь высоко и увидеть всё, каждый след и даже заметить некий рисунок, карту ответов. Но даст ли это облегчение?
Впереди проход расширялся, походя на хорошую дорогу. Она нашла, наконец, первого из убитых волков. Мелкие чешуйчатые крысы вылезли из травы, спеша поживиться на падали. Они разбежались при ее приближении, подобно змеям скользнув в укрытия среди густых стеблей. Она проскакала мимо, оказавшись напротив очередного прохода. Разбрызганная кровь уже кишела жуками, Фарор ощутила вонь быстро разлагающейся плоти.
Натянув удила, мельком поглядев в прогалину, Фарор заставила коня пойти туда.
Среди высокой травы ее мигом окружила жара, удушающая и яростная. Скакун тяжко фыркнул, разволновавшись и прижав уши. Фарор мурлыкала, успокаивая животное. Вонь пролитой крови, гниющего мяса застревала в горле при каждом вздохе.
Вскоре она наткнулась еще на двух мертвых волков, на истоптанную, неровно срезанную траву. Остановилась, склонилась, рассматривая уходящие вбок следы, и заметила ногу третьего зверя, очередной волчий труп. Выпрямилась, торопливо пересчитав проломы в траве.
Пять. Неужели в конце каждого — мертвый зверь? Да, кровь повсюду.
Фарор поехала дальше.
Еще пятьдесят ударов сердца, и дорога вывела на поляну, там обнаружилась вторая перебитая стая — четыре волка, могучими ударами раскиданные вдоль оленьей тропки. Тропка пересекала поляну и пропадала на дальней стороне. С каким-то пренебрежением волки были зарублены и брошены умирать от ран.
Содрогаясь на жаре, Фарор Хенд пересекла поляну. Тропа на той стороне стала заметно уже, коню пришлось расталкивать густые зубчатые стебли; острия скрипели по деревянным доспехам на ногах и боках. Тяжелые «клинки» стеблей колыхались, угрожая сомкнуться над головами коня и всадницы. Фарор вытащила меч, отметая траву от лица и шеи.
Довольно скоро она решила, что это не тропа диких зверей — слишком прямая, не сворачивая, идет мимо родников и ручьев. На юг. Продолжаясь так, тропа приведет к самому Харкенасу.
Чужак шел всю ночь; Фарор не заметила признаков разбитой стоянки и даже краткого отдыха. Было уже за полдень, над головой безоблачное небо, свет словно плавился — так огонь бушует под толстой коркой. Свет бледными языками сочился сквозь черную траву. Никогда прежде она не видывала такого света, мир вокруг стал казаться нереальным и зловещим. «Перемены пришли в наш мир». Шелка одежды промокли от пота.
Где-то на востоке Спиннок Дюрав, должно быть, приближается к внешнему посту но, скорее, всего, не успеет до сумерек. Она понимала, что они с Финаррой в достаточной безопасности, пока не сходят с коня. Волки таких крупных животных не любят, а кони хранителей научены сражаться. И все же она страшилась за них. Если инфекция капитана усугубилась… Конь вышел на поляну, и в дальнем конце стояла женщина. Белокожая, светлые волосы спутаны, грубо срезаны на уровне плеч. Она была нагой, но на плечах висела шкура чешуйчатого волка. Фарор разглядела на коже сильные солнечные ожоги.
Она натянула удила, спрятала меч. Подняла руку, крикнув: — Я не желаю тебе вреда.
Фарор не заметила оружия, даже ножа. Бессмыслица — волки убиты клинком, да и золотистые кудри женщины тоже срезаны, без особого тщания.
Она очень молода. Стройна, как мальчишка. И она не Тисте. — Ты меня понимаешь? Ты Азатеная?
При этом слове голова женщины поднялась, взгляд вдруг стал острым. — Понимаю твой язык. Но он не мой. Азатенаи. Знаю слово. Азат древлид наратарх Азатенай. Род никогда не рожденных.
Фарор Хенд покачала головой. Она никогда не слышала языка, на котором заговорила женщина. Не азатенайский, не форулканский. — Тебя проследили от моря Витр. Я Тисте из Хранителей Внешнего Предела. Мое имя Фарор Хенд, я в родстве с Домом Дюрав. Ты приблизилась к границам Куральд Галайна, нашей родине.
— Море?
— Ты назовешь мне свое имя?
Через миг женщина покачала головой.
— Отказываешься или не помнишь?
— Я помню… ничего. Море?
Фарор вздохнула. — Ты идешь на юг — зачем?
И снова женщина покачала головой: — Воздух так горяч. — Она огляделась и добавила: — Думаю, я этого не ожидала.
— Тогда я дам тебе имя Тисте. Пока не вернется память. Я проведу тебя в Харкенас, где правит Мать Тьма.
Женщина кивнула.
— Нарекаю тебя Т’рисс.
Склонив голову набок, женщина улыбнулась. — Я «рожденная из моря».
— Ты пойдешь пешком или поедешь со мной?
— Зверь под тобой кажется полезным. Я получу себе такого же. — Она повернулась и, казалось, сосредоточила внимание на высоких травах слева.
Внезапное движение, Фарор потянулась за пристегнутым копьем; черные стебли покачнулись и сложились, сворачиваясь большими узлами. Она слышала, как вырываются из твердой земли корни, слышала сочный хруст и шелест свиваемых веревок. Тварь обретала форму на глазах.
Лошадь из сплетенных трав. Она поднималась, словно вырастая из земли, стряхивала пыль, массивная как боевой скакун. Глазницы — зияющие дыры, пасть — торчащие зубцы стеблей. Вес ее казался слишком большим для создания из травы.
Конь Фарор отступил, пришлось его успокаивать.
Т’рисс начала между тем творить из травы одежду, похоже, подражая шелкам Фарор. Она не шевелилась, пока черные лезвия скользили по телу, не проявляла никакой силы, кроме силы воли. Это было колдовство божественного уровня; Фарор перепугалась до глубины души. Облачившись в травы, в свободные и какие-то текучие плетения, женщина создала копье и меч у пояса, и затем снова обратилась к Фарор: — Я рождена из моря. Я странствую с хранительницей Внешнего Предела Фарор Хенд из Дома Дюрав, мы скачем в Харкенас, где правит Мать Тьма. — Она обождала, вопросительно поднимая брови.
Фарор кивнула.
Явно удовлетворенная, Т’рисс подошла к странному скакуну и легко взлетела на спину. Взяла поводья, выросшие прямо из шеи существа как раз за толстой шеей, и вставила обутую уже ногу в плетеное стремя. Глянула на Фарор. — Мне пробивать тропу, хранительница Фарор Хенд?
— Если пожелаешь. Спасибо.
— То же направление?
— Да.
— Мать Тьма. — Т’рисс улыбнулась. — Вот так милый титул.
На западе солнце опускалось за горизонт, словно плавясь в огненном озере; Шаренас Анкаду знала, что, скорее всего, она одна не радуется кончине дня. Ее кожа не обгорала, а лишь приобретала весьма приятный оттенок. Сияние солнца гладило ей лицо, шею и покоящиеся на луке седла кисти рук.
Да, дикая жара… но Шаренас и ее приветствовала. Она не так равнодушна к холоду, как боевые товарищи, ее воспоминания о северных кампаниях против Джелеков все как одно неприятны. Иногда когорта насмехалась над избытком меховых одежд и грудами собираемых ею дров, и многие предлагали погреть ей постельку (разумеется, чисто из чувства долга).
Верно, Легион имеет правила и они запрещают близость с рядовыми; правила, которые Шаренас иногда проклинает — наедине с собой. Она была юной, когда приняла командование когортой, но это никого не удивляло — старших родичей знали все. Столько всего унаследовано, но не всё наследство приятно.
Сейчас, скача в обществе офицеров Легиона — в том числе лишенных чинов, отставных — она снова начинала сожалеть. Инфайен Менанд и Тат Лорат не соизволили сопровождать ее отряд, и остальные гадали, что же означает их отсутствие. Если солдаты глядят в поисках ответа на Шаренас — она уже замечала взгляды, украдкой бросаемые в ее сторону — то будут разочарованы. Впрочем, Шаренас любила сестру и восхищалась кузиной, весьма их уважала, доверяла без сомнений. Если вскоре придут дни выбора, они без колебаний ответят на призыв.
А вот к иным из спутников она не испытывает такого доверия… При этой мысли она вновь окинула взором воина, что скачет сразу за авангардом — за Хунном Раалом и Оссерком. Илгаст Ренд принял приглашение с неохотой, или так казалось; несомненно, он в дурном настроении с момента выезда из Нерет Сорра три дня тому назад. Верно. Едва оказавшись на краю поселения, он с нажимом спросил Хунна Раала: «Урусандер об этом знает?» Хунн улыбнулся, но не ответил. Илгаст настаивал бы, если бы не поспешное заверение Оссерка, будто отец не только знает о предстоящем путешествии, но вполне одобряет.
Шаренас сразу заподозрила, что это ложь. Ей на миг подумалось, что Илгаст по-настоящему бросит вызов сыну Урусандера; однако он отвернулся, и молчание показалось Оссерку пренебрежительным и даже оскорбительным. Хунн Раал тут же захохотал и шлепнул Оссерка по спине, смягчая опасность. Но Шаренас не раз замечала, как хмуро Оссерк глядит на Илгаста — хотя только когда тот поворачивается спиной.
Что ж, союзникам не обязательно быть друзьями. Илгаст Ренд — глава Великого Дома. Во многих смыслах он может потерять больше, нежели любой из присутствующих, если дела пойдут плохо.
«Но нет. Хунн Раал достоин уважения. Знает что делает, знает — как все мы — что замыслил верное дело». Чтобы раздавить всякое зерно сомнения, нужно лишь посмотреть на Урусандера. Пока старый командир остается единственным фокусом внимания, целью всех дерзаний — источником гласа разума, что позволит призывам к справедливости быть услышанными, а они должны быть услышаны! — не стоит чрезмерно тревожиться насчет тонкой кожи юного Оссерка, его ребячества и раздражающего недоверия. Ведь Хунн Раал всегда рядом, он помогает оборвать тирады, смягчить импульсивные реакции Оссерка.
Среди четырех остальных спутников лишь один казался ей заслуживающим доверия. Да, кузины Раала Серап, Рисп и Севегг — настоящие солдаты, но бегают за ним словно хвосты; если есть хоть доля правды в слухах, доверие Хунна Раала не в последнюю очередь заслужено под мехами, хотя все они двоюродные кузины — не такие близкие родственницы, чтобы это стало преступлением, но этого вполне достаточно, чтобы поднять брови и заслужить пару шепотков недовольства. Так или не так, три кузины поклоняются старшему братцу, и Шаренас забавно представлять, какие сексуальные изыски легли в основу поклонения. Хотя… иногда преданность можно спутать с жалостью. Она ведь ни разу не бывала с Хунном под мехами. В конце концов, он слишком много пьет.
Она подозревала, что рано или поздно придется его оседлать, но лишь когда мотивом станет явная политическая выгода. Он недостаточно для нее благороден, она отлично видит в нем неподобающую наглость, вечно сражающуюся с преданностью лорду Урусандеру. Однажды кому-то придется его немного окоротить — ради его же блага — и то, что покажется ему победным завоеванием, внезапно явит совсем иную природу. Нет ничего легче, чем унизить мужчину, лежащего между женских ног. Эффект бывает почти мгновенным и всегда безошибочным.
Значит, легко пренебречь слюнявыми губками, кузинами Раала. Но не так легко пренебречь последним, который умудряется выглядеть одиночкой, хотя скачет в середине отряда — рядом с Шаренас, слева. Прямая спина, влит в седло, походит на железный клинок, опасный и надменный… Кагемендра Тулас не произнес ни слова с самого Нерет Сорра.
Он отлично знает, разумеется, что в лагере, ставшем целью пути, служит его нареченная Фарор Хенд и к вечеру он будет стоять перед ней — впервые со дня огласки.
Шаренас так хочется узреть этот миг. Он будет… восхитительным.
Кагемендра Тулас мертв внутри. Любая женщина это заметит, едва взглянув в лишенные жизни глаза. Израненная душа осталась позади, брошенная на одном из полей брани. Он шелуха, оживленный труп, гнилой зуб в железной коронке; кажется, Тулас не рад такому оживлению, ибо жаждет смерти, чтобы таящаяся внутри тишина выплеснулась, отравляя остатки бытия — плоть, кожу, лицо — пока он на последнем вздохе благодарит за доброту тех, кто положит тело в тихую гробницу.
Бедная Фарор Хенд. При новом порядке, после возвышения Урусандера, лишь политическая необходимость будет определять брак и любовь. Власть Великих Домов, все их запертые ворота и охраняемые стены, рвы и смертельные ловушки будут сметены. Служение государству станет единственной мерой ценности, достоинства. В будущем, что все ближе, Фарор Хенд сможет свободно выбирать любого, но вот ирония: в будущем мире Кагемендра Тулас, отдавший почти всего себя ради защиты отечества, может оказаться наиболее ценным призом.
Поистине, кто еще сможет обнаружить себя рядом с лордом Урусандером, словно призрак брата, хранящего рукопожатие союза Матери Тьмы с командиром Легиона? Кто, как не Урусандер, окажется достаточно смел и скромен, чтобы наградить Кагемендру Туласа? Разве сама Мать не свершила великий жест торжественного признания, возблагодарив спасителя жизни Сильхаса Руина? Нет, Шаренас не сомневается: Тулас вскоре будет вторым у трона, одна рука на эфесе потертого меча, пустые глаза озирают тронный зал, ищут вызова — но никто не посмеет бросить вызов.
При всем при этом он станет ужасным мужем для любой женщины. Всякая политическая выгода отдает горечью.
Он возьмет в жены Фарор Хенд? Так кажется, и решение уж выбито в камне, твердое как воля зодчего. Шаренас лениво раздумывала, не вмешаться ли, спасая Фарор от жизни, полной горя и одиночества. Кагемендру не разбудишь, не рассердишь — она о таком даже не помыслит, невзирая на любые выгоды. Итак, остается Фарор Хенд. Шаренас мало ее знала. Рядовая, из Хранителей — едва ли такое положение привлечет многих. Хотя… если подумать, что она сделала… обручилась и через несколько дней добровольно выбрала изгнание из Харкенаса.
Бедная Фарор Хенд. Она пошатнется. Ощутит себя… уязвимой.
И тогда Шаренас поспешит предложить утешение. Мудрая, все понимающая, готовая выслушать и не осудить — в том далеком лагере к кому еще решится прильнуть Фарор? «Поведай мне свои тайны, сестрица, и вместе мы найдем путь из кошмара. Даже ценой разрушения твоей репутации — уверена, ты будешь благодарить меня и век и два.
Покажи тропу к твоим желаниям, и я возьмусь за руку, проведу тебя. Как подобает верной подруге».
Прямо впереди Илгаста Ренда скакали капитан Хунн Раал и Оссерк, сын лорда Урусандера. Ни тот, ни другой Илгаста не вдохновляли. Капитан пуст и нагл. Самозваный принц — бледное отражение отца, тонкокожий и склонный к злобе. Честно сказать, удивительно, что лорд Урусандер произвел для Дома такого наследника. Но Илгаст отлично помнил мать Оссерка, ее цепкость. Не будь между отцом и сыном телесного сходства, он поверил бы, что Оссерк порожден от семени другого мужчины. Видит Бездна, в нынешние годы Тисте бешено разбрызгивают себя. Жены лгут, мужья блудят; не одна Мать Тьма взяла себе любовника.
Нынче отпрыски падают на пол, словно недозрелые плоды. Илгаст не был рад тому, во что превратились Тисте. Выигранный мир запятнан нечестием, добродетель вянет на глазах.
Мысли перешли на Урусандера. Владыка показал себя отличным вождем солдат, но окончание войны его подкосило. Он тоже сошел с пути, заблудившись в загадочных излишествах, что более к лицу морщинистым святошам с кляксами на ладонях.
Урусандер станет королем беспристрастным, а нежелание дарить милости — неослабная вера в правосудие — вскоре оттолкнет сторонников. Такие, как Хунн Раал, не найдут улучшений. Никаких богатств, никаких новых земель и чинов. Весы придворных интриг не перекосятся в пользу выскочек. Скоро ли они начнут плести заговоры против любимого владыки? Илгаст слишком хорошо понимал этих дураков. Предел их грез — повысить собственное положение.
Сильнее всего тревожит, что возвышение Урусандера может привести к кровопролитию. Даже великое удовлетворение от неудач Драконуса и его деревенских прихвостней не способно утишить в Илгасте страх. Дом-клинки большинства Великих Домов станут сопротивляться возвышению лорда Урусандера и его клики. И причина не сведется к удержанию власти. Он знает свой народ. Политические махинации солдат вроде Хунна Раала оскорбляют их до глубин души: все слишком ясно видят за этими усилиями наглые амбиции. Знать будет поражена, оскорблена, потом придет в ярость. Приличия — вещь хрупкая. Недолгое время понадобится, чтобы ее сломать. В море крови тонут все.
Но он скачет в компании этих солдат, хотя почти болен от вида спесиво-плутоватого Хунна Раала и его скучных кузин, от лихорадочного самолюбия Оссерка — тот все еще обманывает себя, делая вид, будто руководит отрядом. А позади Илгаста — Кагемендра Тулас, до сих пор глядящий на прошлую войну и, похоже, будет так до смертного дня, да Шаренас Анкаду — согласимся, она наименее отвратительна в трио капитанов Легиона, объявивших себя сестрами по духу… но он и ее присутствием недоволен. Он-то считал, что она умнее, слишком сообразительна, чтобы попасть в компанию глупцов и плестись за ними, ожидая, пока ее отбросят словно грязь.
Но отчего он сам в такой ужасной компании?
Он понимал, что Хунн Раал считает его присутствие своего рода личной победой. Нет сомнений, капитан рассчитывает на союз с целью склонить Калата Хастейна и Хранителей на свою сторону. Ну, честно говоря, в прошлом Илгаст самоизолировался, чрезмерно радуясь отставке. Однако кажущийся равнодушным мир не застыл на месте. Пусть никто не искал его совета, ныне он оказался в прочной позиции, встав между двумя лагерями. В жилах кровь Великого Дома, в прошлом командир когорты в Легионе Урусандера — он стоит над расселиной. Ни одна из сторон не может притянуть его сильнее, потому он стоит прочно. Положение, иногда склоняющее к самонадеянности праведника.
Совсем не сразу осознал он свое одиночество и многие опасности такого положения. Он отметает призывы, особенно со стороны Легиона, однако события ускоряют бег, и он уже не страшится призывов. Он страшится отталкивания.
Много есть ему подобных. Для него нет более точной меры глупости, нежели представление о мире как о всего лишь двух силах, стоящих лицом к лицу с оскаленными зубами, размахивая оружием и бросая оскорбления ненавистному врагу. Дела совсем не так просты. Илгасту не нравилось аморальное положение Консорта — если Мать Тьма его любит, черт дери, могла бы выйти замуж. В набирающем силу культе Матери есть явственная примесь сексуального напряжения. Он тоже не лишен аппетитов, но он чувствует бурлящий под экстравагантными обличьями тайный поток гедонизма, гниль в самом ядре.
Если религиозный экстаз не обрести без палки в дырке, сделайте храмом любой публичный дом и довольно. Если благо спасения — всего лишь бездумные содрогания, кто сумеет вернуть чистоту? Однако Мать Тьма, похоже, влечет к горечи самоотрицания. Любая вера, побуждающая разум отречься от величайших даров — от мысли, от скептицизма — ради пустой простоты и ореола бездумия… что ж, он к этому не прикоснется. Не ослепит себя, не заткнет уши, не закроет рот и не лишится рук. Он не зверь, чтобы впрячься в ярмо ради чужих представлений об истине. Он найдет свою правду или умрет на пути.
Консорту пора уходить. Матери Тьме нужен достойный брак или безбрачие. Разврату двора пора положить конец. Но эти соображения не затянут его в тень Урусандера, как не удалось заманить его назад, в ряды родственной знати. Всё это мнения, не укрепления.
Он знает Калата Хастейна. Муж сей абсолютно предан… своему Дому. Хунн Раал провалится и, провалившись, внесет в список личных врагов имя Хастейна.
Илгаст Ренд намеревался потолковать со старым другом. Глубокой ночью, при подъеме Стражи, когда глупцы давно будут пьяны, отупело валяясь на полу главного зала. Они обсудят новые смертельно опасные течения и, возможно, перед рассветом найдут способ пройти по бурным водам.
На это он уповает.
Однажды кто-то перережет горло Хунну Раалу, и тосковать Илгаст не станет. Оставим Урусандеру интеллектуальную мастурбацию — он безвреден и вполне заслужил годы покоя, сколь бы сомнительными ни были его удовольствия. Мать Тьма рано или поздно утомится Драконусом. Или зайдет так далеко в волшебство Бескрайней Ночи — так это называет ее культ? — что телесные влечения останутся позади. Разве не говорят, что ныне она укутана ледяной темнотой и день и ночь?
Когда Консорт погрузится в темноту, что он там найдет?
Илгаст помнил времена, когда Мать Тьму знали по настоящему имени; когда она была просто женщиной — прекрасной, живой, обладающей невообразимыми силами и неожиданными слабостями — то есть женщиной как все прочие. А потом она нашла Врата. Тьма многолика, но прежде всего себялюбива.
Быстро сгущались сумерки, а впереди Илгаст Ренд видел полуночно-темную линию трав Манящей Судьбы; вон там стоят, словно присев на краю, каменные ворота — начало Северной дороги. По той дороге они вскоре прибудут к лагерю, в котором Калат расположил свой штаб.
Хранители были странным народом, сборищем чудаков. Это и делало их столь ценными. В достойном обществе должно быть место для странных, место, свободное от предубеждений и издевательств. В правильном обществе таких не бросают в переулках, в тенях под мостами, канавах и на свалках. Их не выгоняют в пустоши, не перерезают им горло.
У чудаков есть место в мире, их нужно уважать — ибо в один прекрасный день они понадобятся.
Факелы светились на воротах. Стража стояла на постах.
Хунн Раал впереди повернулся, оглядываясь, но было слишком темно, чтобы понять, на кого устремился его взор. Он снова посмотрел вперед и что-то буркнул; услышав, Оссерк поглядел через плечо. И, повернувшись к спутнику, засмеялся.
Над головами показались звезды, бурлящий водоворот размерами во все небо.
Барефово Одиночество оказалось обширной равниной, пересеченной древними обрывами, повсюду отесанные водой известняковые валуны; гребни эти тянулись лига за лигой, довольно невысокие — доказательство, объяснял наставник Сагандер несколько месяцев назад, существования внутреннего моря. Морю понадобились тысячи лет, чтобы умереть. Отпуская разум свободно блуждать, Аратан мог вообразить, что они скачут сквозь тончайшую воду, воду прошлого, воду тусклой памяти, и морское дно под копытами коней — эти полосы сметенного ветрами песка и кочки желтой травы — глубоко погрузилось под поверхность иного мира.
Позволив разуму блуждать свободно, он почти ощущал, как взлетает, избавляясь от грубого, жесткого седла; он мог скакать на мыслях, уходящих ввысь от измученного усталого тела. Мысли одинокие, мысли необузданные способны найди для странствий тысячи миров. И никто из скачущих рядом с ним по равнине не узнает; тело не выдаст ничего. Есть много видов свободы, и самая драгоценная среди них — свобода тайная.
Сагандер не оценил бы такого времяпрепровождения. Ибо если есть много видов свободы, то есть и много тюрем. Осознав эту истину в первый раз, Аратан даже испытал потрясение. Каменные стены повсюду, им не нужно принимать облик высокой серой башни — они могут таиться за веками или сдавливать горло, не выпуская наружу слова. Могут внезапно возникать в голове между мыслями, удушая разум. Могут мешать появлению иных мыслей — чуждых мыслей, пугающих мыслей, дерзких мыслей. В любом случае есть одно общее у зловредных стен: они враждебны свободе.
Аратан видел серые стены всю жизнь.
А теперь он скачет под открытым небом, небом слишком широким и слишком пустым. В черепе тупая ломота; задница болит; между ног сплошные потертости. Шлем, который приходится носить, неловко и неприятно давит на шею. Доспехи, что считаются легкими — вшитые в кожу бронзовые полосы — оттянули плечи. Пластины на предплечьях, усыпанные клепками рукавицы стали тяжелыми и горячими. Даже простой меч у бедра тянет вбок.
Усталость стала привычной спутницей, но воздух по-прежнему сладко гладит лицо; даже вид отца, едущего впереди с сержантом Расканом, не производит особого впечатления.
Много есть, снова и снова напоминал он себе, видов свободы.
В день отбытия его наполнил страх, за страхом пришел стыд. На холодной заре он, протирая сонные глаза, встал, дрожа, посреди двора, следя за суетой: готовят скакунов, различные припасы приторачивают к седлам. Слуги бегали повсюду, отвечая на резкие приказы наставника Сагандера. Два походных сундука, уже заботливо уложенные, были раскрыты, содержимое лихорадочно перекопано — в походе не будет грузовых лошадей, это привело Сагандера в состояние столь возбужденное, что он начал выкрикивать оскорбления слугам, конюшим мальчишкам и всем, кто проходил мимо.
Но не Раскану, разумеется, и не четверым погран-мечам, что стояли около ворот и поглядывали на все с равнодушием.
Лорд Драконус еще не показывался, хотя два его коня стояли наготове. Грум держал поводья Калараса, могучий боевой скакун казался неуязвимым для окружающей паники, недвижно стоя около камня для посадки в седло. Остальные кони казались Аратану нервными. Краем глаза он заметил другого грума, выводившего из конюшни его лошадей. Кобыла Хеллар мотала головой, выходя из тени, за ней шагал Бесра, мерин, на котором Аратан и решил ехать — солидный, чалый, со шрамами на шее. Оба животных показались огромными, они словно выросли за ночь; Аратан пытался вернуть себе уверенность, дарованную уроками конной езды.
— Аратан! Сюда, скорее!
Вздрогнув от внезапной команды, он оглянулся, увидев, что Сагандер стоит на коленях у сундука. Старик бешено махал рукой, лицо потемнело.
— Сюда, я сказал! Учеником ты был и учеником остаешься! Слушайся меня!
С тоской подумав, что лучше бы оказаться в своей комнатке, под толстыми мехами — и впереди обычный, такой же как прежние, день — Аратан заставил себя зашагать. Ноги словно окоченели на холоде, сонные мысли расползались, страх оказаться вне привычного мира вызывал тошноту.
— В путешествии не будет сундуков! Я зря потратил полночи, их пакуя. Имел глупость тебя послушать и смотри, как мне плохо! Давай, найди место в своем багаже. — Он указал на кучку вещей. — Для этого. Понял?
— Да, учитель.
— И торопись, пока твой отец не появился!
Аратан подошел к предметам, быстро оглядел, гадая, можно ли поместить в скатку весы, гирьки и лабораторные пробирки. Если для хранения гирек предназначался ящичек, его тут не было. Он насчитал дюжину разных гирек из чистого металла, самая большая тяжело легла в ладонь, а самая маленькая казалась скорее камешком или необычно толстой монеткой. Ее он затолкал в кошель на поясе.
Услышав оскорбительно резкое замечание Сагандера, он торопливо собрал остальное и пошел к коню.
Грум, мальчик примерно того же возраста, как сам Аратан, уже приладил тюк к седлу мерина; увидев приближающегося Аратана, он состроил недовольную гримасу и потянулся за вещами.
— Положи сюда, — велел Аратан. — Нужно засунуть вот это.
Грум выполнил приказ и отступил, словно не желая оставаться близко от странных инструментов.
— Можешь идти, — сказал Аратан. — Я сам сделаю.
Коротко кивнув, мальчик поспешил прочь, исчезнув в сумраке конюшни.
Аратан начал ослаблять тщательно затянутые узлы скатки. Он уже поместил внутрь смену одежды, а также пару сапог из кожи хенена. Сапоги были тяжелыми, и ему нужно было позаботиться о балансе (Раскан как-то сказал, что лошади легко раздражаются от неравной тяжести, особенно в долгом пути). Развязав ремешки, он раскатал одеяло. Положил внутрь гири и грузики, однако весы оказались слишком большими. Стоя на коленях, размышляя, что же сделать с неуклюжим инструментом, он внезапно заметил наступившую тишину — только тяжело звучали приближающиеся шаги. Сверху упала тень, Аратан поднял голову.
— Почему ты не готов? — спросил Драконус.
Вопрос заставил Аратана подавиться словами. Он лишь молча смотрел кверху.
И увидел, как взгляд отца смещается к весам на земле. Он нагнулся и подобрал их. Выставил в сторону. Слуга явился, принимая инструмент, и торопливо отнес в дом. — На это нет времени, — бросил Драконус, отворачиваясь.
Аратан следил, как отец идет к Каларасу. Все слуги во дворе склонили головы. Наставник Сагандер был уже рядом со своим конем, гневно сверкая глазами на Аратана.
Он поспешно скатал одеяло, оставив гирьки и стекло. Небрежно затянул ремни, упаковывая скатку, и бросил на седло. Не сразу справился он с привязью: руки стали неуклюжими, почти бесполезным, лишенные ногтей пальцы мягкими и слишком податливыми. Наконец он закончил дело и отошел назад. Оглянулся: отец был уже на Каларасе, поводья в скрытых перчатками руках. Раскан садился на своего скакуна, Сагандеру помогали влезть в седло двое слуг. Погран-мечи исчезли за воротами, поджидая снаружи.
Аратан взял поводья Бесры, успевшие спутаться. Подскочил, чтобы вставить ногу в стремя, и подтянулся, оказавшись в седле.
Драконус первым выехал через ворота, за ним Раскан и Сагандер, который учтиво пригласил Аратана следовать.
Глянув назад за миг до того, как на него упала тень ворот, Аратан заметил сводных сестер на ступенях дома. Они были в ночных сорочках, свободных, колышущихся, черней чернил. В сравнении с темными облачениями лица казались мертвенно бледными. Зрелище вызвало в нем легкий трепет, а затем он отвернулся и выехал со двора, ведя запасную лошадь на длинной шлее.
Погран-мечи восседали на лошадях тусклого окраса, более легких и длинноногих, нежели выращиваемые в имении лорда. Кроме седоков, кони несли сложенные палатки и посуду, тюки с сушеной пищей и фляги с водой.
Ощущая себя неуютно под весом доспехов и тяжелого шлема, Аратан направил коня за Сагандером — но учитель внезапно остановился. Бесра умело обогнул препятствие, но Сагандер протянул руку и взялся за уздечку. — Оглянись, ученик. Давай, делай что я говорю.
Погран-мечи поехали вслед Драконусу и Раскану, выбираясь на кривую, ведущую на запад дорогу.
Аратан изогнулся в седле, поглядел на ворота и стену имения.
— Скажи, что ты видишь, — произнес Сагандер внезапно охрипшим голосом.
— Великий Дом лорда Драконуса.
— Весь твой мир, ученик. До сего дня.
— Да, сир.
— С ним покончено.
Аратан кивнул.
— Твои сестры не желали видеть, как ты уедешь. Но отец приказал. Эти девчонки тебя презирают, Аратан.
— Знаю.
— А за что, знаешь?
Он чуть поразмыслил и кивнул: — Я рожден не от той матери.
Сагандер фыркнул: — Известная тебе жизнь окончена. Ты должен во всех будущих ситуациях надеяться лишь на себя. Даже мое обучение почти окончено. Сводные сестры… не ожидают вновь тебя увидеть.
— И потому надели черное.
— Глупый мальчишка! Они всегда в черном. Но да, они хотели, чтоб ты так подумал. — Он отпустил Бесру. — Давай догонять. Ты едешь рядом. Но скажу, отец тобой сегодня недоволен. Не ожидал он, что придется тебя дожидаться.
— Знаю, наставник.
— Еще более разочаровал его выбор мерина перед кобылой.
— Но… мне сказали, чтобы я не часто ехал на Хеллар…
— Покидая Великий Дом, ты должен красоваться на боевом коне. Можешь быть бастардом, но в глазах прислуги ты сын Лорда. Понимаешь?
— Мне так не сказали…
— Неужели тебе нужны подобные указания?! Ты опозорил не только отца, но и меня! Я — твой наставник, который явно не сумел наставить тебя ни в чем.
— Простите, наставник.
— И весы бросил. К чему гири и грузики без весов?
Впереди дорога начинала извиваться, проходя между узкими холмами. Дальше, согласно изученным Аратаном картам, дорога слегка отклонялась на юг, ведя к селению Абара Делак. За Абарой Делак было Барефово Одиночество, на дальнем его конце — обширная равнина, граница земель Азатенаев и Джагутов.
— Надеюсь, ты взял с собой подарки, особенно тот исключительный, для Владыки Ненависти?
— Да, сир.
— Скажи мне, что это такое… нет, не трудись. В конце концов, ничего уже не изменишь, верно? Надеюсь, он будет достойным.
— Это решать Владыке Ненависти.
Сагандер сверкнул глазами. — Я остаюсь твоим наставником, — рявкнул он. — Со мной будешь говорить с подобающим почтением.
— Всегда, сир. Прошу прощения.
— Ты не вызываешь особенной приязни, Аратан. Вот твоя проблема. Нет — обе руки держат поводья! Неужели отец оглянется и увидит, как ты снова грызешь ногти? Сиди в седле прямее!
День обещал быть жарким, а дорога впереди не сулила укрытия в тени. Аратан уже ощущал пот, текущий под тяжелой одеждой. Трудно поверить, что недавно он дрожал, чувствуя себя потерянным посреди знакомого с начала жизни двора. А сейчас… небо светлеет, не отягченное и малейшим облачком, синее как лед или сталь, и новорожденное солнце палит спину.
Они ехали размеренной рысью, как-то внезапно оказавшись среди голых холмов. Дорога, свернувшая вправо, показалась Аратану смутно знакомой. Он указал: — Куда она ведет, сир?
Сагандер, похоже, вздрогнул. — В карьеры. Не удивляюсь, что ты ее помнишь.
— Ну, не совсем.
— Хотя бы так.
— Там я почти утонул, да? В конце дороги, где скот гонят на бойню?
— Лучше бы тебе всё забыть, Аратан.
— Да, сир.
Аратан устремил внимание на спину отца — плечи шире, чем у сержанта Раскана, шире, чем у любого мужчины, которого он может вспомнить. Тяжелый плащ из крашеной кожи повис на крупе Калараса. Красили его годы назад, и плащ успел выцвести под солнцем и от соленого пота, покрылся темными разводами.
Раскан держал коня на шаг позади господина, слева. Аратан не думал, что они беседуют. Аратана вдруг поразила мысль, что Айвис не вернулся вовремя, чтобы их всех проводить. Отец куда-то послал мастера оружия с отрядом дом-клинков. Жаль, Аратан хотел с ним попрощаться.
Уже поутру они выехали из холмов, и впереди простерлась страна, которая некогда — столетие или два тому назад — была покрыта лесами. Сейчас ее покрывали утесник и папоротники, обманчиво высокие там, где лежали стволы сгнивших деревьев. Повсюду были ямы, дорога извивалась, заставив всадников растянуться в линию. Слева и справа просторы кишели бабочками, пчелами и более мелкими насекомыми; каждый куст был усеян желтыми, пурпурными или белыми цветками. Птицы порхали и проносились прямо над головами.
Они не встречали никого. Горизонты казались очень далекими. Стоявший здесь некогда лес, должно быть, был огромным. Из древесины можно было бы построить целый город. Куда же все делось?
Сагандер уже начал жаловаться на боль, постанывая при каждом скачке ускорившего бег коня. На время замолчал, когда проезжали мимо карьеров. Аратан радовался наступившей относительной тишине, хотя тоже успел утомиться. Надеялся, что в дальнейшем на него никто не станет обращать внимания. Так проще жить. Внимание означает ожидания, ожидания отягощают, а ему не нравится такой гнет. Если бы всю оставшуюся жизнь скользить незаметно, не привлекая внимания — вот тогда он был бы вполне довольным!
Солнце была над головами, когда они доехали до небрежно расчищенной поляны. Земля там была утоптана, выровнена, по сторонам пути стояли два длинных каменных корыта — в одном вода, в другом мешки с кормом для лошадей. Это было номинальной границей владений лорда, сюда за день до появления отряда завезли пополнение припасов. Прозвучал приказ к остановке, и Аратан наконец смог спешиться, отойдя на дрожащих ногах от мерина. Он постоял, следя за остальными, а потом слабый рывок поводьев вернул его к осознанию того факта, что лошадей нужно подвести к корытам.
Драконус уже так сделал, но остальные ждали… «Ох, они ждут меня».
Сагандеру не было нужды издавать это сердитое шипение, словно жало застрявшее в спине Аратана. Он поспешно потащил к поилке стучащих копытами лошадей.
Отец наклонился, брызгая водой в лицо, пока боевой конь пил рядом, а потом отвел животное ко второму корыту. Раскан держал запасного коня господина в стороне, как бы показывая, что Аратан должен быть вторым; однако едва тот попытался подвести к воде Бесру, как заметил, что страж ворот резко покачал головой.
Мальчик замешкался. Он скакал на Бесре все утро; конечно, усталый мерин должен напиться прежде боевой кобылицы. Еще миг — и он решил проигнорировать сержанта и повел Бесру к поилке. Если отец что-то заметил, то не подал вида.
Когда сам Аратан начал зачерпывать в ладони воду, страж ворот сказал: — Нет, Аратан. Ты разделяешь воду с боевым скакуном, ни с кем иным. Другой подождет.
— Я разделю воду с животным, на котором ехал, сержант.
Неожиданная тишина. Аратан ощутил робость, но сумел выдержать суровый взор Раскана, прежде чем опустить ладони в прохладную воду.
Драконус подал голос от второго корыта: — Сержант Раскан, Хеллар отныне на твоем попечении, до тех пор пока мальчишка не вспомнит свои обязанности.
— Слушаюсь, милорд, — отозвался Раскан. — Но я хотел бы, чтобы он сегодня поездил на ней.
— Хорошо. — Драконус увел Калараса от кормушки и подозвал Ферен. — С тобой мы поговорим наедине.
— Как пожелаете, лорд.
Брат принял у нее поводья, погран-меч пошла за Драконусом на дальний конец поляны.
Тон Раскана был грубым, хотя и тихим. — Я тебя предупреждал вполне открыто.
— Моя ошибка, сержант — я выбрал утром не ту лошадь.
— Да, точно. Ты всем показал, что боишься Хеллар. Я чувствую себя дураком и хочу сказать: мне это не нравится.
— Разве не должны мы почитать любого зверя, нам служащего?
Раскан скривился. — Кто вложил такую глупость в твою башку? Проклятый учитель? Погляди на него — будет чудо, если он доживет до конца пути.
— Это моя мысль, сержант.
— Избавься от нее. И если, Аратан, тебе придут на ум еще мысли, держи их при себе. Еще лучше — дави. Не тебе бросать вызов путям Тисте.
Аратан почти расслышал не высказанные слова: «Оставь это мужчинам вроде твоего отца».
Но скоро он от всего избавится. Он видел границу последнего Великого Дома, впереди простерся путь на запад. Подводя Бесру к кормушке, он глянул на группу погран-мечей. Если он ожидал встретить суровые взгляды, то напрасно: Ринт, Виль и Галак деловито приготовляли обед. Их кони стояли неподвижно — поводья заброшены на седла — в десятке шагов от поилки. Ни одно животное не шевелилось. Аратан поискал взглядом путы на ногах, но ничего не заметил.
«Думаю, я понял. Прежде презрения должна быть гордость.
Однажды я найду то, чем смогу гордиться, и тогда почувствую вкус презрения, пойму, подходит ли оно мне. Не так ли должен думать сын моего отца?
Но я не таков. Гордости не нужны когти и чешуя доспехов. Не всякая добродетель должна стать оружием.
Мои собственные мысли. Я их не раздавлю».
Сагандер прошипел сбоку: — Когда ты поглядишь на меня, ученик, я увижу лик своего позора. Хотелось бы, чтобы он оставил тебя позади. Ты бесполезен. Вынь руки изо рта!
Ринт сгорбился над угольками, следя, как первые язычки пламени лижут растопку. Подбросил немного хвороста, кивнул Галаку, и тот начал разламывать кирпич сухого кизяка. Крякнув, Ринт разогнулся.
— Что думаешь? — спросил Виль, подойдя поближе.
Ринт пожал плечами, не давая себе взглянуть в сторону лорда Драконуса, разговаривавшего с его сестрой. — Ей тоже разум даден, если еще не заметил.
— Он желает теплого тела в холодные ночи, вот что я заметил.
— Увидим, — пробормотал Ринт, едва не заскрипев зубами от такой мысли. — Он ведь Высокий Лорд.
— Но не наш Высокий Лорд, Ринт.
Ринт яростно глянул на Виля. — Не твое дело. Да и не мое. Ферен решит и, что бы она ни решила, мы ее поддержим.
Галак подал голос от костерка. — И говорить не о чем, Ринт.
Виль кривился: — И все же мне не нравится. Консорты — кто они такие? Растопырь-ка-ноги. Еще хуже, чем треклятые жрицы Харкенаса. Думаете, он хоть что-то знает насчет чести?
Ринт подскочил к нему. — Потише, Виль. Еще одно слово, и мы обойдемся без тебя. Понял?
В натянутой тишине, сменившей обмен приглушенными репликами, Галак встал. — Там, во дворе, — сказал он чуть слышно, — когда я увидел его с весами. Ну просто дрожь по хребту прошла. Дрожь, как дыхание самой Бездны.
Виль ухмыльнулся Галаку: — Вечно ты со своими проклятыми знамениями.
— Давай горшок, — велел Вилю Ринт. — Пустая болтовня, время напрасно тратим.
Оставив двоих товарищей, он пошел туда, где были сержант Раскан и тот старик, Сагандер. Еще дальше мальчишка сидел на земле у края поляны, показывая всем спину. Мужчины смотрели в ту же сторону; если они и беседовали, то тихо — а, заслышав приближение Ринта, замолчали.
— Сержант, — начал Ринт, подойдя близко. — Первый ужин в пути. Во все следующие дни, разумеется, обеды будут из пищи, не требующей готовки.
Раскан кивнул. — Лорду отлично известны ваши обычаи, погран-меч.
— Я так и думал, просто желал удостовериться.
— Какая-то смехотворная традиция, — кисло заметил Сагандер. — Едва полдень, а мы останавливаемся, чтобы набить брюхо. Нам следует спешить.
Ринт поглядел на Сагандера. — Первый день путешествия, наставник, всегда труден даже для закаленных странников. Нужно войти в ритм, нужно растрясти кости, причем не только себе, но и скакунам. Выехали рано утром, холодные мышцы… во всем этом есть риск.
Вместо ответа Сагандер пожал плечами и отвернулся.
Ринт снова обратился к Раскану: — Сержант, до Абары Делак два дня. Когда мы окажемся в нескольких лигах от селения, я пошлю вперед Галака…
— Извини, — прервал его Раскан. — Мой владыка велел нам обогнуть Абару Делак. Мы не остановимся в деревне, не станем гостями обитающих там знатных семейств.
Ринт обдумал сказанное и ответил: — Никто не должен знать о путешествии.
— Верно.
— Такие секреты, сержант, сохранить трудновато.
— Понятное дело, Ринт. Но мы всё же постараемся.
— Хорошо, я скажу всем.
— И еще, — сказал Раскан, едва Ринт отвернулся.
— Сержант?
— Вам, погран-мечам, было бы лучше не замыкаться. Наш отряд мал, впереди много дней в пути. У костра мы заметили среди вас разлад. Если есть что-то важное, сообщите мне.
— Разумеется, сержант.
Ринт вернулся к Вилю и Галаку, отметив, что сестра вернулась со встречи с лордом Драконусом. Как ни странно, они не говорили между собой. Ферен метнула на Ринта взгляд и покачала головой.
Брата охватили подозрения, а затем забурлила ярость, густая и злая. Постаравшись не выдать свои чувства, он сказал: — Сержант желает, чтобы мы были пообщительнее.
Виль хмыкнул: — Мы выслушиваем приказы от них обоих и вдвое больше от старого зубрилы, а есть еще кролик в шкуре мальчишки. Какой же общительности он ждет?
— С какого хрена мне знать? — пробурчал сквозь зубы Ринт.
К его облегчению, все засмеялись, хотя Ринт уловил в глазах сестры нечто, никак не связанное с весельем. Но ведь, подумалось ему, в этом нет ничего нового.
— Кролик в шкуре мальчишки, — сказал Галак Вилю. — Мне нравится.
— Забудь, что слышал, — посоветовал Ринт.
— Обязательно. Но ведь подходит…
— И откуда ты узнал? — вопросила Ферен, удивив всех. — Мне нравится, что он делает с лошадьми. Традиции — хорошо, но они возникли не без важной причины. Кажется, в наши дни все помнят формы, но забыли причины. Мальчик был прав — вы делитесь со зверем, что вам служит. Так и нужно благодарить.
— Ты благодаришь зверя, на котором скакал в битву, — вскинулся Виль.
— Благодари всех. Так все и началось, Виль. Давно, когда традиции что-то значили.
Ринт вгляделся в сестру. Такого огня в глазах он не видел уже годы. Нужно бы радоваться; нужно бы найти в этом надежду. Но он ощутил лишь смутную тревогу, не понимая истинной причины такой вспышки.
— Мясо уже мягкое, жуйте, — предложил Галак.
— Я позову остальных, — сказал Ринт.
Аратан сидел, глядя на утесник и облака деловито снующих насекомых. Жара навевала сонливость.
Он ощутил испуг, заслышав позади шорох шагов.
— Аратан, меня зовут Ферен.
Вздрогнув, он вскочил и повернулся лицом к погран-мечу. Вытер пальцы о бедра и неловко застыл.
— У нас есть обычай, — сказала она. Их глаза оказались на одном уровне, и упрямый взгляд заставлял его нервничать. — Первый обед в пути. Мясо делят. Между всеми.
Он кивнул.
Она чуть придвинулась. Аратан вдруг ощутил себя загнанным в угол. От женщины пахло дубленой кожей и еще чем-то цветочным, довольно пряным. Вдвое старше его, но морщинки в уголках глаз заставили его думать о… страсти. Ферен чуть улыбнулась. — На мой взгляд, — произнесла она, — ты был прав с конем. Есть пути, которые люди считают нужным соблюдать, и есть пути сердца. Если впереди два пути, холодный и теплый, какой ты выберешь?
Он чуть поразмыслил и спросил: — А если путей вовсе нет?
— Тогда пролагай свой собственный, Аратан. — Она указала рукой: — Идем. Первый кусок твоему отцу, а второй должен быть твоим. — Она пошла назад, он поплелся следом.
— Я незаконный сын.
Ферен остановилась, обернулась. — Ты повзрослел, — сказала она тихо. — Отныне ты сам по себе. У всех нас есть отцы и матери, но приходит время, и мы встаем в собственную тень. И ничью иную. Если тебя зовут бастардом, это упрек отцу, не тебе.
Женщина совсем не походила на его сестер. Ее внимание смущало; ее интерес устрашал. Он заподозрил, что ее послали привести его потому, что все другие отказались. Но даже жалость казалась нежной.
Когда она пошла дальше, он поплелся следом.
Остальные ждали у огня.
Когда они подошли, один из погран-мечей сказал со смешком: — Расслабься, парень, это не кролик.
Тот, кого зовут Ринт, скривился, прежде чем сказать: — Моя сестра предлагает тебе дар, Аратан. Твой отец уже отведал мяса.
Ферен подобралась к горшку и острием кинжала вытащила кусок серого мяса. Разогнулась, предлагая Аратану.
Беря клинок из ее руки, он случайно коснулся ладони и поразился, какая она твердая. Сожалея, что мгновение это быстро окончилось, он впился в мясо зубами, стягивая с кинжала
Оно оказалось жестким и невкусным.
Ферен передала кинжал другому погран-мечу, который повторил ритуал с сержантом Расканом. Четвертый проделал то же с Сагандером. Когда все получили по куску, появился твердый хлеб и миски топленого, смешанного с ароматными травами сала. Увидев, что Ринт окунает хлеб в сало и ест, Аратан сделал так же.
Это угощение оказалось намного вкуснее мяса.
— В холодное время года, — сказал кто-то из погран-мечей, — сало спасает тебе жизнь. Горит в желудке, как масляная лампа. Один хлеб тебя убьет, как и жилистое мясо.
Раскан отозвался: — Помню, мы гнались за Джеларканами в разгар зимы. Нам казалось: сколько мехов не надень, дрожь не кончится никогда.
— Не та пища была в мешках, сержант, — согласился погран-меч.
— Ну, Галак, никто из ваших нас не сопровождал.
— Так вы их все же выследили? — поинтересовался Ринт.
Раскан покачал головой. — Сдались после особо морозной ночи, когда с севера пришел шторм и мы поняли, что потеряем след. Вернулись в форт. Горячее пламя и подогретое вино отвели меня от края смерти… но лишь через сутки дрожь покинула кости.
— Хорошо сделали, что вернулись, — заметил Галак, кивая и жуя. Проглотив, добавил: — Джелеки любят устраивать засады в бурю. Готов поспорить на лучший меч: они следили за вами, прячась в буре.
— Неприятная была война, — сказал Ринт.
— Ни одной приятной не знаю, — ответила Ферен.
Аратан заметил, что Драконус не желает принимать участия в непринужденной беседе, и принялся гадать, какой же силой или каким качеством характера он способен обеспечить преданность, не выставляя себя другом. Им хватает того, что Мать Тьма избрала его Консортом?
Драконус хорошо сражался на Форулканской войне. Это знали все, не подвергая сомнению его смелость и честь. Он повел дом-клинков в битву, он двигался в тяжелых доспехах так, словно носил шелка, у бедра был простой меч, как у большинства солдат. Эти детали, подозревал Аратан, многое значат. Среди солдат есть некий код — как его может не быть?
Обед внезапно кончился и все начали готовиться к выступлению. Аратан поспешил к Бесре — и увидел, что Раскан седлает для него Хеллар. Шаги его чуть замедлились, а затем рядом оказалась Ферен. Она глядела на лошадь.
— Прекрасное животное, — заговорила она. — Погляди-ка ей в глаза — она видит в тебе хозяина, защитника.
— Ни от чего я не смог бы ее защитить.
— Но защита есть, хотя бы для ее умишка.
Он глянул искоса. — Что?
— Жеребец твоего отца. О, верно, лишь рука хозяина способна удержать власть над Каларасом. Но кобыла смотрит на тебя. Таковы пути зверей. Вера сильнее логики, и в том наша удача. Но гляди, она такая высокая… позволь, я помогу тебе влезть.
— Почему вы это делаете? — спросил он, не успев остановить слова.
От вопроса она напряглась.
— Отец отозвал вас — я видел, вы знаете. Он велел быть со мной добрее?
Ферен со вздохом отвела взгляд. — Все это не из-за его приказов.
— Тогда что он вам сказал?
— Это останется между нами.
— Речь шла обо мне?
Вспышка гнева озарила ее глаза. — Подставляй ногу, парень. Или всем снова придется тебя ждать?
Казалось, ей было легко подсадить его в седло; закончив, Ферен тут же ушла к товарищам.
Аратану хотелось ее позвать. Но он почти слышал, как прозвучит его голос: жалобно и пискляво, словно у ребенка. К тому же капризного ребенка. Однако подозрения не отпустили его, породив глубокий, давящий стыд. Горло сдавило что-то горячее. Отец верит, что сыну еще нужна нянька? В мужской компании над ним вечно будут сюсюкать?
«Возможно, ты считаешь, что не нужен мне». Примерно так сказал он в Палате Кампаний.
«Но так и есть! Ты передаешь меня кому вздумается!»
— Ученик! Ко мне!
Схватив поводья, Аратан заставил Хеллар пойти рысью. Животное тяжело поскакало — ее бег был совсем иным, нежели неровные скачки Бесры. Кроме Сагандера, на поляне никого не осталось.
«Без твоего вмешательства, отец, она мне нравилась бы больше. Не каждой женщине дано быть мне матерью. Зачем ты вообще вмешался в мою жизнь? Выгони, я буду только рад. А пока что оставь меня в покое».
— Она тебя хорошему не научит, Аратан. Ты слушаешь? Не смотри на нее. Спиной поворачивайся.
Он нахмурился, поражаясь внезапной горячности старика.
— У них вши. И другие болезни.
— Да, сир.
— Я — твоя компания в пути. Понял?
— А скоро мы доедем до Абары Делак?
— Никогда. Мы ее объедем.
— Почему?
— Потому что так желает лорд Драконус. Ну, хватит вопросов! Время урока. Нашей темой станут слабость и желание.
К полудню они проехали через старые лагеря лесорубов — широкие площадки вытоптанной почвы в окружении вывороченных сожженных пней. От Абары Делак их отделяло несколько миль, все дороги вели к этому селению. Здесь можно было ехать по двое, и Сагандер приказал Аратану так и сделать.
В каком-то смысле это стало облегчением. Прежде Ринт ехал прямо перед Сагандером; погран-меч не мог не слышать громкие, грубоватые заявления наставника, так называемый урок. Сам Аратан старался, чтобы немногочисленные его ответы звучали тихо. Оказавшись же на более широкой дороге, Ринт ударил пяткой коня, чтобы скакать рядом с сестрой. Они углубились в негромкую беседу.
— Слабость, — произнес Сагандер тоном утомленным, но неумолимым, — есть недомогание духа. Благороднейшим представителям нашего народа она попросту не известна; именно такое внутреннее здоровье, природная крепость оправдывают их общественное положение. Бедный трудится в поле — он слаб, его жалкая бедность стала лишь симптомом недомогания. Недостаточно, чтобы ты ему сочувствовал, ученик. Тебе придется понять, что слабость начинается вне тела, но должно протянуть руку, схватить ее и поместить внутрь. Это делается по выбору.
В любом обществе существует иерархия, измеряемая силой воли. И ничем иным. Таким образом, наблюдение за обществом выявляет естественную форму правосудия. Наделенные властью и богатством всячески выше тех, над кем они властвуют. Да ты слушаешь ли? Я не потерплю блужданий разума, Аратан.
— Слушаю, наставник.
— Есть некоторые заблудшие философы и гнусные агитаторы, доказывающие, будто социальная иерархия есть положение противоестественное и даже что ее нужно размягчить. Вот добровольное невежество, ибо подвижность уже существует, не правда ли? Болезнь слабости можно изгнать из себя. Зачастую такие преображающие события происходят во время напряжения сил, в битве и так далее, но существуют и другие пути — для тех, кто не создан для доли солдата. Разумеется, важнейшие среди них — обучение и непреклонное просвещение.
Дисциплина — вот оружие против слабости, Аратан. Смотри на нее как на меч и доспехи одновременно, будь способен и защищаться и нападать. Она стойко сражается с силами слабости, а полем боя служит желание.
Каждому из нас в жизни приходится вести эту войну. На деле любое усилие, которое приходится свершать — грань единого конфликта. Есть желания чистые и нечистые. Чистые желания дают силу дисциплине. Нечистые дают силу слабости. Я излагаю достаточно понятно?
— Очень, сир. Можно задать вопрос?
— Хорошо.
Аратан указал на окружившую их пустошь: — Лес был вырублен, потому что народ желал древесины. Чтобы строить, чтобы согреваться. Кажется, они были весьма дисциплинированными — ни одного живого дерева не оставили. Вот почему я смущен. Разве их желания не были чистыми? Разве их нужды не были достойными? Однако лес уничтожен целиком, и разве тут сила не разоблачила свою слабость?
Водянистые глаза Сагандера впились в Аратана. Учитель покачал головой: — Ты не понял ни слова из всех моих речей. Сила всегда сильна, а слабость всегда слаба. Нет! — Лицо его исказилось. — Ты мыслишь несобранно, излагаешь несвязные мысли — и они заражают других. Больше ни одного вопроса!
— Да, наставник.
— С дисциплиной приходит уверенность, наступает конец смущения.
— Понимаю, сир.
— Не думаю, что понимаешь. Но я сделал все, что смог, и кто посмеет заявить обратное? Тебя же тянет к нечистоте, она растет, словно болеет твой дух, Аратан. Вот что получается от неподобающего союза.
— От слабости моего отца?
Тыл кисти Сагандера, ударившего Аратана по лицу, показался мальчишке скоплением твердых как скалы костей. Голова откинулась назад, он чуть не свалился с лошади — рот заполнила горячая кровь — но Хеллар дернулась под ним, неожиданный толчок заставил Аратана накрениться вправо. Последовал громкий, смачный шлепок, заржала лошадь.
Крик Сагандера висел в воздухе, но казалось, он исходит издалека. Ошеломленный Аратан качался в седле, кровь хлестала из носа. Хеллар снова напряглась под ним, передние копыта яростно стучали по земле, разбрызгивая камешки, и Аратан туго натянул поводья, заставив кобылу задрать голову. Животное чуть подалось назад и застыло, дрожа всеми мускулами.
Аратан слышал, как возвращаются всадники. Слышал выкрики, вопросы… но казалось, все говорят на чужом языке. Он сплюнул кровь, пытаясь избавиться от мути перед взором. Но и смотреть, и думать было тяжело. Сагандер лежал на земле, как и его конь — тот дергался, и было что-то неправильное с его боком, чуть пониже лопатки. Казалось, ребра вдавились внутрь. Конь кашлял кровью.
Ринт оказался рядом, пеший — протянул руки, снимая Аратана с Хеллар. Мальчик заметил и Ферен, с темным от гнева лицом.
«Сагандер был прав. Меня трудно любить. Даже по приказу лорда».
Наставник все еще визжал. Бедро сломалось напрочь, увидел Аратан, пока его усаживали на пыльную обочину. На месте перелома виднелся след массивного копыта; повсюду была кровь, под ногой собралась целая лужа. На фоне белой пыли кровь казалась черной как деготь. Аратан смотрел на нее, а Ферен утирала ему губы тряпкой.
— Ринт видел, — начала она.
«Что видел?»
— Так сильно, что шею тебе сломать мог. Так ударил. Наш Ринт не любит преувеличивать.
Брат согласно хмыкнул сзади. — Лошади конец, — сказал он. — Лорд?
— Избавьте от страданий, — отозвался откуда-то неподалеку Драконус тоном холодным и ровным. — Сержант Раскан, позаботьтесь о ноге наставника, пока он не истек кровью.
Галак и Виль уже были рядом с наставником; Галак поднял голову и сказал — первые слова, которые Аратан расслышал отчетливо: — Плохой перелом, лорд Драконус. Нужно отрезать ногу, но даже тогда он может умереть от потери крови, прежде чем мы прижжем главные сосуды.
— Перетяни, — велел Драконус Раскану. Аратан видел, каким белым и больным стало лицо сержанта, пока тот снимал поясной ремень.
Учитель потерял сознание, лицо обвисло и покрылось пятнами.
Галак вытащил кинжал и принялся резать порванную плоть вокруг перелома. Бедренная кость разлетелась, осколки торчали из раздувшихся краев раны.
Раскан затянул ремень чуть ниже паха и сдавил бедро как можно сильнее.
— Ринт, — сказал Драконус. — Я так понимаю, ты видел случившееся.
— Да, лорд. Я случайно оглянулся как раз в момент, когда наставник ударил вашего сына.
— Я хочу знать мельчайшие подробности — отойдем со мной, в сторону.
Ферен не переставала давить Аратану на грудь. Он наконец ощутил давление, поднял взгляд и уставился ей в глаза.
— Лежи, — сказала она. — У тебя сотрясение.
— Но что случилось?
— Хеллар напала на наставника, повалила его коня и растоптала ногу. Готовилась сделать то же самое с головой, но ты вовремя ее отвлек — проявил отличные инстинкты, Аратан. Возможно, жизнь наставнику спас. — Говоря, она копалась с застежкой на его взмокшей шее; наконец, она стащила шлем и сделанный из оленьей кожи подшлемник.
Аратан ощутил, как прохладный воздух проникает сквозь потные волосы, касается кожи. Ощущение показалось благословенно нежным.
Но через миг он задрожал. Женщина сумела перекатить его на бок, прежде чем Аратана вырвало.
— Все хорошо, — шепнула она, окровавленной тряпкой стирая рвоту с губ и подбородка.
Он учуял запах древесного дыма, а затем вонь горелой плоти. Ферен на миг отошла, вернувшись, чтобы набросить шерстяное одеяло, — Отнимают ногу, — пояснила она. — Прижигают кровь. Делают край кости как можно более ровным. Сагандер еще дышит, но крови потерял много. Участь его еще не ясна.
— Моя вина…
— Нет, нет.
Однако он закачал головой. — Я сказал плохое.
— Слушай меня. Ты сын лорда…
— Неродной сын.
— Он возложил на тебя руку, Аратан. Даже если Сагандер переживет потерю ноги, твой отец может его казнить. Некоторые вещи недопустимы.
— Я буду говорить в его защиту. — Аратан заставил себя сесть. Мир кружился, женщине пришлось его удерживать, чтобы не упал. — Я причина случившегося. Сказал неправильное. Моя вина.
— Аратан.
Он глянул на нее, сдерживая слезы. — Я был слабым.
Еще миг она всматривалась в его лицо — глаза широко раскрылись, появилась усмешка… прежде чем со всех сторон нахлынула чернота. Все исчезло.
Кусты срубили, расчищая место для палаток; лошадей стреножили, сняли седла и оставили в отделении от туши убитого коня. Виль снял столько мяса, сколько они могли увезти, и присел около огня. На железной решетке готовилась, шипя и брызгаясь, сочная вырезка.
Вернувшись после долгой беседы с Драконусом, Ринт подошел к костру и сел рядом с Вилем.
Галак присматривал за Сагандером, а тот еще не пришел в сознание; Ферен не отходила от бастарда, который оставался таким же потерянным, как и учитель. Раскан был с господином у второго костра, на коем кипел почерневший котелок с кровяной похлебкой.
Виль потыкал в куски мяса. — Первый день, — прошептал он. — Плохо пошло, Ринт.
Ринт потер облепившую подбородок щетину и вздохнул. — Изменение планов. Вы с Галаком отвезете наставника в Абару Делак, под заботу монахов, а потом догоните нас.
— А мальчишка? Кома — дурное дело, Ринт. Может так и не очнуться.
— Очнется. С ломотой в черепе. Его треклятый шлем, кусок тяжелого железа — вот отчего откинулась голова. Рисковал сломать шею, хорошо, что отделался обычным сотрясением.
Виль покосился на него. — Должно быть, славный был удар. Не думал, что старик такой сильный.
— Мальчишка ничего такого не ожидал — да и с чего бы? Но завтра поедем медленно, Ферен с него глаз сводить не будет.
— А суд лорда?
Ринт чуть помолчал, пожал плечами: — Со мной он не советуется, Виль. Но ты знаешь, как господа смотрят на такое.
— Не повезло Сагандеру. Я уж гадаю, зачем мы с Галаком повезем его в Абару. Почему бы попросту не перерезать дураку горло, выставив голову на шесте?
— Ты усердно над ним трудился, а лорд заметил.
Виль хмыкнул. — Значит, не хочет нас обижать?
— Как скажешь. Но, кажется, тут есть положенная форма. Какая польза в суде, если никто его не увидит?
— А насчет Абары Делак? Что мы скажем монахам, если все путешествие должно было быть тайным?
— Вы сопровождали учителя в монастырь. В конце концов, они делают лучшую бумагу.
— То есть раньше делали. Верно?
— Ты пытался это объяснить ученому старику, но тот уперся.
— Значит, если он придет в себя, мы должны быть рядом — чтобы объяснить ему, что и как.
— Нет. Если он переживет ночь, мы его разбудим и Драконус сам скажет наставнику, что следует.
— Мы вас догоним.
Ринт кивнул, вынул нож и проткнул кусок мяса.
Виль фыркнул: — И чего я расстарался? Мог бы срезать куски с костей.
— Но тогда не было бы привкуса дыма.
Ферен присоединилась к ним. — Теперь это обычный сон, — сказала она, усаживаясь. — Он дергается и ворочается, но не сильно — лихорадки нет. Дыхание глубокое, спокойное.
Виль смотрел на нее, прищурившись. Потом улыбнулся: — Никогда еще не видел тебя в роли мамочки, Ферен.
— И не увидишь, Виль, если жизнь дорога. — Она коснулась руки Ринта. — Братец, я тебе уже говорила.
Когда он метнул на нее взгляд, она просто кивнула.
Ринт поглядел на полусырое мясо в руках и снова зачавкал.
— Вы двое, бывает, чертовски раздражаете, — буркнул Виль, начав снова переворачивать куски.
Сержант Раскан окунул нож в кровяную похлебку. Суп хорошо загустел. Сагандер может не оценить вкуса, по крайней мере вначале, но наваристая похлебка способна спасти ему жизнь.
Драконус встал рядом, оглядывая лошадей. — Думаю, я был не прав, собираясь отобрать Хеллар.
— Лорд?
— Теперь они истинно связаны.
— Да, лорд, связаны. Она действовала быстро и без всяких колебаний. Кобыла отдаст жизнь, защищая Аратана, уж будьте уверены.
— Уверен… теперь.
— Наставник оказался похуже, верно?
— Рождается глубинная горечь, сержант, когда твоя юность уходит далеко в прошлое. Когда боли в костях и мышцах соперничают с болью утраченных желаний, а сожаления терзают день и ночь.
Раскан обдумал сказанное со всем старанием, потряс головой: — Ваша способность прощать далеко превосходит мою, владыка.
— Я не говорю о прощении, сержант.
Раскан кивнул. — Верно. Но, лорд, ударь хоть какой человек моего сына…
— Хватит, — оборвал его Драконус более мрачным тоном. — Здесь дело не твоего ума, сержант. Но извинений не нужно — ты говорил от чистого сердца, я это уважаю. Даже начинаю верить, что лишь это следует уважать — не наше положение или участь.
Раскан промолчал, снова помешав похлебку. Он на мгновение забыл, какая пропасть пролегает между ним и лордом Драконусом. Говорил от чистого сердца, но бездумно и неосторожно. С другим высокородным такие замечания могли повлечь побои и даже лишение ранга.
Но Драконус так не поступает, он глядит в глаза любому солдату, даже любому своему слуге. «Ах, если бы он поступил так с единственным сыном».
— Свет костра показал мне, сержант, что у тебя сильно поношенные сапоги.
— Виной моя походка, лорд.
— Но здесь гораздо удобнее мокасины.
— Да, лорд. Но у меня их нет.
— У меня есть пара старых, сержант — могут оказаться великоваты, но если ты сделаешь как погран-мечи, набив душистой травой, они станут удобными.
— Владыка, я…
— Отказываешь мне в любезности, сержант?
— Нет, владыка. Благодарю вас.
Надолго наступила тишина. Раскан оглядывался туда, где погран-мечи скучились около костра. Виль крикнул, что отбивные готовы, но ни сержант, ни его господин не пошевелились. Несмотря на голод, душная вонь кровяного варева приглушила аппетит Раскана. К тому же он не мог уйти, не получив разрешения Драконуса.
— Круговорот звезд, — сказал Драконус внезапно, — означает погружение света во тьму. Эти звезды суть далекие солнца, бросающие свет на далекие и неведомые миры. Миры, возможно, похожие на наш. Или совершенно иные. Не важно. Любая звезда пробивает путь к центру, и в том центре смерть — смерть света, смерть самого времени.
Потрясенный Раскан не отозвался. Он никогда раньше не слышал таких мыслей — неужели это убеждения ученых Харкенаса?
— Тисте наслаждаются своим невежеством, — продолжал Драконус. — Не воображай, сержант, что такие вопросы обсуждаются при дворе. Нет. Вообрази себе надменное царство ученых и философов как гарнизон солдат, засидевшихся в слишком тесной близости. Неловких, обидчивых, злокозненных, отравленных амбициями. В этой общине измена и зависть охраняют предубеждения. Их знания подобны брызгам жидкой краски на уродливом камне — цвет может показаться красивым, но сущности скрытого внутри не изменит. Само по себе знание — не добродетель; оно похоже на доспехи и меч — доспехи защищают, но также изолируют, меч способен ударить и своего владельца.
Раскан помешал похлебку, ощущая себя до странности напуганным. У него не осталось мыслей, которые стоило бы изложить, любое мнение только выказало бы его собственную глупость.
— Извини, сержант. Я тебя озадачил.
— Нет, лорд. Боюсь, меня легко запутать подобными рассуждениями.
— Я излагал недостаточно ясно? Не позволяй титулу ученого или поэта, или лорда слишком себя смущать. Что еще важнее, не воображай, будто эти мужчины и женщины тебя выше, каким-то образом умнее или чище, ближе к идеалу, нежели ты или другой обычный обыватель. Мы живем в мире фасадов, но улыбки за ними одинаково злобны.
— Улыбки, лорд?
— Как улыбаются собаки, сержант.
— Собаки скалят зубы, когда боятся.
— Именно.
— Значит, все живут в страхе?
Свет костра едва озарял могучего мужчину рядом с Расканом; глубокий голос смутной фигуры казался выпущенным на свободу. — Я склонен считать, что почти всегда. Мы боимся, что наши мнения будут оспорены. Боимся, что наши взгляды могут назвать невежеством, самолюбием или даже злом. Боимся за себя. Боимся за свое будущее, свою участь. Страшимся мига смерти. Страшимся проиграть, не осуществив желаний. Страшимся, что нас забудут.
— Милорд, вы описываете мрачный мир.
— О, иногда возникают противовесы. Редко, на миг. Поводы для веселья. Гордости. Но затем страх выкарабкивается наружу. Всегда. Скажи, сержант: будучи ребенком, ты боялся темноты?
— Полагаю, все мы боялись, лорд, когда были щенками.
— И что в темноте пугает нас сильней всего?
Раскан пожал плечами. Он не спускал глаз с пляшущего пламени. Крошечный костерок боролся за жизнь. Когда догорели последние палки, угли начали мерцать и вскоре остыли. — Подозреваю, что-то неведомое. В темноте всякое может скрываться.
— Однако Мать Тьма выбрала ее вместо одеяния.
Дыхание Раскана замерло, застыв в груди. — Я уже не дитя, лорд. Мне нечего бояться.
— Иногда я гадаю, не забыла ли она о своем детстве. Не нужно отвечать, сержант. Поздно. Мои мысли блуждают. Как ты говоришь, мы уже не дети. Во тьме нет ужасов; миновало время, когда нас страшило неведомое.
— Лорд, теперь можно его остудить, — сказал Раскан, снимая ножом котелок с костра и опуская на землю.
— Тогда иди к остальным. Прежде чем мясо станет черным и жестким, как кожа.
— А вы, лорд?
— Очень скоро, сержант. Я буду смотреть на далекие солнца, размышляя о неведомых жизнях под светом их лучей.
Раскан встал — колени щелкнули, измученные скачкой мышцы запротестовали. Поклонился господину и побрел к второму костру.
Было темно, когда Аратан открыл глаза ощутив, что прижат к теплому телу, и мягкому и твердому, плотному как обещание; ощутил слабый пряный запах в неподвижном воздухе ночи. Одеяло укрывало двоих — рядом с ним спала Ферен.
Тут же сердце застучало в груди.
В лагере не осталось иных звуков, даже лошади успокоились. Он, моргая, смотрел на звезды и находил самые яркие на своих законных местах. Пытался думать о чем-то обыденном, старался не замечать прикорнувшее рядом теплое тело.
Сагандер говорил, что звезды лишь дыры в ткани ночи, истончение благой тьмы; и что в давние века не было звезд вообще — темнота была полной, абсолютной. Это было время первых Тисте, Век Даров, когда гармония правила всем и мир успокаивал самые тревожные сердца. Великие мыслители согласились в этом, настаивал учитель так сердито и упорно, что Аратан боялся задавать неподходящие вопросы.
Но тогда откуда пришел свет? Что лежит за покровом ночи и почему этого не было в Век Даров? Наверняка оно должно было быть с самого начала?
Свет был огнем вторжения, вечно воюющим, чтобы прорвать покров. Он родился, когда в сердцах Тисте впервые возник разлад.
Но в мире спокойствия и гармонии — откуда взялся разлад?
«Душа вмещает хаос, Аратан. Искра жизни не сознает себя, зная лишь нужду. Если искру не контролировать дисциплиной возвышенных мыслей, она обращается в пламя. Первые Тисте стали беззаботными, небрежно обращаясь с Даром. Некоторые сдались — их души ты и видишь пылающими за Покровом Ночи».
Она пошевелилась рядом. Затем перекатилась так, что легла к нему лицом, и подвинулась ближе, накинув руку сверху. Он ощущал ее дыхание на шее, чувствовал, как волосы касаются ключицы. Запах пряностей, казалось, окружает ее всю, исходит от дыхания и кожи, волос и жара.
Дыхание на долгий миг застыло, затем она вздохнула, подбираясь еще ближе, так что грудь уперлась ему в локоть. Потом и другая скользнула к руке мальчика.
А затем ладонь коснулась паха.
Найдя его твердым и уже влажным; если это и было свидетельством неудачи, она осталась невозмутимой, ладонью растерев исторгнутое по его животу и снова крепко обняв, переворачивая набок. Нога, поднятая и оказавшаяся сверху, была удивительно тяжелой. Другая рука с силой протиснулась под бедро, заводя его на вторую ногу, пока не стиснула между бедер.
Она издала слабый звук, вводя его вовнутрь.
Аратан не понимал, что происходит. Не знал, куда она тянет его, что там, между ног. Дырка, через которую испражняются? Не может быть — она слишком впереди, или женщины устроены совсем иначе, нежели он воображал?
Он видел собак на дворе. Видел, как Каларас буйно громоздится на кобылу, втыкая красный меч, но нельзя было сказать, куда же входит тот меч.
Теперь она терлась об него, ощущение — нарастающий жар — было экстатическим. Затем она схватила его ладони, заставив обнять свои бедра — они оказались куда полнее, чем казалось прежде. Пальцы утонули в мягкости плоти.
— Давай, — шепнула она. — Туда и обратно. Быстрее, еще быстрее.
Смущение исчезло, ошеломление сгорело в пламени.
Он содрогнулся, извергаясь в нее, и тут же ощутил утомление — глубокое, теплое утомление. Когда она позволила ему выскользнуть, он откатился и замер, лежа на спине.
Однако она сказала: — Не так быстро. Дай мне руку… нет, другую. Снова туда, пальчиками, да, вот так. Нет, потирай тут, сначала медленно, а потом быстрее — когда почуешь, как забилось мое сердце. Аратан, в любви есть две стороны. Ты закончил свою, мне понравилось. Но теперь отдай мне мою. Долгие годы и ты, и женщины, с которыми ты ляжешь, будете меня благодарить.
Ему захотелось поблагодарить ее прямо сейчас, и так он сделал.
Мальчишка изо всех сил старался быть тихим, но Ринт спал чутко. Он не мог расслышать, о чем сестра говорит с Аратаном, но дальнейшие звуки сказали все, что нужно.
Итак, она позаботилась извлечь изо всего удовольствие. Он не стал бы ее упрекать.
Она рассказала, что Драконус ничего не требовал. Просто попросил, и отказ не породил бы последствий. Она же ответила, что обдумает… и сказала так Ринту, подчеркнуто не замечая неодобрения.
Предоставь этот урок рукам придворной шлюхи. Отнесись как к досадной формальности. Такие уроки повторяются от поколения к поколению. Изо всех игр в обучение именно эта самая горькая. Ферен была пограничным мечом. Но Драконус не знает ничего, кроме своих нужд. Он затопчет любого на пути к самоудовлетворению? Кажется, так. Сын готов стать мужчиной. Покажи ему, что это значит, Ферен.
Нет, шлюха не для Аратана. Не горничная, не девица из безвестной деревушки. Ведь эти могут вернуться и осадить Дом Драконс, требуя денег для незаконного дитяти.
Ферен так не поступит, и Драконусу это известно. Отцу не стоит беспокоиться о семени, пролитом сынком в чужую утробу. Если она понесет — просто исчезнет, не требуя прав на Аратана, и вырастит дитя. Заботливо. До того дня, когда Аратану не вздумается за ним явиться.
Так повторится узор — от отца к сыну, дальше и дальше. А женщины с разбитыми сердцами в пустых домах — что ж, о таких не заботятся… «Но это Ферен. Моя сестра. Если ты зачнешь, Ферен, я уйду с тобой и даже воля всего рода Драконсов нас не отыщет. А если Аратан все же сумеет… клянусь, я его убью собственными руками».
Высоко над головой мерцали и кружились звезды, словно плывя по реке ярости.
Сагандер пришел в себя перед самым рассветом, хрипло вздохнул. Не успел наставник издать иного звука, рука закрыла ему рот; поглядев вверх, он увидел лорда Драконуса. — Тихо, — приказал тот чуть слышно.
Сагандер едва сумел кивнуть, ладонь поднялась. — Милорд! — прошептал он, — я не чую ноги!
— Ее нет, наставник. Или так, или ты умер бы.
Сагандер недоуменно смотрел вверх. Вытащил руку из-под одеяла, пошарил, не обнаружив даже бедра. Лишь массу мокрых бинтов встретили пальцы на пути к пояснице.
— Ты ударил моего сына по лицу, наставник.
Сагандер моргнул. — Милорд, он плохо отозвался о вас. Я… я защищал вашу честь.
— Что он сказал?
Сагандер облизал сухие губы. Горло казалось распухшим, горячим. Никогда прежде он не испытывал подобной слабости. — Сказал, лорд, что стал вашей слабостью.
— И как он пришел к такому заключению, наставник?
Рваными, сбивчивыми фразами Сагандер объяснил суть урока и последовавшей беседы. — Я защищал вашу честь, лорд. Как верный слуга…
— Наставник, слушай внимательно. Я не нуждаюсь в тебе как защитнике чести. Более того, мальчик был прав. Его следовало бы отметить за ясный разум. Наконец, Аратан показал характер, который я могу уважать.
Сагандер задохнулся, неистово хватая ртом воздух.
Драконус же безжалостно продолжал: — У мальчишки есть мозги. Более того, он разглядел скрытую злобу в твоих словах. Бедняки добровольно вбирают в себя слабость? Их искушают какие-то сомнительные желания? Старик, ты глуп. Жаль, я не разглядел этого намного раньше.
Аратан был прав. Прав. Он поистине моя слабость — как ты думаешь, почему я увожу его так далеко от Куральд Галайна?
— Милорд… не понимаю…
— Слушай же. Ты заслужил благодарность за то, что позволил мне уважать сына. Только это и спасло тебе жизнь, старик. За нанесение удара сыну тебя не выпотрошат, не обдерут, не украсят твоей кожей стену моего особняка. Вместо этого тебя отвезут в Абару Делак выздоравливать. Прежде чем мы расстанемся, я дам тебе и другие приказы. Ты останешься во владениях монастыря Йедан, пока я не вернусь, а тогда поедешь со мной назад. В имении соберешь вещички, которые особенно ценишь, и уберешься навсегда. Это ты способен понять, наставник?
Онемевший Сагандер кивнул.
Драконус выпрямился и заговорил громче: — Сержант приготовил нам кровяную похлебку. Ты потерял слишком много крови, нужно пополнение. Раз ты проснулся, велю Раскану тебя попоить.
Сагандер с трудом повернул голову вслед уходящему Драконусу. Мысли стали черной бурей. Муж, честь коего он защищал, уничтожает его. Казнь была бы выходом гораздо лучшим. Нет, лорд уничтожил его репутацию и положение ради древнего запрета бить высокородных. «Он ублюдок.
Я бил его множество раз, как подобает ленивому, бесполезному ученику. Он не высокородный!
Я это оспорю. В Харкенасе я прибегну к помощи закона!»
Он знал, что так не сделает. Его целые месяцы, если не годы, будут держать в заточении в келье монастыря Абары Делак. Огонь негодования выгорит, и даже сумей он поддерживать пламя, каждый раз вспоминая отсутствующую ногу… к моменту возвращения в Харкенас там все будут знать про опалу. Над ним посмеются, его справедливое негодование будет предметом издевательств, соперники не станут скрывать удовлетворения.
Драконус действительно уничтожил его.
«Но есть иные пути. Тысяча шагов к мщению, десять тысяч — не важно. Я доведу дело до конца. Аратан… Ты первым заплатишь за мои бедствия. А когда ты станешь холоднее глины, я ударю по отцу. Увижу его униженным, сломленным. Увижу его шкуру распятой на вратах Харкенаса!
Они отняли мою ногу. Взамен я отниму у них жизнь!
Лед треснул подо мной. Я провалился, чувствую ужасный холод. Но это холод ненависти. Я ничего не боюсь».
Сонный Раскан подошел, держа закопченный горшок. — Завтрак, наставник.
— Как мило, сержант. Скажи, мальчишке сильно досталось?
— Не особенно, наставник. Ринт видел и говорит, что виноват скорее тяжелый шлем.
— Ах. Я об этом не подумал.
— Лучше не разговаривать, наставник. Вы должны выпить похлебку — уж слишком бы бледны.
— Разумеется, сержант. Благодарю.
«Нужно было бить сильнее».
Когда Аратан проснулся снова, ее рядом не было. Голову ломило, где-то во лбу угнездилась тупая боль; даже глазам было плохо, когда он заморгал, прогоняя сон. Мальчик слышал, как суетятся другие, слышал фырканье Калараса — тяжелый звук, словно упавший на твердую почву, сотрясая землю и камни. Костром и пищей не пахло. Утро выдалось солнечным, однако он дрожал под одеялами.
События вечера и ночи смешались в голове. Он помнил кровь и столпившихся спутников. Лица глядят вниз, словно маски, лишенные выражений и готовые на жестокость. Вспомнив кровь на лице, он вспомнил и стыд, терзавший его с момента, когда они покинули Дом Драконс.
Но сквозь эти эмоции просачивался экстаз, и Ферен виделась ему без маски — словно тьма, полная тепла, а затем и жара — пряное царство быстрого дыхания и податливой плоти. Ничего подобного он прежде не ведал; о, иногда он пачкал простыни, и в этом выбросе было удовольствие… но он считал это тайной поблажкой перед тем временем, когда повзрослеет и должен будет сделать ребенка. Впрочем, эта идея казалась ему тогда весьма непонятной в деталях.
Но не теперь. Он гадал, вздуется ли ее чрево, делая поступь величавой и настроения изменчивыми — солдатские байки, приносимые товарищами по обучению боевым искусствам, на такое намекали. «Становятся невыносимыми, верно? У женщины с ребенком броня во взоре и торжество в душе. Сохрани нас Бездна».
Услышав топанье, он оглянулся и увидел подошедшего сержанта Раскана.
— Аратан, мозги не вытекли?
Он помотал головой.
— Мы решили дать тебе поспать. Сегодня скачем не так быстро, как хотелось бы твоему отцу. Если ты выдержишь, конечно, мы хотим сегодня добраться до реки. А пока иди есть.
Аратан сел и глянул туда, где развели костер погран-мечи. Увидел лишь Ринта и Ферен. Двоих других нигде не было. Он торопливо оглядел стоянку — не было и Сагандера. Аратана охватил ужас. — Сержант… наставник — он умер? Они складывают надгробье?
— Нет, — отозвался Раскан. — Его увезли в Абару Делак, дожидаться нашего возвращения. Выехали рано утром.
Его снова пронизал горький стыд. Не в силах встретиться с Расканом взглядом, он стоял, натянув на плечи одеяла. Окружающее на миг завертелось, но тут же замерло; боль в черепе стала такой сильной, что он задохнулся.
Раскан подступил ближе, протягивая руку помощи, однако Аратан отстранился. — Со мной все хорошо. Спасибо, сержант. Где отхожее место?
— Вон там. Берегись края — яму рыли второпях.
— Хорошо. — Аратан пошел туда.
Отец ухаживал за Каларасом. Он не поднял головы, да Аратан этого и не ждал. Сын разрушил жизнь верного учителя, давнего слуги семьи. Ах, как возрадовался Сагандер, узнав о предстоящем путешествии… воспоминание горько терзало Аратана. Удивляться ли, что Драконус пришел в ярость?
Отхожая яма была за какими-то кустами. Обходя острые колючки, он замер на полпути.
Яма действительно была мелкой и неровной. Нога Сагандера лежала в ней, словно приношение, в гнезде промоченных кровью тряпок. Другие путешественники успели тут побывать, экскременты пятнали бледную, безжизненную плоть.
Аратан пялился на уродливую конечность, на голую, белую как снег ступню, неподвижную под скопищем ранних мух — жесткие кривые ногти, похожие на лепестки цветков утесника, спавшиеся артерии и вены под серой, тонкой кожей. С другого конца торчит кость, окруженная изрезанной тканью мышц. Синяки под коленом и ниже.
Оторвав взор, он обошел край ямы и углубился в заросли, ища другой уголок.
Разумеется, ногу можно закопать, но стервятники ее отыщут. Лисы, вороны, дикие собаки. Едва ветер подхватит и разнесет вонь крови и мертвечины, после ухода путников эти твари подберутся и начнут копать.
Он слушал, как струйка плещется об тонкие ветки и грубые листья, и думал о руке, которая недавно касалась его в этом самом месте. Струя тут же увяла. Выругавшись под нос, Аратан закрыл глаза и сосредоточился на боли, катающейся по черепу. Еще немного, и он был в состоянии продолжать.
Возвращаясь, он увидел поблизости Ринта с короткой лопатой на плече. Здоровяк кивнул и коротко вгляделся в Аратана, прежде чем заняться засыпанием ямы.
У костра Ферен накладывала завтрак на оловянные тарелки. Раскан был с лордом около лошадей. Подтянув одеяла, Аратан пошел к женщине.
Она едва поглядела на него, передавая тарелку.
Ему хотелось что-то сказать, чтобы она подняла глаза, поглядела на него… но сразу стало ясно — она не желает признавать близкое знакомство. «Я не справился. Все делал не так. Она разочарована. Рассержена на меня». Он отошел с тарелкой в сторону, чтобы поесть.
Раскан приблизился, ведя Бесру. — Сегодня на этом, Аратан.
— Понимаю.
Сержант нахмурился. Потом покачал головой. — Не думаю, что понимаешь. Ты нашел своего боевого скакуна, верную лошадь. Но теперь ей нужно побыть одной, пережить насилие, которое твое касание может вернуть в душу. Ей нужно удивиться — по твоему отсутствию — не подвела ли она тебя. Позднее ты подойдешь и сядешь в седло, и она ощутит облегчение.
Тогда заговори с ней, Аратан, словами нежными и ласковыми. Она поймет их смысл, слушая твое дыхание. Общаясь с лошадью, думай об истине реки — никогда не следует сражаться с потоком. Нет, плыви на нем в сердце зверя.
Не уверенный, что понял смысл слов сержанта, Аратан все же кивнул.
Раскан передал поводья. — А мне отдай пустую тарелку. Приятно видеть твой аппетит. Иди к отцу. Он хотел с тобой поговорить.
Он знал, что этот момент наступит.
Едва он тронулся, ведя Бесру под уздцы, Раскан сказал: — Постой, Аратан, — и стащил с плеч паренька одеяло. — Я упакую. — Он улыбнулся. — Так ты выглядел деревенщиной.
«Деревенщина. Да. Готов предстать перед господином с краской стыда на лице».
— Садись на коня, — велел отец, когда Аратан оказался рядом. — В начале дня поедешь со мной.
— Да, сир.
Ощущая слабость, он взгромоздился в седло — и мигом покрылся липким потом, сообразив, что лишен доспехов и шлема. — Сир, я безоружен…
— Пока что да. Твое снаряжение у Ринта. Мы едем впереди всех. Давай.
Ощущение было странным — ехать бок о бок с отцом; он почувствовал себя безнадежно неуклюжим, не способным выказать и доли присущей Драконусу легкости.
— Сагандер обязан тебе жизнью, — начал отец.
— Сир?
— Даже дважды. Пусть ошеломленный ударом, ты сообразил, что нужно отвести Хеллар. Твоя кобыла могла сокрушить его череп копытом, раздавить как яйцо урфена. Отлично сделано. Но я буду говорить лишь о втором спасении жизни.
— Сир, я неправильно…
— Ты спросил, Аратан, не являешься ли моей слабостью. В вопросе не было бесчестия. Откуда? Он ведь касается твоей жизни. Разве не вправе ты искать себе места в мире? Более того, я ждал такой мысли — и радуюсь.
Аратан безмолвствовал.
После долгого мига молчания Драконус продолжил: — До сих пор ты производил на меня весьма малое впечатление… Скажи, неужели привычка грызть пальцы подходит мужчине, которым ты становишься? Привычка повлияла даже на способность обращаться с оружием — продолжая в том же духе, Аратан, ты можешь погибнуть. Держащая меч рука должна быть твердой, иначе исполнение подведет замысел воли.
— Да, сир. Простите.
— Хотя, говорят, — хмыкнул Драконус, — женщинам нравятся твои касания в нежных местах.
Аратана как будто ударили изнутри — он понял, что Ферен доложилась отцу. Во всех подробностях. Выполнила приказ командира. Она принадлежит Драконусу, как и Ринт и сержант Раскан — все здесь, кроме самого Аратана, стали продолжением отцовской воли. «Как оружие. Рука моего отца, нет сомнений, тверда. Воля претворяется в дела, нет места неудаче». — Мне горько, что Сагандер ранен, — сказал он с унынием.
— Ты его перерос, Аратан. Хеллар права, дав ему отставку — она поняла тебя лучше тебя самого. Помни об этом, в будущем верь ей.
— Да, сир.
— Голова болит, Аратан? Кажется, у Ринта есть ивовая кора.
— Нет. Боли нет.
— Значит, ты быстро выздоравливаешь. Возможно, еще один из даров, до сей поры глубоко скрытых.
— Да, сир.
— Пойми, Аратан. Оставаясь в крепости, ты мог стать уязвимым. У меня есть враги. Вот твои сводные сестры защищены. Хотя матери с ними нет, ее семья могущественна. О твоей матери такого не скажешь. Чтобы добраться до меня, врагам достаточно отыскать тебя. Особенно теперь, когда ты повзрослел.
— Сир, не легче ли было убить меня, когда я был ребенком, не обученным клинку и слепо доверяющим любому взрослому?
Драконус глянул на него. — Я не говорю о прямом насилии. Твоя смерть лишь уничтожит угрозу, направленную на меня и мои интересы.
— Они похитят меня?
— Нет. Ты незаконный сын. Бесполезен и лишен ценности в роли заложника.
— Тогда не понимаю, сир. Чего они захотят от меня?
— Аратан, твоя юность будет полна обид. Против отца, не желающего признавать в тебе законного сына. Юность амбициозна. Мои враги подберутся к тебе, разжигая гнев и желания. Доведут тебя до измены.
«Ты отсылаешь меня, чтобы защитить себя. Поистине я твоя слабость. Потому что ты мне не доверяешь». — У меня нет амбиций, — сказал он вслух.
— Хотелось бы поверить… нет, не думаю, что ты лжешь. Но время искривляет все пути. Нельзя сказать, что ты заранее знаешь свои настроения. Будем честными: у тебя нет никаких причин меня любить или чувствовать малейшую преданность.
— Не знал, сир.
— Не знал чего?
— Что любви нужны причины.
На этом разговор окончился и более не возобновлялся. Аратан не понимал, почему.
Они доехали до реки на закате, оказавшись в двух лигах южнее Абары Делак. Здесь был старый торговый брод через быстрый поток, отмеченный камнями на обоих берегах. Имелись здесь и вкопанные бревна на случай использования канатов. Старые стоянки были явно заброшенными — высоко выросла трава, спуск к реке изобиловал рытвинами и вывороченными булыжниками. В воздухе висел запах гнилой рыбы.
Ринт с сестрой поставили палатки, расседлали коней и начали готовить ужин. Меж собой они не разговаривали. Погран-мечи заметили, что Аратан снова в одиночестве, как будто лорд пожелал стереть из памяти образ отца, скачущего с сыном бок о бок. Ему приказали сменить скакуна, и Аратан подошел с Хеллар с очевидным трепетом, удостоившись за это резкого замечания Раскана; потом мальчишка ехал позади Драконуса и сержанта, а Ринт с Ферен замыкали движение.
Аратан снял со спины Бесры тюк с доспехами и разложил их на земле. Он казался потерянным.
Ферен почти не разговаривала с утра, позволяя Ринту заполнять рассудок плодами воображения, гневными репликами, обвинениями и суждениями столь суровыми и окончательными, что способны были пустить кровь не хуже ножа. Все это позволяло ему наслаждаться сладким соблазном непогрешимости — он словно стоял в центре шторма, неуязвимый для сомнений.
Буйство мыслей сделало его молчаливым и колючим. Он тосковал по компании Виля и Галака, ожидая, что любой разговор с сестрой вызовет взрыв.
Пока Раскан кормил лошадей, а Ферен возилась у огня, Ринт сошел к краю реки. В руках было кожаное ведро. Драконус уже перешел поток и взбирался на каменистый дальний берег, словно жаждал узреть Барефово Одиночество.
В их путешествии есть скрытые мотивы, и поднятая завеса секретности — тому свидетельство. В этом таится риск, неведение рождает опасность. Ринт был недоволен. Еще хуже, он мало что знал о Барефовом Одиночестве, а земли и народы за равниной знал еще того хуже. Азатенаи были загадкой, как все чужаки — они появлялись среди Тисте поодиночке, казались отрешенными по натуре и явно не склонными заводить дружбу. Честно говоря, Ринт не видел в них пользы. Ему больше подошли бы Джагуты, которые хотя бы препятствовали наглой экспансии Джелеков в южные земли. Азатенаи же ничего не делали, даже если разграблялись их поселки.
Однако Джелеки не нападали даже на одиноких Азатенаев. Не крали детей, не насиловали женщин. Просто разоряли дома и уносили награбленное, на что Азатенаи смеялись, словно имущество их не заботило.
«Богатство», говорили они, «фальшивая мера. Честь не сложишь в погреба. Единением не украсишь комнату. Нет мужества в золоте. Лишь глупец строит крепость из сокровищ. Лишь глупец готов в ней жить и считать безопасной».
Их слова повторяли, хотя Ринт не знал, кто из Азатенаев впервые так сказал; их слова передавали среди солдат в военных лагерях, как сказания о подвигах, хотя с оттенками недоверия и непонимания. И не сложность мыслей смущала Ринта и сослуживцев — нет, тут нет ничего особенно непонятного. Источником тревоги была готовность Азатенаев подтверждать свое равнодушие делом.
Тот, кто оплакивает голодающих селян, ест и пьет каждую ночь. Понятно, что его «убеждения» — притворство, пустые слова. Но Азатенаи говорили правду и смотрели, не выказывая беспокойства, как Джелеки крали или уничтожали все их имущество.
Такой народ наводил на Ринта ужас. Способны ли они на гнев? Ощущают ли они негодование? Способны ли защищать себя?
Он бросил ведро на узловатой веревке вниз и стал наблюдать, как оно тонет и наполняется. Пришлось напрячь мышцы, поднимая воду.
Драконус взошел на обрыв и встал, глядя на запад, туда, где потерявшее форму солнце залило горизонт багрянцем. В следующий миг он поднял скрытую перчаткой руку. Ринт вытянул ведро, расплескав часть воды, и опустил наземь. Сердце внезапно застучало не хуже барабана. Драконус спустился и перешел брод, Раскан уже встречал его. Несколько слов, и лорд ушел, оставив сержанта смотреть ему в спину.
«Кто-то идет. С запада. Кто-то… кого уже ждали».
Ферен встал рядом, ноги в мокасинах заскрипели береговым гравием. — Видел?
Он кивнул.
— Интересно, кто это может быть?
— Не думаю, что Джагут. Кто еще? Азатенай? — Он заметил, что она глядит на лагерь, и проследил, на кого именно. — Уже боишься за мальца? Причем он здесь вообще?
— Не знаю.
— Ты дала то, чего он просил, Ферен. Теперь он на тебя рассчитывает.
Ее взгляд был острым. — Неужели он лишь проклятый щенок, которому приказали «к ноге»?
— Только ты и можешь ответить.
— Ты мужчина. Ты в этом ничего не понимаешь.
— Неужели? Сколько должно было быть сейчас мальчику? Сколько Аратану или около того. — Он заметил эффект своих слов — ее словно бритвой по лицу резанули — и ощутил тошноту. — Сестра, прости.
Но ее глаза ужа стали мертвенно-спокойными. — Дети умирают. Матери переживают их, как и должно.
— Ферен…
— Слабость проявил отец, не я.
— Знаю… Я не хотел…
— Горе заставило его руку схватиться за нож. Самолюбие погрузило нож в собственное сердце.
— Ферен.
— Он бросил меня, когда был нужен больше всего. Я поняла, братец. Отлично всё поняла.
— Аратан не…
— Знаю! Я ли жевала весь день мертвое мясо? Я ли дошла до черной ярости? У меня был сын. Он умер. У меня был муж. Он тоже мертв. Еще у меня есть брат, который думает, будто меня знает — но знает он лишь сестру придуманную… иди же к ней, Ринт. Ее легко найти. Она скована цепями внутри твоей головы. — Она замахнулась, словно желая ударить, и он приготовился принять удар — которого не было. Еще миг, и она ушла к костру.
Ринту хотелось плакать. Вместо этого он проклял себя за глупость.
Фигура показалась на гребне дальнего берега. Массивная, высокая, в доспехах из толстой кожи, связка копий качается на плече, в руке тяжелый мешок. Голова обнажена, волосы растрепаны и почти светятся, словно позаимствовав пламя заходящего солнца. На миг помедлив, пришелец грузно зашагал к броду.
И Ринт узнал Азатеная, хотя никогда прежде не встречал.
«Единственный воин среди Азатенаев. Известный как Защитник. Хотя против кого он воевал, не смогу ответить. Полукровка Тел Акай, супруг Килмандарос.
Это Гриззин Фарл».
Вода едва достигала голенищ тяжелых сапог.
— Драконус! — проревел он. — Так ты скрываешься от всего мира? Ха, я не верил в эти сказки — и погляди на меня, толстого дурака! Но слушай — у меня есть эль!
Он подошел как муж, которому нечего бояться и нечего терять, и лишь гораздо позднее — спустя годы — Аратан понял, как одно питало другое, порождая смешанные чувства восхищения и великой жалости. Но тогда он появился на стоянке словно великан, спустившийся с некоей высочайшей горы, из атакуемой ветрами твердыни с гулкими залами и льдом у подножия деревянной двери. Владетель ее соскучился в одиночестве и возжелал компании.
Есть существа, источающие наслаждение, тяжкое как фимиам, намекающее на теплоту костра в холодной ночи. Они поощряют веселье одним взглядом, одним жестом заполняют весь мир и тем, кто оказался в их обществе, ничего не остается, как упасть в приветственные объятия.
Азатенай назвал себя Гриззином Фарлом; не ожидая, пока Драконус его представит, обошел всех. Раскана, Ринта, Аратана — когда рука сжала ладонь Аратана, сеть морщин вокруг глаз великана стала отчетливее. — Вот запястье владеющего мечом. Твой отец не забыл подготовить тебя к жизни. Ты Аратан, неподходящий сын Драконуса, потерянный скорбящей матерью. Эта ли рука вонзит нож в спину отца? Он боится, да и какой отец не стал бы?
Аратан тонул во взгляде серых глаз. — У меня нет амбиций, — пролепетал он.
— Что же, у тебя, может, и нет, но есть у других.
— Им меня никогда не найти.
Кустистые брови поднялись. — Значит, впереди жизнь в убежище?
Аратан кивнул. Остальные стояли близко и слушали, но он не мог оторвать взгляда от Гриззина Фарла.
— Трудно назвать это жизнью, — заметил великан.
— Я не особо привязан к жизни, сир. И это по мне.
Гриззин Фарл наконец отпустил его руку и повернулся к Драконусу. — Говорят, Темнота стала оружием. Против кого оно должно обратиться? Вот мой вопрос, и я желаю слышать ответ. Скажи, Драконус, зашатается ли Харкенас от моего рокового явления?
— Башни падут в пыль, — отозвался Драконус. — Женщины упадут в обморок.
— Ха! Так и должно! — Тут он нахмурился. — Два эти образа, старый друг, плохо совместимы. — Затем он поглядел на Ферен и опустился на колено: — Кто мог ожидать такой красы здесь, на краю Барефова Одиночества? В моей натуре оставлять самое лучшее напоследок. Я Гриззин Фарл, известный среди Азатенаев как Защитник, известный среди Джелеков как воин, проигравший каждую битву, проспавший все сражения и лишь улыбающийся любому вызову. Известный также среди оставшихся Джагутов как Спящий Камень — поэтический способ описать мою злосчастную летаргию. Что же, теперь я желаю слышать твое имя, чтобы навеки удержать звук твоего голоса в сердце.
Все его речи, казалось, не произвели впечатления на Ферен — только щеки покраснели. — Я Ферен, — сказала она. — Погран-меч и сестра Ринта.
— Слишком юна, — ответил Гриззин Фарл, чуть помедлив, — чтобы терять надежду. Твой голос поведал мне трагическую историю, хотя детали остались неясными. Но в потере есть боль и боль станет жалом, вечно напоминающим о потере.
Тут она отпрянула. — Я ничего тебе не открыла! — сказала Ферен хрипло.
Гриззин Фарл неспешно поднялся и раскинул руки, словно обнимая всех. — Ночью мы напьемся до вольной радости, пока не угаснет костер и звезды не сбегут от зари, мы же начнем плакать и клясться друг другу в вечной верности, прежде чем так же разбежаться. — Он поднял мешок. — Эль Тел Акаев, мастеров если не варения, то потребления. — Он помедлил и добавил: — Надеюсь, еда у вас есть. Спеша на встречу, боюсь, я всё позабыл дома.
Аратан вздрогнул, расслышав вздох отца.
Тут Гриззин Фарл улыбнулся, и всё в мире снова стало правильным.
Эль оказался крепким, немедленно ударив Аратану в голову. Вскоре после ужина, во время неприличной песни про деву Тел Акаев и старого Джагута с больным клыком, песни, исполнявшейся Азатенаем с великолепными ужимками, Аратан уснул. Раскан разбудил его наутро, принеся чашку с отваром ивовой коры и лекарственных трав; сидя и попивая чай, сын лорда заметил, что Гриззина Фарла уже нет.
Сейчас все казалось сном, смутным и пронзительным, почти горячечным. Голова болела. Аратан смотрел на землю, пока остальные снимали лагерь. Гадал, что важного было сказано ночью, и ощущал свое отсутствие как насмешку над претензиями, будто успел возмужать. Упал без памяти как мальчишка, от первой чаши, от кубка, украденного со стола и торопливо выпитого за стулом.
Хотелось бы ему больше услышать о Темноте, сделанной оружием, мечом. Ясно, что Гриззин Фарл знаком с отцом — так близко, как не удавалось еще никому, кроме разве Матери Тьмы. Какая странная история их объединила? Какие загадочные сказания сложат об их прошлом? Взгляды украдкой на Раскана, Ринта и Ферен убедили его, что ничего потрясающего сказано не было: все казались более спокойными, нежели до появления Гриззина, словно ночь эля и смеха повалила некие барьеры.
После быстрых раздумий Аратан поглядел на Ферен, поняв, что тут что-то изменилось. Некий расслабленный вид… он заметил посланную брату улыбку, небрежные слова. Казалось, изменилось все. Исчезла натянутость. Тягостный вес случая с Сагандером свалился с плеч. «Гриззин Фарл прошел между нами и ушел, но уйдя, взял с собой кое-что».
Он заметил, что на него смотрит отец. Затем Драконус подошел. — Нужно было предупредить тебя насчет эля Тел Акаев.
Аратан пожал плечами.
— Ты же едва оправился от сотрясения. Должно быть, тебя вырубило, словно от сонного зелья. Аратан, ты пропустил почти всю веселую вечеринку. — Он помедлил. — Ты мало что успел разделить.
— Он звал вас другом, — сказал Аратан болезненным, обвиняющим тоном.
Глаза отца стали отрешенными. — Он любого зовет другом, Аратан. Не обращай внимания.
Аратан сверкал глазами в спину отца. С одинокого кривого дерева донесся крик птицы. Он поглядел, не обнаружив твари среди скрюченных сучьев и темных листьев.
«Прячется — потому свободна.
Свободна улететь от всего».
Вскоре они въехали по склону и оказались на Барефовом Одиночестве, и путь вперед тянулся по волнистой равнине под ясным солнцем, и Аратан припомнил уроки Сагандера, смерть великого внутреннего моря.
Он скакал, размышляя о воде и свободе.
И тюрьмах.
К западу лежали земли Азатенаев, где обитают защитники, никого не защищающие, и мудрецы, никогда не изрекающие истин, а Тел Акаи сходят с гор разделить пьяные ночи, о которых никто не вспомнит на следующий день. Это мир загадок, и вскоре он его увидит. Мысль заставила его ощутить легкость — казалось, еще миг и он взлетит над седлом, преображаясь в птицу, раскроет крылья в поисках кривого дерева.
Но былое море впереди лишено деревьев, гребни усыпанных валунами берегов вмещают лишь травяные низины, ничего больше.
Ему не интересно вонзать отцу нож в спину — в эту широкую спину впереди, под выцветшим плащом. Никто никогда не завладеет им, словно оружием.
Гриззин Фарл сказал: мать еще жива. Живет, терзаемая горем, а значит… еще любит его. Он ее найдет и украдет.
«В мире загадок достаточно мест, где можно затаиться.
Для нас двоих.
И мы будем любить друг друга, и любовь породит мир».