Кузя, Мишка, Верочка

Хотим маленького

В Службе «Родители» раздается телефонный звонок.

— Алло, это детский дом? А какие дети у вас есть?

— Вы хотите взять ребенка?

— Да, хотим, маленького. У вас маленькие есть?

— Есть маленькие. Есть и большие.

— Нет, мы большого не возьмем. Нам маленького надо. Ну, максимум года полтора.

— Так это вам нужно не к нам обращаться, а в дом ребенка. Детки до трех лет живут в домах ребенка, а у нас — детский дом. К нам дети после трех лет попадают.

— Ой, спасибо, подсказали. А мы и не знали. Сразу не разберешься… — На том конце телефонной трубки возникает пауза.

Вроде все, что хотели, узнали. Да уж очень соблазнительно продолжить разговор — может, еще что-нибудь полезное расскажут.

— А в вашем детском доме какие же дети? Ну, какого возраста?

— У нас как обычно — от грех до восемнадцати.

— До восемнадцати? — собеседница явно ошеломлена.

Информация о том, что дети — это «до восемнадцати», часто оказывает просто шоковое воздействие на тех, кто никогда не думал на эту тему. Смутный образ «детдомовских детей-сирот». Ну, живут там, где-то, в каких-то домах, такие маленькие. Дети — они же маленькие. Детсадовская малышня, которая играет на площадке.

— И что, их тоже берут?

— Ну, восемнадцатилетние сами не очень-то хотят… А вот пятнадцатилетнего подростка вполне можно в семью устроить. У нас иногда получается.

Собеседница кладет трубку. А может быть, и не кладет, увлекшись неторопливым разговором. Слово за слово, и выясняется, что хотят-то на самом деле не то чтобы именно младенца. Хотят маленького, потому что боятся, что с «большим» будут проблемы. Хотят, чтобы считал их своими родителями. Хотят избежать проблем. Словом, хотят того, чего хочет большинство людей, — радостей побольше, трудностей поменьше. Нормально.

Узнав, что в наш детский дом можно для начала просто прийти и поговорить, с радостью записываются на информационную встречу. Очень часто уже в первом телефонном разговоре желаемый возраст ребенка «сдвигается» с «совсем маленького» до двух-трех лет.

— Да я бы и трехлетнего взяла, — доверительно шепчет женщина, почувствовав поддержку. — Муж вот только…

— А вы приходите к нам вместе с мужем. Он сам на нас посмотрит, поговорит с нами. Сам будет принимать решение… — Пятнадцати летнего они, конечно, не возьмут. А вот трех-четырехлетнего — скорее всего.

Первый звонок

Первый звонок в детский дом. Это для нас, сотрудников, — рутина, каждодневная и не самая важная работа. Это у нас — социальные работники бегают, телефоны звонят… А у них, на том конце телефонного провода — день «Икс», час «Че». Они шли к этому годами. Они думали об этом каждый день. Смотрели передачи, читали статьи в журналах. Брали в руку телефонную трубку и не решались набрать номер.

— Алло… Здравствуйте… Мы хотим взять ребенка…

— Алло… Здравствуйте… А у вас есть дети…

— Алло… А где находится ваш детский дом…

Им очень трудно говорить. Они не знают — как? Они не знают — с кем? Пауза повисает после первых же слов. Они не знают, а что — дальше? «Вот мы пришли за ребенком», — шепчут они Вселенной и покорно ждут ответа…

Так важно подхватить сразу: «Вы хотите взять ребенка?» — по-деловому, но обязательно доброжелательно. Так, чтобы там — услышали: «Все нормально. Вы пришли туда, куда надо. Мы рады». Потом будем разбираться, правда ли хотят и чего хотят, смогут ли они и сможем ли мы. Потом, потом… а сейчас — сказать что-то такое, от чего человеку становится совсем не страшно, а наоборот — радостно.

На заре моей детдомовской «карьеры» Алла Петровна, наша хозяйственница, позвала меня к телефону. Звонил молодой мужчина, они с женой хотели взять ребенка из детского дома. Хотеть-то хотели, но обстоятельства у них были «не очень» — квартирка маловата, родственников многовато, да и младенец только что народился. Куда уж тут еще и патронатного! Я держала телефонную трубку, понимая, что надо просто — дослушать, а потом вежливо как-то объяснить, что сейчас — не время. Я уже открыла рот, я уже начала говорить: «Понимаете, Петр, в вашей ситуации мы обычно не рекомендуем…» Алла Петровна вдруг замахала мне рукой и зашипела: «Прерви разговор на минутку». Мы вышли в коридор.

— Таня, я хочу тебе сказать… — Алла Петровна глядела на меня ласково и с пониманием, — очень страшно звонить в детский дом.

— Страшно? — Я как-то растерялась. — Кому страшно?

— Им страшно. Тем, кто звонит.

— Почему страшно?

— Потому что у них судьба сейчас решается. Мы для них — голос Судьбы. И сейчас этот голос ему скажет: «А пошел ты, мужик…»

— Но у них ведь… они ведь все равно не смогут, у них там…

— Да знаю я, что у них там… Я с ним полчаса разговаривала, — Алла Петровна смотрела на меня все так же ласково. — Понимаешь, вот он решился — и позвонил. Поверь мне, это непросто — позвонить в детский дом.

Я поверила. А еще — вспомнила. Вспомнила, как года два назад сама куда-то звонила и что-то узнавала. Нет, я не собиралась брать ребенка из детского дома. Что-то попроще делала. Но до сих пор помню, как дрожали руки и как трудно было подбирать слова. Интересно, откуда Алла Петровна знала, что звонить — страшно?

— Алло, это детский дом? Расскажите, какие у вас дети есть? Нам надо маленькую светлую девочку, у меня муж блондин…

Первая, вполне человеческая реакция — «вот я щас прям разбегусь и все тебе про всех расскажу. А потом начну подбирать ребеночка под цвет мужниной шевелюры». Это длится — мгновение. Потом включаешься:

— Вы хотите взять ребенка из детского дома?

— Вы знаете, очень хочу. А муж сомневается. Вот я и подумала, если ребенок будет на него похож… — Мы разговариваем полчаса.

Хорошая тетка, очень любит мужа и хочет детей.

— Приходите к нам вместе с мужем. Мы сначала всех приглашаем на информационную встречу. Вас это ни к чему не обязывает. Послушаете, зададите вопросы… Если захотите, запишетесь на интервью. — Понятная последовательность действий, спокойная обыденность происходящего. Собеседница тепло прощается. Приятная женщина, как говорит социальный работник Наталья Чуланова.

Телефон умолкает ненадолго, потом звонит снова:

— Алло, это детский дом? Мы хотели бы усыновить ребенка…

Ну да, у нас патронатный детский дом. Можно с чистой совестью сказать, что вам, мол, не сюда. Только вот многие считают, что «усыновить» — это и значит «взять ребенка из детского дома». Как-то женщина звонила: «Мы хотим усыновить на патронатное воспитание». Поговорить с человеком надо…

— Здравствуйте. Да, это детский дом. Вы как раз попали в Службу по устройству ребенка в семью. А вы хотите именно усыновить?

— Да я, собственно… Ну, мы ребенка хотим… А что вы имеете в виду — опеку, что ли? Нет, мы под опеку не хотим, мы хотим, чтобы он называл нас мамой и папой.

— Знаете, у нас детский дом — патронатный. А вы какого возраста ребеночка хотите?

— Ну, лет пять… Или шесть. Чтобы в школу подготовить успеть. А что такое — патронатный?

Через полчасика, возможно, удастся попить кофе. А пока мы обсуждаем все — чем опека отличается от усыновления, и патроната, и всего остального, и в каком возрасте ребенка нужно начинать готовить к школе… Возможно, это не наши «клиенты». И ребенка они возьмут не у нас, а где-то в другом месте. Зато к нам они не будут бояться звонить. Вдруг чего спросить придется. Дите-то жару задаст независимо от формы устройства…

Свой-чужой

Перед самым Новым годом позвонила женщина — хотят отдать ребенка, мальчика, 1 год 5 месяцев. Ребенок приемный, в семье прожил больше года. Почему нам позвонили? Да кто ж их знает, телефон кто-то дал, хотят не просто «сдать ребенка» (брали не у нас), а чтоб семью нашли хорошую…

Почему-то перед Новым годом такое, как бы это сказать… обостряется, что ли… Кто-нибудь да позвонит — не могу, говорит, больше…

У них еще мальчик есть, чуть постарше, 1 год 9 месяцев. Свой. Или, как бы это сказать, кровный, что ли… Короче, сами родили. Тот, который приемный, — поактивней, побойчей, хоть и младше. Зашугал, видно, «братика». И еще младенец родился, только что. В семье бабушек-дедушек нет. Родители не справляются. Приемного решили отдать.

Брали в семью, сказали, «на эмоциях». Жалко стало, отказничок, сиротина, кроха. Как-то не рассчитали…

Потом мы в курилке сидели. Лена сказала:

— Все-таки я не понимаю…

Наташа:

— А я понимаю. Они устали. И помощи у них нет…

Лена:

— Котенка — и того не отдашь. Своего бы не отдали…

— Свой, он из утробы, — сказала Наташа, — а этот — приемный…

Тут самое сложное — удержать «профессиональную позицию». Всех понять. Всем помочь. Сделать то, что от тебя зависит. Не визжать. Не материться. Не плакать. Работать. Но и это не самое сложное.

Самое сложное — это продолжать их всех любить.