La tormenta de nieve

COMENTARIOS SOBRE

Katrine Westin

Ya he leído tu libro. Y como hay unas hojas en blanco al final, voy a escribir algo antes de devolvértelo.

Cuentas muchas cosas en él. Aseguras que mi padre fue un joven soldado, Markus Landkvist, que falleció cuando naufragó el ferry durante una nevasca, el invierno de 1962: pero tal desastre nunca ocurrió. Por lo menos, ninguno de los habitantes de la isla a los que he preguntado lo recuerda.

Estoy acostumbrada, claro. He tenido que escuchar otras cosas sobre mi padre: que era un compañero de la escuela de arte, que era el hijo de un diplomático americano, que era un aventurero noruego que acabó en la cárcel por robar un banco antes de que yo naciera. Siempre te gustaron las historias rocambolescas.

¿Envenenaste realmente a un viejo pescador cuando vivíais allí? ¿Le pegaste a tu madre medio ciega y la abandonaste a su destino una tormentosa noche de invierno?

Es posible; aunque siempre te ha gustado maquillar las cosas y fabular. Siempre le has tenido alergia a lo cotidiano, a los deberes y obligaciones. Crecer con una madre así no es fácil; cuando hablaba contigo, siempre tenía que dilucidar qué había ocurrido realmente.

Me prometí una cosa a mí misma: que mis hijos tendrían una infancia mucho más tranquila y segura que la que tuve yo.

La hermana de Joakim me odiaba por cuidar de su hija, aunque ella no podía hacerlo. Mamá, tú, con tus románticas ideas sobre las drogas, deberías ver lo que estas les hacen realmente a las personas.

El odio de Ethel solo fue en aumento. Pero podría haberse pasado diez años gritando y chillando ante nuestra casa y yo nunca le habría permitido recuperar la custodia de Livia.

La gente del barrio estaba harta de ella y de los problemas que causaba.

Tenía el presentimiento de que algo sucedería: se palpaba en el ambiente. Pero la noche en que vi a un vecino acercarse a Ethel en la verja, no hice nada. Y no sentí ninguna pena cuando la encontraron muerta en el agua. Sin embargo, sé que para Joakim es diferente. Echa de menos a su hermana. Si alguien le hizo daño, querrá saber quién fue.

Todavía no tengo todas las respuestas, pero el hombre que acompañó a Ethel al agua ha prometido venir hoy a la isla a dármerlas. Bajaré al cabo a verle.

Mientras tanto, tu libro se quedará aquí, en el banco junto a la chaqueta de Ethel.

Igual que a ti, me gusta sentarme aquí en la penumbra de la capilla, mamá. Aquí se está en paz.

Hasta el momento, he mantenido esta habitación secreta, solo para mí. Pero se la enseñaré a Joakim, ahora que se ha mudado. Hay sitio de sobra para los dos.

Es una habitación extraña, repleta de recuerdos de las personas que vivieron antes en la casa. Ahora ya no están. Nos dejaron la responsabilidad de ludden a nosotros y desaparecieron: lo único que queda son nombres, fechas y breves versos escritos en postales.

Eso es lo que todos seremos un día.

Recuerdos y fantasmas.