Яблоневая аллея спускалась к самой реке, и по выходным этот уголок казался тихой пристанью, будто бы на многие мили удаленной от столичного центра. Стоял промозглый октябрьский вечер, и по берегу стелился невесомый туман. Алекс припарковал машину у старинного особняка, который застал еще романтические прогулки Карла Второго, катавшего по Темзе то одну, то другую пассию. С тех пор, впрочем, миновало более трехсот лет.
Восемь лет назад родители помогли Алексу с Анной — она была уже беременна Максом — взять ссуду и купить дом напротив особняка. Он был недалеко от работы и расположен у воды, что особенно оценил Алекс, а его жену привела в восторг почти сельская атмосфера квартала. Анна с сыном остались жить здесь, и, навещая их, Алекс не раз подумывал о том, как было бы хорошо, если бы он возвращался ко всем троим — Анне, Максу и дому с двумя милыми деревцами — на прежних правах хозяина.
Нельзя сказать, что раньше он не ценил их, но его работа в отделении по пересадке органов и занятия наукой требовали полного самопожертвования и отнимали бесконечно много времени, которое он охотно отдавал, не замечая, что без должного внимания к молодой жене и новорожденному сыну его семейная жизнь дает трещину за трещиной. Анна никогда не упрекала его, не держала зла за то, что, как она сама понимала, он не в силах изменить. Но однажды, проснувшись поутру, они обнаружили, что их отношения остались в прошлом. Обошлось без вражды, без препирательств по поводу опеки или денежного содержания, зато осталась горечь из-за того, что два интеллигентных человека не застрахованы от ловушек на пути к карьере, которая вдруг оказывается чем-то несущественным.
Для своего возраста Макс был высоким мальчиком, а его зеленовато-карие глаза очень напоминали отцовские. Услышав звонок, он метнулся к дверям: Алекс приехал забрать его на выходные.
— Я сейчас тебе что-то покажу! Это потрясающе! — Не дожидаясь, пока Алекс снимет в прихожей пальто, Макс потянул его на второй этаж. — Я играю с новыми «Симсами», которых ты мне тогда принес! Ты не представляешь, папочка, что они выделывают!
Анна, опасаясь, как бы сын окончательно не утащил гостя наверх, вышла в прихожую. Ее светлые волосы были аккуратно сколоты на затылке, длинная кремовая блуза с пояском и брюки в тон составляли скромный, но элегантный ансамбль. Похоже, она собиралась уходить, и Алекс обрадовался, когда она без всякой поспешности спросила:
— Ты на сегодня закончил, Ал? Может, задержишься ненадолго и выпьешь вина?
Она окинула бывшего супруга заботливым взглядом. С Алексом они прожили вместе немалое время, и она уважала его и как человека, и как хорошего отца. Вид у него был измученный, как бывает, когда целый месяц не удается выспаться. Вероятно, так оно и было. Но какие бы демоны ни осаждали Алекса, он боролся с ними в одиночку, никому не поверяя то, что было на уме и на сердце. Обсуждать свои планы только с собой стало одной из его привычек, и, по мнению Анны, худшей из них.
— Спасибо, Анна, с удовольствием. Этот день, кажется, никогда не закончится. — Он двинулся на кухню вслед за ней. — Звонил папа и сказал, что надо бы поговорить с коронером без протокола, хотя окончательного заключения следствия придется ждать не меньше пары месяцев. Я с шести утра на работе, а сегодня вечером мне надо заняться вещами Уилла, которые еще остались у меня на квартире. Я их уже более-менее разобрал, кое-что можно будет отдать в благотворительный фонд. И сегодня же страховщики вернут нам его мотоцикл. Он практически не поврежден, но я теперь не знаю, куда его деть. Думаю, снова переправлю его в деревню, а потом, скорее всего, продам. В этом весь Уилл, не правда ли? Поселился, а выселиться толком не смог. Он с самого мая одной ногой у меня, а другой — неизвестно где, и привыкнуть к этому было невозможно.
Заметив, что Алекс держится спокойно, Анна подала ему бокал.
— Тебе, наверное, потребуется помощь? Все-таки работа не из легких…
По ее тону можно было понять, что она не столько ищет его согласия, сколько предлагает поговорить. Макс по-прежнему висел на руке у отца, как видно, не собираясь так скоро от него отстать, но Анна поняла, что еще мгновение — и момент будет упущен. Необходимо было срочно куда-нибудь услать сына, чтобы побыть с Алексом наедине.
— Макс, дай нам с папой десять минут: нам нужно кое-что обсудить, а потом мы вместе поднимемся к тебе и посмотрим, как ты играешь.
Убедить мальчика оказалось не так-то просто, но Анна заявила, что если не включить паузу, то у Симсов может сгореть дом или папа Симс прозевает повышение по службе.
Макс тут же унесся прочь, а Алекс прошел вслед за Анной в гостиную. Комната была оформлена по-новому: некогда любимый Анной сельский стиль сменили современные веяния, придававшие интерьеру ощущение чистоты, света и объемности. Белые лилии в безыскусной стеклянной вазе, белая ароматическая свеча, навевающая целомудренные мысли, на стене — полотно в духе Энгра.
Алекс опустился в кресло подле растопленного камина. Он сразу же поинтересовался сыном — упоминает ли Макс дядю в разговорах с ней и сильно ли он переживает?
— Примерно так же, как и ты. — В голосе Анны печаль слилась с иронией. — Он почти ничего не говорит, если я сама не спрошу.
Алекс распознал критику и заставил себя улыбнуться:
— Я с ним побеседую.
— Я так поняла, что осталось еще много рутинных дел?
— Это просто кошмар какой-то! — Алекс редко употреблял подобные слова. — Ты ведь знаешь, пока папа находился в больнице, нас ограбили. Невероятное совпадение. Полиция уверена, что это ребятишки, потому что украли только деньги по мелочи, CD-диски, но не взяли никаких ценностей, например мамины украшения.
Анна слышала об этом на похоронах и была искренне покороблена чужим бессердечием. Впрочем, вскоре она пришла к мысли о том, что злоумышленники, кем бы они ни были, скорее всего, просто-напросто соблазнились отсутствием хозяев, едва ли зная о постигшей их трагедии. Иначе как бы они решились?…
— Беда никогда не прихо… — начала она, но Алекс перебил:
— Но все-таки нескольких вещей не хватает, как мы теперь поняли. Нет двух-трех старинных маминых книг, в том числе семейной Библии, подаренной ее бабушкой. Эта книга передавалась из поколения в поколение; я думаю, она весьма ценная и совершенно уникальная. Все поля в ней исписаны пометками и датами рождений и смертей многих наших предков.
Анна только потрясенно качала головой.
— И пропал небольшой портрет, который очень много значил для всех нас. По сути, почти миниатюра. Там изображена дама; судя по ее платью, это конец шестнадцатого века. Очень напоминает стиль Хиллиарда,[27] но, скорее всего, писал не он, как нет и никаких предположений, кто мог бы ему позировать. Эта картина тоже пропала. Я знаю, что мама ею очень дорожила.
— Да-да, теперь припоминаю — на Дианином столе… Там такой густой синий фон. Выходит, они знали, что брать: то, что могло представлять собой немалую ценность?
— Получается, что так. В полиции теперь тоже пересматривают первоначальную версию. К тому же все в деревне единодушны насчет того, что это не мог быть кто-то из местных. — Алекс невесело улыбнулся. — Людям кажется, в Лонгпэрише никто на такое не способен.
— Как ты сам думаешь, что в результате решат коронеры, Ал?
Анна старалась совладать с дрожью в голосе: она до сих пор не смирилась с гибелью Уилла. Прошел уже месяц, а она все еще по привычке надеялась, что он вот-вот позвонит. Как вообще мог умереть такой жизнелюб? После развода с Алексом в число огромных потерь попал и Уилл — брат, которого ей всегда недоставало. С Анной он был добр, с Максом — смешлив и всегда спешил откликнуться на ее призыв SOS, когда Алекс оказывался занят. Теперь его отчаянно не хватало. Что до Генри и Алекса — наверное, только Бог мог в полной мере оценить степень страданий, выпавших на их долю.
— Смерть вроде бы случайная — от церебральной аневризмы. Если, конечно, кровотечение не вызвала давнишняя черепно-мозговая травма, о которой Уилл знал и сам, — так они рассуждают. Тогда все можно свести к неблагоприятному стечению обстоятельств. Никакие прочие странности их не интересуют. Вмятины на шлеме свидетельствуют, что он даже не превышал скорость. По их мнению, это просто несчастливое совпадение — туман плюс усталость. Если всему этому верить, то можно поверить и в то, что земля плоская.
Анна не знала, что ответить, и кивнула. Она вполне могла себе представить, что Уилл повредил спину или сломал ногу, порезался какой-нибудь железкой или обжегся, потому что он беспрерывно болтал, когда стряпал. Но у нее в голове не умещалось, что он мог не вписаться в поворот или протаранить перила моста на своем чудо-мотоцикле. Уилл обожал его и разъезжал с большим форсом. Когда он впервые приехал на нем похвастаться перед Анной и Максом, она хихикала, как девчонка. «Никогда еще мой мотоцикл так легко не вставал на дыбы! Переднее колесо словно описывает петлю, и можно его то подтягивать, то отпускать: то же самое, когда дергаешь йо-йо за ниточку, — смотри!» Уилл резко срывался с места, газовал, затем разворачивался в конце Яблоневой аллеи и скачками несся прямо на них под радостные вопли племянника и свои собственные — и под оцепенелое молчание соседей. Нет, подумалось Анне, Уилл не стал бы гробить свой мотоцикл. Он слишком его берег.
— Папа, ну пожалуйста, иди посмотреть Симсов! — Макс мялся на верхней ступеньке лестницы и канючил свое безразмерное «пожалуйста». — У меня там вся семья похожа на нашу. Погляди, они сейчас все вместе. Твой Симс даже забыл побриться — совсем как ты сегодня! Здорово, правда?
Анна и сама рассмеялась совпадению. С утра у Алекса случилось сразу несколько вызовов подряд, и в этот день он был настолько занят, что у него на лице успела проступить едва заметная щетина — нехарактерный для него признак, хотя с ней, по мнению Анны, он выглядел более сексуально и раскованно, словно в былые времена. Уилл всегда подтрунивал над его опрятностью и непременно оценил бы юмор ситуации.
— В той компьютерной игре, которую ты ему подарил, он заново собрал всю нашу семью вместе — еще лучше, чем прежде. Там можно моделировать внешность персонажей, как тебе нравится. Так он справляется с неприятностями — со всем, чем угодно.
Анна грустно взглянула на Алекса, словно поясняя: малыш за свою недлинную жизнь уже впитал в себя немало потрясений — развод родителей, смерть бабушки, — чтобы как следует осознать трагические новости о дяде.
— Дело в том, что наш Макс подал прошение некой особе по имени Старуха с Косой, чтобы она оживила Уилла. Он говорит, что это не всегда получается, но ему все-таки удалось ее переубедить.
Алекс с недоверчивой улыбкой покачал головой. В глубине души он считал, что все это звучит достаточно дико, но хорошо понимал желание мальчика.
— Пойдем, Макс, покажешь, как там все работает. Ты сегодня возьмешь диски к нам в Челси?
Он поднялся, чтобы поставить бокал с вином на каминную полку, и едва не выронил его, подскочив от неожиданности при виде лежащей там почтовой открытки.
— Шартрский лабиринт?
Он непонимающе поглядел на Анну.
— Это Уилл. Он прислал Максу открытку. Алекс, так странно — она пришла в субботу утром, сразу после похорон. Будто послание с того света. Отправлено в пятницу, девятнадцатого сентября. Как раз накануне происшествия.
Она сняла с полки карточку и дала прочесть Алексу. На обороте оказалось пять пересекающихся квадратов, вместе похожих на головоломку.
Невозможно предсказать, куда приведет нас путь. Мы с тобой приедем сюда весной или летом и пройдем лабиринт снова. Это лучшие на свете "классики". До скорой встречи, привет маме.
— Мне он тоже прислал открытку, с таким же точно рисунком, но из тосканской Лукки. — Алекс задумчиво поглядел на Анну. — Можно, я заберу ее на несколько дней? Хочу снять копию.
Анна вытаращила на него глаза от изумления. Откуда у Алекса взялись подобные сантименты? Или он таким образом пытается восстановить последние дни Уилла? Что-то не похоже. Но, желая хоть в чем-то быть ему полезной, Анна согласилась.
— Скопируешь ее, ладно? Макс расстроится, если она пропадет.
Алекс сунул открытку во внутренний карман пиджака и поднялся в комнату сына.
Они уже выходили из дверей с дорожной сумкой и компьютерными принадлежностями, когда у Алекса зазвонил мобильник. Анна положила ладонь Максу на макушку, подавляя вздох: она почти ждала подтверждения, что выходной испорчен и что доктора Стаффорда сию минуту ждут в больнице. Пятницы и субботы были самыми востребованными днями для трансплантации органов, и это обстоятельство десятки раз разрушало самые продуманные планы.
— Алекс Стаффорд.
— Алекс, это Шан.
Ее голос нервно вздрагивал.
— Что-то случилось?
Она проигнорировала его вопрос.
— У меня сегодня день рождения.
Шан замолчала, и Алекс извинился, что забыл поздравить. Сердечным тоном он пожелал ей счастья, но Шан торопливо продолжила:
— Нет, Алекс, ты послушай… Мне только что принесли букет совершенно восхитительных роз.
Она снова замолчала, словно подыскивая слова, и Алекс тоже молчал, не зная, что следует говорить в подобных случаях. Наконец она заговорила:
— На визитке… Они от Уилла, Алекс. Эти чертовы розы прислал Уилл.