«Цигун и жизнь» («Цигун и спорт»)-03 (1998)

Жизнь в Тайбэе

Шу Гочжи

_{(Окончание. Начало см. 1998, № 2)}

Почему же жители Тайбэя остаются в подобном городе, а не возьмут да и не уедут?

Они остаются здесь, чтобы на завтрак иметь на выбор: соевое молоко с лепешками и хрустящим хворостом, жидкую рисовую кашу с маринованными овощами или лапшу и суп с рыбными фрикадельками. А вечером к их услугам — ночные рынки, по которым можно прогуляться, разнообразные закуски, которые можно отведать, когда бы и где бы ни появилось желание перехватить чего-нибудь из еды, салоны караокэ, где можно попеть от души, и возможность хорошенько расслабиться, выпив с друзьями и весело проведя время.

Они остаются здесь, чтобы играть в мацзян.

Они остаются здесь, чтобы жевать бетель.

Тинэйджеры могут получать удовольствие от лихой езды на своих мотоциклах. Мусоровозы и такси запросто едут на красный свет. В парках люди преклонных лет могут ходить босиком по специальным дорожкам, вымощенным булыжником, — такой массаж ступней дает хороший терапевтический эффект. «Умельцы», предлагающие услуги по мытью автомобилей, всегда могут заняться своим бизнесом, найдя где-нибудь у дороги водопроводный кран. Законодатели и депутаты местных собраний могут на своих заседаниях истошно кричать и даже пускать в ход кулаки и метать друг в друга чашки.

Почему жители Тайбэя остаются в подобном городе? Они остаются здесь, чтобы, встретив своих соседей, живущих на тех же улочках и в тех же проулках, поприветствовать их и просто поболтать. Можно воспользоваться услугами туристического агентства, которое возьмет на себя все хлопоты, связанные с получением визы, сделав один телефонный звонок, получить баллон газа, который будет, если нужно, доставлен Вам на любой этаж посыльным на себе, и заказать три-четыре упакованных в коробочки обеда, которые также быстро доставят вам в офис.

Живя здесь, можешь иногда удалиться с друзьями в чаньский монастырь, чтобы медитировать там целую неделю.

В Тайбэе, особенно в последние годы, встретив в ресторане совершенно незнакомого человека, можешь с жаром пуститься с ним в обсуждение вопросов политики. Рано утром двое пожилых мужчин могут, встретившись в парке, начать обмениваться своими суждениями, например, о Новой партии. Они бывают так поглощены этим, что забывают о традиционном китайском комплексе физических упражнений (тайцзицюань), ради занятия которым они сюда пришли. Художники и литераторы могут общаться друг с другом, просиживая в барах дни и ночи напролет. Тинэйджеры могут, забыв обо всем на свете, отдаться видеоиграм, не выходя из салона «Пачинко» всю ночь. Друзьям и знакомым можно звонить практически, в любое время, чтобы договориться о свидании или деловой встрече, не испытывая никакого беспокойства по поводу вторжения в их частную жизнь.

Здесь можно действительно сблизиться с людьми и не страдать от одиночества, отчуждения, изоляции и невыносимо тягостной дистанции между людьми.

А может быть, люди просто пристрастились к этому аду кромешному, этому шуму, раздорам, мраку и суматохе, так как терпели все это много лет и теперь уже не могут больше жить без всего этого?

В общем, Тайбэй — это город для людей. В этом городе люди особо ценят проявление взаимной благожелательности. В этом городе нужно делиться с другими тем, что имеешь, иначе проигрывают все.

Взаимная благожелательность играет здесь более важную роль, чем закон.

Если и существует что-то одно, главное, что делает для тайбэйцев невозможным жить в каком бы то ни было другом месте, так это еда. В Тайбэе всегда легко закусить — можно отведать все, что угодно, где угодно, в любое время и без всякой суеты. В ресторанах радушно встречают всех, независимо от социального статуса, и нигде не требуют от посетителей, чтобы они были непременно в костюмах и при галстуках. Даже в ресторанах международного класса желающим посетить их не нужно резервировать места за полгода, как это приходится делать в Нью-Йорке и Париже. Для жителей Тайбэя это звучит нелепо и смешно, потому что в их представлении подобная суета совершенно не нужна, когда дело касается того, чтобы вкусно поесть. Это — обыкновенное, житейское дело.

Что же едят тайбэйцы? Они могут подкрепиться тэмпура — жареными во фритюре овощами, рыбой и креветками, супом с рисовой вермишелью, жареным «пахучим» доуфу (соевым сыром) и даже самой простой лапшой или рисом с минимальным количеством гарнира. Они едят обеды, упакованные в коробочки. Да, они довольствуются простым рационом и ценят такую пищу. У студентов, обучающихся за рубежом, слюнки текут, когда они вспоминают вкус чишанского риса, выращиваемого на востоке Тайваня, лудань — яйца, сваренного в соевом соусе и нарезанного ломтиками (такой вкус потом еще долго остается во рту), нежного доугань — подсушенного кусочками соевого сыра, зажаренных во фритюре свиных отбивных и хрустящей маринованной редьки. Такой обед в коробочке — вкусный, даже когда он не с пылу с жару.

Жители Тайбэя могут есть в ресторанах международного класса простые, но изысканные кушанья — такие, как паровые хлебцы, жареный рис с креветками, кисло-острый суп и цзупцзы — рисовые пирожки, обернутые в листья бамбука. Тайбэйцы могут также, присев у придорожного лотка, закусить лапшой, отварными овощами, печенкой, нарезанной ломтиками, и другими потрохами.

Для тайбэйцев важно, прежде всего, что воздействует на их вкусовые рецепторы, и они не обращают большого внимания на способ подачи и оформление блюд.

Достаточно бросить взгляд на традиционный китайский рынок, чтобы понять: жители Тайбэя не отказались от радостей вкусной еды, несмотря на свой напряженный график работы и дефицит свободного времени. Широкий выбор фруктов и овощей, представленных здесь, свидетельствует об изобилии и процветании острова. Китайцы, возвращающиеся из Европы или Соединенных Штатов, видят на рынке овощи, о существовании которых они забыли, — например, амарант, китайскую петрушку, зимние ростки бамбука, корень лотоса, пастушью сумку, съедобную болотницу, не говоря уже о таких экзотических растениях, как чайот, лопух и китайский ямс.

Тайбэйские старожилы очень разборчивы в том, что касается еды. Они живут, чтобы есть, и они едят, чтобы компенсировать этим те не слишком приятные стороны жизни в Тайбэе, с которыми им приходится мириться на протяжении многих лет.

В прошлом на Тайване свирепствовал гепатит. Немалую тревогу у жителей Тайбэя вызывают также опасности, связанные с загрязнением воздуха, кислотными дождями, присутствием пестицидов в сельскохозяйственной продукции и загрязнением воды. Их отношение к этому находит отражение в их диете.

Прежде всего был отвергнут глютаминат натрия. При приготовлении пищи дома тайбэйцы значительно сократили использование этой некогда популярной приправы. Сегодня никто из моих знакомых не использует глютаминат натрия.

Они стали также сторонниками «здорового питания». Немало людей в Тайбэе ест только натуральные и цельные продукты, а также продукты, способные предотвращать рак. Многие сами выращивают дома бобовые ростки, ростки люцерны и житняк, а также делают домашний йогурт. Вегетарианские рестораны становятся все более популярными.

Тайбэй не относится к числу городов, ослепляющих своей красотой. Фотографам бывает нелегко найти ракурс, в котором Тайбэй выглядел бы великолепным. И этот облик Тайбэя определяет то, как он видится его жителям. Учащиеся школ используют свое зрение не для того, чтобы созерцать картины городской жизни, а для того, чтобы штудировать учебники, смотреть телевизор и не сводить глаз с экранов видеоигр. Очень многие из них — в очках.

Тайбэй — это город для работы, а не для увеселений.

Облик Тайбэя сформировался таким в результате динамичного обращения денег и их эффективного использования.

Ежемесячный доход на одного жителя Тайбэя составляет в среднем 20–30 тысяч новых тайваньских долларов, и при этом «средние» тайбэйцы каким-то чудесным образом покупают квартиры стоимостью 4–5 миллионов. Это, безусловно, — одна из многих загадок Тайбэя, явление, столь же интересное, сколь и важное для понимания принципов жизни этого города.

Должностные лица правительственных учреждений и члены представительных органов власти обязаны предавать гласности исчерпывающие сведения о своем имуществе, и, как выясняется, многие владеют землей. Обратите, пожалуйста, особое внимание на сказанное мною — «землей». Тайвань — это очень небольшой остров, но, несмотря на это, многие люди ухитряются здесь быть собственниками земли!

Тайбэй — это царство денег. Жители Тайбэя, похоже, испытывают острую потребность в постоянном общении по телефону. В Тайбэе насчитывается 280000 мобильных телефонов — один на каждые десять человек, а, кроме того, 380000 пэйджеров. Трехминутный разговор по таксофону в пределах города стоит всего 1 н.т. доллар — около 4 американских центов, б немецких пфеннигов, 0,3 гонконгского доллара и 4 японских йен. Можно сделать пятнадцать местных телефонных звонков за цену одной поездки в городском автобусе.

В городе насчитывается 16000 таксофонов — один на каждые 200 жителей. Звонить по ним очень удобно. Если уличный таксофон кем-либо занят, можно воспользоваться платным телефоном в ближайшем ресторанчике.

Тайбэйцы живут в информационном, а не в реальном пространстве.

Что можно посмотреть в Тайбэе? Ни одно место в Тайбэе, взятое само по себе, не может выступать в качестве туристической достопримечательности.

Чтобы по-настоящему увидеть Тайбэй, нужно привнести в общую картину небольшие детали

Улочки и переулки — места, где проходит повседневная жизнь людей. Вот, где аккумулируется память многих десятилетий.

Идя как-то по улице Вэньчжоу-цзе, я набрел на традиционную новогоднюю парную надпись такого содержания: «Думая о родном крае, что остался за морем за тысячу верст, я прожил здесь «временно» полвека» А этой весной появилась новая парная надпись, гласившая: «Я смеюсь над этим миром, и меня упрекают в гордыне; как мне вынести законы этого мира, которые разрывают мне сердце?» Не правда ли, очень интересно? Даже не вникая в мотивы, побудившие автора написать такие слова, просто знать о существовании парных надписей на дверях домов в подобных переулках — уже хорошо, а читать их — просто наслаждение.

Эти улочки содержат причудливые старинные вещи, которые бывают порой очень любопытны. Тут и там разбросаны японские постройки, а в некоторых садиках перед домами растут тропические хлебные деревья с гигантскими стволами и огромными листьями. Если хотите узнать, как выглядит жилой квартал, типичный для старого Тайбэя, то просто посмотрите на огромное дерево около дома номер 17 по Цзиньцзян-цзе. Если хотите узнать, какими узкими были улицы много лет назад, то посмотрите на Тунъань-цзе в месте ее пересечения с улицей Рузвельта: ширина ее такова, что два человека с трудом пройдут по ней плечом к плечу.

Чтобы взглянуть на букинистические лавки, характерные для прежних времен, посетите Гулинцзе, где еще сохранились подобные, и попытайтесь представить себе эту улицу в дни ее расцвета — с рядами книжных лавок по обеим сторонам.

Если хотите узнать, как выглядят особняки с садиками, выстроенные в западном стиле, то посетите отрезок улицы Гуанчжоу-цзе, примыкающий к Боай-лу.

До сих пор еще не написан мало-мальски приличный путеводитель по Тайбэю. По сей день не создан документальный фильм, достаточно полно отображающий развитие Тайбэя. Строго говоря, на протяжении четырех или пяти десятилетий мы живем без хорошей карты Тайбэя, имея лишь схему-указатель улиц — нечто, только приближающееся к настоящей карте. Тем не менее, жители Тайбэя ухитряются как-то маневрировать среди улочек и проулков города без помощи карта.

Почему же нет хорошей карпы Тайбэя? Объясняется ли это соображениями безопасности? Или интересами борьбы с воровством? Или желанием скрыть от взоров общественности картины нищеты и уродства? Я не знаю. Неужели нет картографов, обладающих необходимой квалификацией, чтобы создать карту Тайбэя? Разве жители Тайбэя не испытывают нужды в детальной карте города? Я не знаю.

Как бы то ни было, старожилы в Тайбэе полагаются на свою память, когда им нужно найти определенный район, секцию улицы, улочку и проулок. Они не следуют картам. Но как быть почтальонам? Или парням, доставляющим на дом пиццу? Как быть полиции, когда кто-нибудь звонит с просьбой о срочной помощи?

Отсутствие карты оказалось в то же время кое-кому и выгодным, способствуя сохранению наиболее потаенных уголков Тайбэя.

История Тайбэя. Очень интересная тема.

В Тайбэе бывает нередко трудно отыскать следы прошлого. Жители Тайбэя, кажется, постоянно обновляют облик своего города. Тайбэй был одним из первых городов в мире, жители которого отказались от использования проигрывателей с виниловыми грампластинками.

В конце 60-х был снят один черно-белый кинофильм под названием «До свидания, Тайбэй». Все диалоги в нем велись на тайваньском наречии. Тайбэй, изображенный в этом фильме, представал как город, заново отстроенный после разрушительной войны, — с новыми жилыми домами, уныло стоящими на участках желтой земли и серого цемента. Эти сцены очень похожи на архитектуру, запечатленную в итальянских фильмах периода неореализма. Но это был Тайбэй 1969 г. Был ли Тайбэй в то время на самом деле таким провинциальным?

Следует знать, что Тайбэй возник на мало освоенной земле. Сорок лет назад это была деревня с ирригационными каналами, рисовыми полями, утиным пометом, кваканьем лягушек, разросшимися сорняками и бамбуковыми рощами. Но в то же самое время это был город, в котором можно было вскочить на автобус и за двадцать пять минут доехать до кинотеатра, чтобы посмотреть фильм французского режиссера Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал».

Тайбэец в те годы — это одновременно и утонченный горожанин, и неотесанная деревенщина, ибо Тайбэй был то ли «деревенским городом», то ли «городской деревней».

На протяжении сорока лет на глазах у жителей Тайбэя непрерывно менялось и обновлялось очень многое. Как же повезло жителям Тайбэя в сравнении с европейцами, живущими в городах с богатой историей и не наблюдающими никаких перемен в течение ста, а то и двухсот лет!

Жители Тайбэя осушают землю. Реки, ручьи и пруды превращены в сушу. Только представьте себе: почти каждая старинная извилистая улочка в Тайбэе была когда-то руслом речки. Старые извилистые улочки повторяют естественные изгибы речушек, а вовсе не проектировались такими.

Сегодня трудно поверить, что Тайбэй был когда-то городом, окруженным водой. Но он был таковым, и не так уж давно — всего тридцать лет назад. Тайбэй меняется постоянно. Прежде в Тайбэе были только очень крупные тараканы. Но в последние лет десять здесь можно увидеть и мелких тараканов. Они могли, вероятно, попасть в Тайбэй с грузами, доставляемыми из других стран. Как бы то ни было, этот любопытный факт по-своему показателен: Тайбэй наводнен «импортными товарами» всех видов.

На рынках все чаще можно встретить филиппинских домработниц. Рабочие-строители, преподаватели английского, работники пабов и дискотек, музыканты, поющие под гитару в подземных переходах, — люди самого разного этнического происхождения.

Глядя на тайбэйскую молодежь, замечаешь, как много здесь высоких и крупных парней и девушек. Они, как правило, выше ростом своих сверстников в Гонконге, Сингапуре и Вьетнаме. Однажды, находясь в автобусе, я стал свидетелем такой сцены: на остановке собрались после занятий учащиеся средней школы младшей ступени; когда десять или двадцать школьников сразу вошли в автобус, в нем вдруг заметно потемнело — они заслонили собою все окна. Тайбэй меняется постоянно. В последние годы в Тайбэе можно все чаще наблюдать такое явление, как небольшие стайки девушек нимфеточного возраста. Они обращаются друг к дружке, используя клички, перемежают свою речь громкими восклицаниями, ходят с фирменными дизайнерскими рюкзачками, попыхивают сигаретами с ментолом, одеваются и обуваются во все черное и бродят до поздней ночи по улицам в фешенебельной восточной части города.

На пересечении улиц Линьсэнь наньлу и Рузвельта можно наблюдать еще один странный тайбэйский феномен. Большое дерево, пройдя сквозь два этажа дома, продолжает расти дальше. Этот феномен существует в течение уже нескольких десятилетий. О нем писали в газетах еще двадцать лет назад. В разговорах между собой мы говорим: «То самое дерево, то самое дерево.» Но мы никогда не задумываемся о том, как возник этот феномен, — то есть сперва выросло дерево, а затем вокруг него был построен дом, или между деревом и домом первоначально имелась некоторая дистанция, а потом дерево вросло в дом, став его неотъемлемой частью? Интереснее всего в этом то, почему дерево не срубили. Ведь типичные жители Тайбэя в подобной ситуации пожертвовали бы, скорее, деревом, чем домом. Да, это — удивительный тайбэйский феномен. Это, в известном смысле, — символ Тайбэя. Происхождение, история, законность существования этого дерева, растущего сквозь здание, — все это совершенно не важно. Важно то, что оно реально существует и притом уже несколько десятилетий.

Однажды я шел по улице, и кто-то всучил мне листовку. Это был перечень инструкций о том, как выжить в случае ядерной катастрофы. Последняя инструкция гласила: «Выезжая из города на машине, не забудь оглянуться на него, ибо это будет твой последний взгляд на Тайбэй.»

Я, действительно, частенько оглядываюсь на город, покидая его пределы. И каждый раз я вижу в его облике едва уловимые изменения.