«Если», 1998 № 09

Михаил Ковалёв Одиссея Криса Ахиллеоса

Творчество этого художника выделяется на фоне тех нескольких десятков американских и английских иллюстраторов, которые деловито и профессионально оккупировали издательства, выпускающие научную фантастику и фэнтези. Хотя, с другой стороны, англичанину Крису Ахиллеосу далеко и до действительно самобытных одиночек — таких, например, как его соотечественники Патрик Вудрофф[22] или Брюс Пеннингтон, по сравнению с которыми Ахиллеос выглядит уж очень американцем…

Разумеется, Ахиллеос работает преимущественно в «коммерческой» манере. ориентируясь прежде всего на вкусы массового читателя. Однако что-то в его картинах выгодно отличает произведения художника от поточной и потому наводящей уныние продукции многих коллег. Кажется, клише и условности жанра «НФ» немало тяготят самого автора, и он настойчиво ищет «подсказки» в сопредельных пространствах массовой культуры — эстетике промышленного дизайна, кино, комиксах, «гиперреализме». А если и обращается к сюжетам «строгой» научной фантастики или «героической фэнтези», то выполняет задание издателей с тщательностью и изобретательностью, которых от него и не ждали. Не потому ли так мало реальных обложек книг с его картинами — куда больше оригинальной живописи «по мотивам НФ», плакатов и обложек видеокассет, альбомов пластинок.

Он родился на Кипре в 1947 году. Тогда молодого пария из бедной крестьянской семьи, обладавшего незаурядными способностями к рисованию, звали еще Кристос Ахнллеос, и он был почти не знаком с западной культурой. Хотя среди его детских воспоминаний отдельное место занимают такие эпизоды, как посещение кинотеатра и Фамагусте, где мальчик с замиранием сердца смотрел «Десять заповедей» и «Александра Великого», а также картинки-вкладыши в пачках жевательной резинки, на которых были изображены популярные герои вестернов.

В те времена мальчишки-киприоты играли но только к ковбоев и шерифов, но и в игры куда более опасные. На острове еще стояли британские войска, и рисковым «спортом» среди молодых парней считалось размахивать национальным флагом перед самым носом у колонизаторов. За подобные шалости вполне можно было схлопотать и пулю. Когда Кристос однажды забрался на церковную колокольню, чтобы проделать фирменный номер с флагом, его чуть было не подстрелили — приняли за партизана. К счастью, он с детства отличался незаурядным проворством — иначе британская научно-фантастичсская иллюстрация недосчиталась бы одного из своих ведущих мастеров.

Среди других запомнившихся впечатлений детства Ахиллеоса — созданный им вместе с друзьями уличный кукольный театр, где с посетителей брали за просмотр всего один пенс (иногда в качестве платы могла сойти и картофелина). Маленький Кристос особенно хорош был в изготовлении декораций, которые он разрисовывал с тщанием, вызывавшим неизменное одобрение публики.

Позже, в 1960 году, когда умер отец, а мать переехала с детьми в бывшую метрополию, Кристос изменил имя на более «английское» — Крис. Видимо, уже тогда 12-летний подросток понял, что отныне все его будущее связано с этим холодным и вечно дождливым островом, столь непохожим на солнечные просторы Средиземноморья. Но зато в Англии будущий художник впервые приобщился к двум чудесам современной западной цивилизации, которые во многом сформировали его образный мир, телевидению и комиксам.

Не без труда поступив в престижный художественный колледж Хорнса (иммигрант с Кипра, к тому же без должной академической подготовки) Ахиллеос специализируется в такой дисциплине, как «научно-популярная иллюстрация и промышленный дизайн». Это означало — мир коммерческой рекламы, чертежи, разного рода иллюстративные схемы и комбинированные коллажи. Здесь больше требовался талант монтажера или ретушера, нежели живописца. Тем не менее подобные занятия дали Ахиллеосу необходимую школу, позволили набить руку на технических деталях которые оказались столь полезны впоследствии, когда он серьезно занялся иллюстрированием произведений фантастики.

Что касается так называемого «высокого искусства», то к нему Ахиллеос по сей день относится с подозрением. Хотя среди любимых художников называет подряд классиков разных эпох и направлении: Микеланджело, Караваджо, прерафаэлитов, американцев Мансфилда Парриша и Нормана Рокуэлла и многих других… Но сам он уже в годы учебы поставил перед собой иную цель: стать отличным иллюстратором. И сегодня можно сказать: он ее добился. Причем, фантастика — лишь одна из областей, в которых Ахиллеос сделал себе имя.

Самая знаменитая его фантастическая серия — это, бесспорно, «Амазонки». Удивительно, что воинственные «боевые подруги» разной) цвета кожи и «прибывшие» из различных исторических эпох, с ног до головы обвешанные пугающего вида оружием, при всем том умудряются оставаться женщинами кокетливыми, игривыми, сексуальными… Это безошибочная лакмусовая бумажка, позволяющая отличить художника английского: у его коллег с другого берета Атлантики фантастические амазонки выходят куда более агрессивными. И следовательно, неженственными.

Ахиллеос делал также иллюстрации к произведениям Толкина и других знаменитых мастеров фэнтези. Среди его работ — обложки к серии «Пеллюсидар» Эдгара Райса Берроуза, книгам Роберта Говарда (серия о Конане), Джона Нормана (серия «Гор»), Майкла Муркока (серия об Элрике из Мелнибона), а также к многочисленным новеллизациям кино и телесериалов («Супермен», «Доктор Кто», «Звездный путь» и другие).

Фантастика нашла в лице Ахиллеоса благодарного иллюстратора. Читатели этой литературы превыше всего ценят детали и еще, пожалуй, дух, который сразу позволяет сказать: «Это — наше, заветное!», — а кроме того, мастерство визионера («чтобы все было, как настоящее!»). И Ахиллеос, с изяществом, тщанием и незаурядном фантазией расписывая какую-нибудь рукоять меча или чеканку на кирасе, наполняя свои полотна героикой и изобретательной выдумкой, в буквальном смысле воплощает фантастику в явь.

В 1977 году знаменитый иллюстратор фантастики и многих «культовых» альбомов поп-музыки, создатель оригинального стиля Роджер Дин, к тому времени успевший основать собственное издательство «Мир Дракона», пригласил к себе тридцатилетнего выходца с Кипра. Уникальной специализацией издательства по сей день остаются авторские альбомы мастеров современной фантастической иллюстрации, и в 1978 году ряды этих изданий пополнил первый альбом Ахиллеоса — «Красавица и чудовище». За ним последовали «Сирены» (1986), «Медуза» (1988) и другие.

Так пришли слава и коммерческий успех. Правда, последний лишь в малой степени был связан с фантастикой: как уже говорилось, для тех, кто диктует моду в этом мощном и плодотворном секторе массовой культуры, ИЗЫСКИ Ахиллеоса часто казались чем-то слишком «штучным», чтобы ставить эту продукцию на конвейер.

Но как бы то ни было, к середине 1990-х годов творчество Криса Ахиллеоса стало хорошо известно любителям фантастики по обе стороны Атлантики.

Не меньших успехов — и, безусловно, международного признания — добился Ахиллеос в области, весьма далекой от фантастики, но теснейшим образом связанной с фантазией. На протяжении почти десятилетня он был непревзойденным солистом-иллюстратором специфических лондонских журналов для мужчин — «Mayfair» и «Men Only». Причем, нарисованные им соблазнительные красотки (pinups) успешно конкурировали с «живыми» обнаженными фотомоделями, подтверждая старую истину, что где-где, а в эротике без фантазии делать нечего.

А еще у него есть потаенная мечта — когда-нибудь проиллюстрировать «Илиаду», лишь бы нашелся заинтересованным издатель. Успех можно прогнозировать уверенно: кому же иллюстрировать «Илиаду», как не Ахиллеосу, — с такой-то фамилией!..