«Если», 1998 № 09

Владислав Гончаров Русская фэнтези — выбор пути

В декабре прошлого года журнал опубликовал статью польского писателя Анджея Сапковского, посвященную экспансии жанра фэнтези в славянские страны. Сегодня тему продолжает петербургский критик.

Одно из определений фэнтези (F) гласит — это литературное направление, которое, в отличие от материалистической научной фантастики, описывает мироздание с позиций объективного идеализма. Или, выражаясь человеческим языком, в основе любого из F-миров лежит акт творения — бога, дьявола или заезжего демиурга. Главное последствие такого акта: сотворенный единым разумом мир неизбежно должен иметь единую систему ценностей, унитарную систему этических координат — то есть в нем обязаны присутствовать некие абсолюты. Отсюда практически неизбежные в F-мире персонифицированные или имперсонифицированные Добро и Зло (с заглавных букв!), а равно и средневековое представление об устройстве мира, в основе и начале которого лежит Слово.

В самом деле, зачем нужна технология (фабрики, машины, пушки и атомные бомбы) в мире, где Слово способно на большее? Но гораздо важнее еще одна особенность фэнтези — исключительно высокая роль отдельной личности, способность героя не только изменять ход событий вокруг себя, но и непосредственно влиять на судьбы мира. Для НФ, отметим, характерна вполне реалистическая убежденность в обратном. Ведь все мы знаем, что по материалистическим законам развития общества отдельно взятый человек не в состоянии что-либо заметно изменить в окружающем мире, где господствуют законы больших чисел.[17]

Можно перечислить еще множество характерных для фэнтези особенностей и приемов, однако для соответствующей идентификации произведения наличие полного «комплекта» этих характеристик вовсе не обязательно. Несоответствие же параметров F-мира окружающему нас реальному миру (которому, как правило, мир НФ в целом не противоречит) приводит к переносу действия произведений фэнтези в некие параллельные миры, живущие по другим законам. Или, в крайнем случае, в посткатастрофическое прошлое или будущее нашего мира. Во всех случаях типичным признаком фэнтези является средневековый, а точнее — псевдосредневековый антураж. Толкин в эссе «О волшебных сказках» объясняет это эскапизмом — бегством от действительности, попыткой уйти от неживого, машинно-конвейерного мира в идеализированный «золотой век», стремлением к возвышенной романтике прошлого. А поскольку вся достоверная история земной цивилизации подробнейшим образом описана и захронографирована, авторам приходится придумывать и использовать страны и времена, лежащие за пределами исторических хроник — говардовскую Киммерию или Британию времен короля Артура. Так рождаются карты новых земель и стран с кропотливо прорисованными географическими реалиями, с детально разработанными историческими, экономическими и этнографическими подробностями.

Надо признать, что есть некоторая одноообразность мирообразующих элементов и сюжетных ходов в фэнтези. С одной стороны, это следствие традиций рыцарского романа — одного из основных истоков жанра. С другой — к «F-стандартизации» ведет и развитие настольных и компьютерных ролевых игр на Западе. Появилась масса книг, написанных на основе игровых модулей (у нас из подобной литературы наиболее известен цикл «DragonLance» М. Уэйс и Т. Хикмена). В результате на рынок выплеснулось огромное количество безликих романов, представляющих собой всего лишь разного рода комбинации стандартных персонажей, типовых описаний и сюжетных ходов.[18] Что дает повод любителям и знатокам «строгой» фантастики демонстративно выказывать презрение к фэнтези, мотивируя это низким литературным уровнем большинства ее образцов. Впрочем, точно так же десяток лет назад маститые критики отказывали в праве называться литературой вообще всей фантастике, мотивируя это бездарностью большей ее части. Стоило бы напомнить, что в реалистической литературе откровенного хлама и конъюнктурных однодневок не меньше.

Несмотря на наличие в русской литературе прошлого века таких произведений, как «Руслан и Людмила», попытки современных фантастов обратиться к отечественному эпосу не увенчались успехом. Своеобразным суррогатом фэнтези стала лишь «городская сказка» — аналог западноевропейского мистического или «готического» романа. Родовой замок с привидениями заменился петербургской или московской коммуналкой, а на место отпрыска древнего дворянского рода вышел мечущийся интеллигент. Таким образом, от «Сна смешного человека» Ф.М. Достоевского через повести профессора Чаянова и произведения Булгакова ниточка дотянулась к «Альтисту Данилову» В. Орлова. Особняком, правда, стояли пьесы Евгения Шварца — блестящие образцы политической сатиры, замаскированные под лирические сказки.

Можно спорить о жанре повести «Понедельник начинается в субботу», но набор классических F-персонажей там более чем достаточен. А творчество Владислава Крапивина и его последователей можно рассматривать как особое направление, весьма близкое к фэнтези (в свое время его обозвали «пионерско-готическим романом»), но полностью с ним не сливающееся. В этом же ареале находились авторские сказки для детей В. Губарева, В. Каверина и иных авторов, время от времени мелькавшие в сборниках или периодике.

Кстати, то, что фэнтези непосредственно связана с героическим эпосом, подтверждает интересный эксперимент — небольшая повесть Льва Успенского «Шальмугровое яблоко», опубликованная в альманахе «Фантастика-72». Здесь присутствовал весь F-набор — неизведанные земли, древние боги, прекрасная принцесса, храбрые воины и отчаянная борьба с вражеским нашествием, возглавить которую должен скромный бухгалтер. Однако попытка создания героического эпоса на основе романтики национально-освободительных движений не увенчалась особым успехом, хотя и не пропала бесследно. Впрочем, еще в белорусских сказках словом «ваукалака» обозначался не просто волколак, а повстанец-оборотень…

Грянули новые времена, а вслед за ними к нам ворвалась зарубежная F-классика. На ее знамени было начертано имя Толкина. Надо сказать, что «Хоббит» был переведен и издан еще в 1976 году, а в 1982-м вышла первая часть «Властелина Колец». Чуть позже появились два романа из трилогии Мэри Стюарт «Полые Холмы», а начиная с 1990 года издательства поставили западную фэнтези на конвейер. Качество переводов вызывало у читателей скрежет зубовный. Но за одно мы должны быть благодарны: в первую очередь нам предложили классику — от Роберта Говарда до Урсулы Ле Гуин и от Роджера Желязны до Майкла Муркока. А что говорить о плодовитой тетушке Нортон и всяких прочих Линах Картерах и Джорджах Г. Смитах!

Возможно, именно поэтому появление первых отечественных образцов «классической» фэнтези прошло почти незаметным. Впрочем, их и было-то немного: «Оборотень» Н. Ютанова, «Альбом Идиота» А. Столярова, «Золотые крылья дракона» А. Больных, «Крылья гремящие» С. Иванова, «Белая Дорога» С. Вартанова да немного рассказов С. Логинова. Кроме того, большинство этих произведений, несмотря на хороший литературный уровень, все же явно были вторичными.

А затем волна переводов «с американского» накрыла нас с головой. На каких-то два-три года отечественная фантастика просто перестала существовать. Точнее, ушла в глубокое подполье: в письменные столы многочисленных старых и молодых авторов, под «зарубежные» псевдонимы и в отдельные сборнички, время от времени выпускаемые каким-нибудь периферийным изданием. И что характерно — значительную часть немногих произведений, вышедших в 93–94 годах, составляла именно фэнтези. Так, в двух харьковских сборниках «Перекресток» вышли первые вещи Генри Лайона Олди (в миру известного как Дмитрий Громов и Олег Ладыженский). И если повесть «Витражи Патриархов» еще можно было отнести к НФ (патрульный корвет и бластеры), то романы «Живущий в последний раз» и «Сумерки мира» представляли собой явную фэнтези.

Почти одновременно с «Перекрестками» в конце 1993 года в Ставрополе вышел роман Николая Перумова «Нисхождение Тьмы или 300 лет спустя» с подзаголовком «Вольное продолжение „Властелина Колец“. Собственно говоря, идея уже носилась в воздухе — Толкин у нас имел бешеную популярность, и продолжение не могло не вызвать ажиотажа, хотя бы и скандального. Это хорошо понимал и санкт-петербургский «Северо-Запад», буквально три месяца спустя переиздавший роман под названием «Кольцо Тьмы» — уже с добавлением второго тома и в оформлении своей знаменитой тогда «желтой» серии.

А чуть раньше в той же серии вышла еще одна странная книга — роман некоей Мэделайн Симонс «Меч и Радуга». Странная — потому что, несмотря на классический антураж Доброй Старой Англии с сэром Ланселотом, Гаем Гисборном и Робином Гудом, со страниц откровенно веяло нашей, советской фантастикой, вплоть до прямых аллюзий с повестью «Трудно быть богом». Правда, сразу же нашлись знатоки, утверждавшие, что видели имя автора и название этой книги в американских библиографиях, поэтому псевдоним этот раскрыт был значительно позднее, лишь весной 1995 года. Настоящим автором книги действительно оказался «наш человек» — петербургская переводчица Елена Хаецкая.

В конце 1994 года в нижегородской серии «Золотая полка фантастики» вышел роман Святослава Логинова «Многорукий бог далайна». В том же 1995 году выходит книга Михаила Успенского «Там, где нас нет», сразу же отмеченная критиками как образец русской фэнтези. Не осталась без внимания и повесть Леонида Кудрявцева «Черная Стена». В Санкт-Петербурге выходят «Гибель Богов» (первая книга «Летописей Хьерварда») Н. Перумова и сразу же ставший знаменитым «Волкодав» Марии Семеновой.

Плотина была прорвана, издатели наконец-то повернулись лицом к отечественной фантастике. И фэнтези была первой волной хлынувшего книжного потока.

Почти сразу же в этом потоке начали обозначаться отдельные струи и течения. С одной стороны, выделилась так называемая «героическая фэнтези», получившая у нас меткое наименование «конанизм», ибо началась она именно с Конана — подражаний бесконечным западным сериалам о Конане и Ричарде Блейде, время от времени публиковавшимся в сборниках «оригинальных» произведений под звучными англоязычными псевдонимами. Правда, следует заметить, что «оригинальный» Конан откровенно недолюбливал всяческое чародейство, а магия в мирах Говарда и его последователей, как правило, служила темным силам. Наша же героическая фэнтези, напротив, использует магию направо и налево — а вот с темными силами в ней не все так просто и нет четкой градации Добра и Зла. Может, потому, что в нашу психологию сильно вбили постулат: белое — это хорошо отмытое черное, а черное — это сильно запачканное белое.

Признанным классиком героической фэнтези стал Ник Перумов: помимо «Кольца Тьмы» и хьервардского цикла его перу принадлежат еще два тома «Техномагии» и недавно вышедший роман «Алмазный меч, деревянный меч». Сюда же можно отнести «Анастасию» и дилогию о майоре Свароге красноярца Александра Бушкова, вскоре ушедшего в производство боевиков. А потом по издательствам пронеслась волна множества авторов и названий, слившихся в одно громадное цунами.

Однако дело Перумова не умерло, не потонуло в лязге мечей и реках пролитой крови. Более того, «толкинизм» стал одним из могучих корней отечественной фэнтези. Характерно, что многие произведения, подобно «Кольцу Тьмы», поначалу писались «в стол», для себя — просто из детского желания «присвоить игрушку», отразить потрясший воображение мир в преломлении собственного взгляда. Так появился «Человек с Железного острова» А. Свиридова, где в мир Толкина несколько сот лет спустя после Войны Кольца попадает современная земная научно-исследовательская экспедиция. А затем из печати вышла и «Черная Книга Арды» Ниэннах и Иллет (или проще говоря, Н. Васильевой и Н. Некрасовой) — знаменитая Хроника «черного» толкинизма, провозглашающего, что на самом деле все было совсем не так. Мелькор, Саурон и прочие силы тьмы противостоят здесь эльфийско-валарскому насилию и агрессии нуменорского империализма (вот, кстати, вам и возрожденный в фэнтези архетип национально-освободительной борьбы!).

И роман П. Копыловой «Летописи Святых земель», по собственному признанию автора, изначально создавался как «антиэльфийский» — в пику толкинистам. А в результате получилось вполне серьезное произведение о мере добра и зла в истории и в поступках людей — современное и злободневное, хотя и обряженное в средневековые одежды.

Наибольшую популярность у нас приобрела так называемая «историческая фэнтези». О близости фантастики к историческому роману критики вели речь еще в далекие советские времена. А в предисловии к сборнику рассказов С. Логинова «Быль о сказочном звере» (1990 г.) прямо говорится, что описываемые события, фантастические для нас, в глазах персонажей выглядят сугубым реализмом. Рост интереса, порой болезненного, к отечественной истории в последнее время привел к появлению фэнтези, использующей славянскую и псевдославянскую тематику. Однако настоящий расцвет этого направления наступил после публикации «Волкодава».

Впрочем, если первый роман М. Семеновой представлял собой фэнтези в классическом смысле этого слова, то созданная позже «Валькирия», в сущности, не является фантастикой вообще — все ее фантастические элементы имеют лишь этнографический смысл и не несут какой-либо сюжетообразующей нагрузки. Перед нами уже классический образец «исторической псевдофэнтези» — жанра, который, не исключено, в недалеком будущем станет довольно распространенным, поскольку он прельщает любителей сразу двух популярных литературных направлений — фантастики и исторического романа.

Но роль «Волкодава» заключалась и в другом. Ему удалось свести воедино три вектора популярности — фантастику, романтическую мелодраму и историю, причем со славянско-скандинавским уклоном. Именно после романа Семеновой «славянская фэнтези» буквально заполонила прилавки книжных магазинов: «Владигор», «Властимир», «Берсерк», «Ладога»… Уныло-однообразные названия и еще более однообразные сюжеты вкупе с общей бездарностью большинства авторов, в конце концов, тоже сыграли роль в падении доверия к фэнтези. Но они же стимулировали и следующий этап — появление фэнтези юмористической, поскольку пародировать подобное творчество оказалось легко и приятно.

Впрочем, почти сразу же выяснилось, что написать действительно смешную пародию очень трудно. Надо обладать не только желанием позубоскалить, но и элементарным чувством юмора. А также чувством меры — недаром выпущенная у нас году в девяносто третьем известная американская пародия на Толкина «Тошнит от колец» сразу получила неофициальное наименование «Тошниловка», поскольку смотрелась всего лишь однообразным и тупым зубоскальством. Зато ее отечественный аналог «Звирьмариллион» А. Свиридова — приобрел популярность еще в фэновском «самиздате», задолго до книжной публикации в 1995 году.

Однако не только Толкин был «символом веры» F-писателей. В «Люс-а-Гард» Далия Трускиновская продемонстрировала прекрасный образец легкой и тонкой пародии на куртуазно-романтическую традицию. Но куда более благодатную возможность для пародирования дала все же именно «славянская фэнтези». Именно здесь и взошла звезда М. Успенского, виртуоза игры со словами и смыслами. Деятельность его на этой ниве началась еще в 1991 году небольшой повестью «Устав Соколиной охоты». Затем последовал «Дорогой товарищ король», а потом и вершина отечественной юмористической фэнтези — роман «Там, где нас нет». Эстафету подхватил Евгений Лукин. Впрочем, его роман «Катали мы ваше солнце» оказался не столько веселым, сколько печальным. А смех, как это нередко бывает у Лукина, перешел в горькую сатиру на знакомую нам действительность.

Но одними пародиями литература не создается — чаще они являются симптомом ее умирания. Хотя записывать русскую фэнтези в покойники пока еще рано. Ибо в ней постоянно появляются вещи, классифицировать которые чрезвычайно трудно. К какому жанру причислить недавний роман С. Лукьяненко «Холодные берега»? Или куда отнести Елену Хаецкую? Она начала с «традиционной» героико-романтической фэнтези, а ныне пришла к не похожим ни друг на друга, ни на что-то другое «Мракобесу» и «Вавилонским хроникам». Кстати, повесть «Мракобес» удостоилась премии «Бронзовая Улитка», присуждаемой Борисом Стругацким, который, как известно, фэнтези вообще-то недолюбливает…

Миру живых свойственно меняться, и вместе с ним меняются авторы — или, может, они сами меняют свой внутренний мир? Через фэнтези («Клинки максаров», «Бастионы Дита») прошли Юрий Брайдер и Николай Чадович в своем пути от политической сатиры к социально-психологической фантастике — «Мирам под лезвием секиры». Радикальную эволюцию претерпело творчество киевского дуэта Марины и Сергея Дяченко: после лирической средневековой фэнтези с любовью, магией и шпагами они неожиданно обратились к злобе дня. И тут выяснилось, что психокосмос XX века более лабилен и удобен для литературных экспериментов.

Так называемая «городская сказка», о которой мы вскользь упоминали, тоже нашла свое место в F-литературе. Тому свидетельством вышедший в «Азбуке» роман М. Алферовой «Небесная тропа». А мистическо-готический роман вообще в последние годы буйно расцвел. Сюда, кстати, можно отнести и хоррор — так называемые «ужастики» — направление, которое начинают осваивать наши авторы.

Надо заметить, что противостояние интеллигента дьяволу — в полном соответствии с F-каноном — превратилось в противоборство сил Света (обычно ассоциируемых с русской интеллигенцией) и инфернальных сущностей Мироздания. А поскольку противоборство это обычно остается скрытым от большинства людей, авторам приходится влезать в жанр так называемой «криптоистории» (который, по сути, является разновидностью альтернативной истории). К таким произведениям относятся роман А. Лазарчука и М. Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», декалогия А. Валентинова «Око Силы» и его же романы «Овернский клирик» и «Дезертир». Правда, в последнем романе действует уже не русский, а французский интеллигент, да к тому же восставший из могилы, но сути дела это не меняет. Вот и в романе вполне «твердого» научного фантаста Александра Громова «Год Лемминга» начинает действовать некий мировой закон, проводящий среди людей отбор по этическому признаку, иначе человечеству просто не выжить в надвигающемся природном катаклизме. И это можно расценить только как проникновение F-идеологии в остальные направления фантастики.

Очевидно, разница между фантастикой и так называемой «большой литературой» заключается в наличии у первой большего числа степеней свободы. То же самое можно сказать о взаимоотношениях фэнтези и традиционной фантастики. Именно нестабильность, изменчивость формы и независимость от кем-то когда-то установленных частных правил вкупе со стремлением к отысканию единых высших закономерностей мироздания делают фэнтези перспективным направлением в фантастике. Пусть и реализующимся порой под чужой маской — в конце концов ей это не впервой. А что касается Конанов и Волкодавов, то пусть они идут своей дорогой, а фэнтези пойдет своей.