«Если», 1999 № 03

Вл. Гаков Страна Гринландия

Судьба произведений одного из самых светлых прозаиков XX века на экране сложилась не слишком удачно. Что тому виной — сложный литературный материал или амбиции режиссеров, увидевших в чужих произведениях возможность для самореализации?

Продолжить серию статей, посвященных экранизациям литературной фантастики (а это, как легко сообразить, совсем не тождественно фантастическому кино), приходится на почти траурной ноте. Увы, когда дело доходит до экранизации произведений Александра Грина, всякая иная тональность может быть воспринята как не подобающая случаю…

При этом я считаю, что почти все творчество писателя проходит по ведомству фантастики. Дело не в отдельных фантастических элементах — вроде летающего человека или «одержимой» машины, решившей отомстить своему владельцу, а скорее, в общем настроении произведений Грина. В созданной его воображением стране, где есть чудесные города Лисс, Зурбаган и Гель-Гью, стране, которая даст сто очков вперед многим мирам современной коммерческой фэнтези.

Так вот, с Грином — фантастическим и внешне абсолютно реалистичным — в нашем кинематографе происходило что-то непостижимое. Я далек от мысли, что существовал тайный орден режиссеров, объявивших кровавую войну «гринородцам» и «гриномасонам» до победного конца. Но откуда тогда это варварское нашествие киноорды на мирную и тихую Гринландию, зачем эта планомерная посмертная охота на писателя, жизнь которого и так была донельзя трагична?

Часть заранее просчитываемых неудач в кампании по кинематографическому освоению Гринландии можно списать на трудности экранизации фантастической классики вообще.

Когда, к примеру, в «обычном» кино берутся за экранизацию классики, от оглушительного провала всегда гарантированно спасет простая добротность, аккуратность в изложении литературного материала — последний в большинстве случаев сам и «вывезет». Классика фантастическая — материя весьма хрупкая, браться за нее нужно с величайшей осторожностью: может рассыпаться от одной неудачно выбранной детали!

Книгам классиков фантастики долгую жизнь обеспечивают, в основном, два фактора: недосказанность, дающая простор читательскому воображению, и внутренняя структурная целостность. Ну и, разумеется, герои. Моральную амортизацию может претерпеть «научный фон», ну да не беда: Марс «Аэлиты» будет по-прежнему существовать в каких-то своих художественных измерениях, что бы по этому поводу ни говорила наука… В картинах же, воспользовавшись жаргоном «новых русских», все приходится делать чисто конкретно.

А кроме того, ведь это Грин! Писатель сложный (хотя по языку на удивление простой и ясный), весь построенный на настроении, выбивающийся из традиционных литературоведческих схем, работавший на стыке авантюрно-приключенческой литературы, романтизма, новой «готики» и даже фэнтези. Грин, почти забытый, затравленный и отлученный от читателя при жизни и кончивший свои дни одиноким, больным, голодным! Сказал же его герой, министр Дауговет в «Блистающем мире»: «Никакое правительство не потерпит явлений, вышедших за пределы досягаемости»…

И вдруг, в одно мгновение Грин становится чуть ли не культовой фигурой во времена хрущевской «оттепели»; более того — символом расхожей масс-культовой романтики, поставленной на конвейер: в те годы имя Ассоль присваивалось не только студенческим клубам, но и стиральному порошку, и «Алыми парусами» звалось каждое третье кафе.

Действительно, как такого экранизируешь? И все-таки займемся печальной инвентаризацией киногринландии.

Первая же лента по Грину, как ни странно, принесла поистине фантастический успех. При том, что выбрано было одно из самых нефантастических произведений автора — романтическая сказка «Алые паруса»! Но… То ли режиссер взялся за Грина «идеологически» ему близкий — мастер советской киносказки и спецэффектов Александр Птушко. Или, может быть, в год первого полета человека в космос была острая нужда в романтически красивых сказках. Конечно же, прибавил популярности фильму и впечатляющий дебют совсем юной Анастасии Вертинской, которой замечательно подыграл тогда еще также молодой Лановой в роли традиционного сказочного принца. Так или иначе, но «Алые паруса» (1961) просмотрело 22,6 миллиона зрителей, и фильм по сей день остается лучшей экранизацией Грина.

Хотя лучшей вполне мог стать черно-белый телевизионный советско-болгарский фильм «Бегущая по волнам» (1967), поставленный режиссером Павлом Любимовым. Мог — потому что все, казалось бы, способствовало успеху.

Сценарий вместе с болгарином С.Цаневым написал Александр Галич, он же сочинил песни, которые распевались в студенческих компаниях: «Шел корабль из далекой Австралии, из Австралии, из Австралии… Превосходную музыку к фильму написал Ян Френкель, а одну из первых своих ролей — едва ли не лучшую — сыграла Маргарита Терехова. Да и режиссер, чувствовалось, Грина понимал и любил. К тому же фильм был снят в Болгарии, которая в 1967 году для наших сограждан еще оставалась романтически неведомой «заграницей», и дома древней столицы Болгарии, Велико Тырново, действительно пришли словно из сказки.

И самое главное — в фильме промелькнуло гриновское настроение: загадочность в повседневности, предощущение чуда, недосказанность. Но — лишь промелькнуло. Кажется, создатели фильма и сами не знали, что хотели сказать, а на одном настроении в кино далеко не уедешь. И в результате картина к финалу превратилась в невнятный и неоправданно переусложненный ребус.

Также к относительным удачам можно отнести и советско-чехословацкий фильм «Колония Ланфиер» (1969), в котором ощущается дух произведений А. Грина (хотя назвать «фантастикой» эту утопию-робинзонаду можно только с оговорками). И наконец, последняя из успешных картин — экспериментальная (соединение игрового кино с мультипликацией) телевизионная лента «Ассоль» (1982). И если бы не ранняя смерть постановщика — режиссера-мультипликатора и подвижника отечественной кинофантастики Бориса Степанцева, — кто знает, не появился ли бы у нас со временем режиссер, способный перенести Грина на экран.

Потому что, к несчастью для поклонников писателя, брались за его творчество совсем другие люди.

В «Золотой цепи» (1986) Александра Муратова есть атмосфера сладостной «жути», есть статичные персонажи, произносящие многозначительные и патетичные реплики — как в провинциальном театре. Кадр перенасыщен роскошными интерьерами и шикарными господами и дамами, а для любителей «НФ» присутствует даже робот-слуга… но не осталось места для малого. Самого Грина.

Однако Муратов уже в «постперестроечные» 90-е с осатанением ставит на Украине еще один фильм по Грину, название которого символично в контексте данного обзора — «Дорога никуда»…

Ну, а что сотворил под самый закат «застоя» с одним из лучших романов Грина, «Блистающим миром», режиссер Булат Мансуров (кстати, не самый плохой режиссер), воистину наводит на мысль о пресловутом заговоре против несчастного автора!

Потому что получился даже не «не-Грин», а своего рода «анти-Грин»! Вместо магии недосказанного на экране грубая вещная реальность: кричаще красная ретро-«тачка», игрушечный аэроплан, какая-то претенциозная дуэль на цепочках-нунчаках. Парад ослепительных туалетов героини (Илзе Лиепа, конечно, красивая женщина, только вот актриса весьма слабая), все эти надраенные каски и сверкающие позолотой мундиры, эклектичная роскошь ботанического сада (Природа!) и навязчиво загримированный под Эйнштейна болтун-резонер (Наука!)… И это Грин?!

В сценарии фильма использован еще и знаменитый рассказ о летающем человеке Друде. Но там, где у писателя постоянное предощущение несбыточного, жажда полета, опьяняющее чувство освобождения от пут тяготения («Это вовсе не человек летает, это парение духа!», — утверждал сам Грин), на экране — штамп, прием раннего кинематографа — допотопная «блуждающая маска». Довершает дело морская рябь, отчетливо просвечивающая сквозь тело летящего над морем Друда…

Романтик и фантазер писал о блистающем мире человеческой души, а с экрана слепит глаза мишура костюмов.

Ближе к новым временам за Грина взялись авторы, соответственно, «нового» кино. Ребята без сантиментов и сопливой романтики.

«Господин оформитель» (1988), поставленный одним из «культовых» режиссеров молодого ленинградского кино Олегом Тепцовым по мотивам рассказа Грина «Серый автомобиль», вышел по всем показателям вполне эстетским. В главной роли — демонический Виктор Авилов, которому с его внешностью и играть-то ничего не нужно; ему аккомпанирует не менее демонический Михаил Козаков — правда, явно переигрывает. Музыка, конечно, покойного Сергея Курехина (красивая, кстати), съемки — изысканные, стильные, под «ретро», а уж если сцена смертельного покера — то просто игра на деньги с самим дьяволом… И где-то почти затерялась история механической куклы, решившей восстать против своего создателя. Эти «книжные идеи», как выясняется, режиссера волновали меньше всего.

И в этом фильме все «сделано красиво». С той лишь разницей, что на сей раз красота не обывательская, не лубочно-мещанская, а эстетская, мистическая, декадентская. Малый джентльменский набор «новомодного» кинопрочтения Грина присутствует и в дебютных короткометражках «Крысолов» (1992) и «Анготэя» (1994) — последний фильм поставлен по мотивам рассказа «Элда и Анготэя» — и в двух лентах по мотивам фантастического рассказа «Сто верст по реке» — в одноименной латвийской (1991 года) и в фильме украинского оператора, ставшего режиссером, «Гелли и Нок» (1995). Молодые кинематографисты словно стремились сделать Грина как можно более современным, «своим», при том, что и современность-то для них ограничена собственной кинотусовкой…

Только причем здесь Грин? Да, он творил во времена, когда расцветал пышным цветом модернизм, тогда еще без приставки «пост», но эстетствующим декадентом никогда не был. Тем более глупо пытаться причесать его по моде сегодняшнего дня: не «крут», не циничен, не меркантилен…

Он, кстати, всегда приходился не ко времени. Чего стоит цитата из письма Грина Горькому: «Издательство отказалось… вообще издавать меня, — не по тиражным соображениям, а по следующему доводу: «Вы не хотите откликаться эпохе, и в нашем лице эпоха Вам мстит»! Как сказано!.. Лишь на короткий промежуток хрущевской «оттепели» литературный Грин оказался востребован, ибо тогда наступил краткий миг романтиков и желавших несбыточного, но затем…

Затем кино, само того не желая, с объективностью прибора продемонстрировало, что вендетта не закончена. Писателю мстили и китчево-застойные 70 — 80-е, и заполошенно-политизированные «перестроечные» годы, и нынешние — бандитско-жирующие 90-е. Хотя, может быть, это и есть высшее признание художника. Значит, задел-таки!

Вл. ГАКОВ

1961 — «Алые паруса» (реж. А. Птушко)

1967 — «Бегущая по волнам» (СССР — Болгария: телефильм, реж. П.Любимов)

1969 — «Колония Ланфиер» (СССР — ЧССР, реж. Я.Шмидт)

1982 — «Ассоль» (реж. Б.Степанцев)

1984 — «Блистающий мир» (реж. Б.Мансуров)

1986 — «Золотая цепь» (Украина, реж. А. Муратов)

1988 — «Господин оформитель» (реж. О.Тепцов)

1988 — «Гнев отца» (короткометражный телефильм, реж. И.Морозов)

1991 — «Сто верст по реке» (Латвия — Россия, реж. Э.Лацис)

1992 — «Аорога никуда» (Украина: реж. А. Муратов)

1992 — «Крысолов» (короткометражный фильм, реж. Ю.Покровский)

1994 — «Анготэя» (короткометражный фильм, реж. Е.Маликова)

1995 — «Гелли и Нок» (Украина, реж. В. Ильенко)

Мстители The avengers

Производство компании «Warner Brothers» (США), 1998.

Сценарий Дона Макферсона. Продюсер Джерри Вейнтрауб. Режиссер Джеремия Чечик.

В ролях: Ральф Фиеннес, Ума Турман, Шон Коннери, Джим Бродбент, Джон Вуд, Фиона Шоу, Эдди Айзард. 1 ч. 58 мин.

Снимать фильмы, основанные на сериалах, превращается в модную привычку. Но одно дело, когда сериал на слуху и фанаты развивают немерянную активность, требуя свидания с любимыми героями (как это происходит с «Секретными материалами» и «Вавилоном-5»), и совсем другое, возвращать зрителя в не такое уж далекое прошлое. «Мстители», так назывался сериал восьмидесятых годов, причем сериал отнюдь не фантастический. Джон Стид (Ральф Фиеннес), настоящий джентльмен, словно сошедший с полотен Викторианской эпохи, расследует настолько странные события, что никто, в принципе, не способен разобраться, что же происходит на самом деле. Как и положено секретному агенту, Джон Стид действует не один. Для выполнения этого расследования Джону в буквальном смысле навязывают напарницу — неподражаемую Эмму Пил (Ума Турман), которая и является главной подозреваемой в деле об убийстве. Так бы и оставаться «Мстителям» посредственным боевиком, если бы… Если бы Джону и Эмме противостоял кто-нибудь другой, а не сам сэр Огюст де Уинтер (Шон Коннери). Мало того, что у сэра Огюста в помощницах ходит точная генетическая копия Эммы, так он еще задумал превратить Королевство Ее Величества в царство вечной зимы (вот уж до чего говорящая фамилия!). В действительности, план де Уинтера настолько же прост, насколько и изыскан: если уже построена адская машина, способная устанавливать желаемую погоду в любой точке земного шара, почему бы не заставить всех остальных жителей планеты эту погоду покупать за приемлемую для сэра Огюста цену. В «Мстителях» каждый найдет то, что ему по душе. Здесь есть и романтические дуэли, и мистические загадки, и тонкий английский юмор. Быть может, с фантастической точки зрения основная идея фильма не является такой уж оригинальной, но нельзя же все сразу!

Константин МИНЬЯР

Осторожно! Двери закрываются Sliding doors

Производство компании «Mirage» (Великобритания), 1998.

Сценарий Питера Хьюитта. Продюсеры Сидней Поллак, Филиппа Брайтуайт, Уильям Хорберг. Режиссер Питер Хьюитт.

В ролях: Гвинет Пэлтроу, Джон Ханна, Джон Линч, Жанна Трихплхорн. 1 ч. 40 мин.

Новая европейская картина, продюсером которой был сам Сидней Поллак, обращает на себя внимание явной новацией: в самом начале действие фильма разделяется на два альтернативных будущих главной героини, и ни одно из них не имеет здесь хоть сколько-нибудь последовательного изложения. Зритель знакомится с обеими вариантами параллельно. Что же до виновника сюжетного раздвоения, то название не лукавит — это и в самом деле двери вагона лондонской подземки. Именно на этот поезд успевает (в зеркальном варианте, разумеется, не успевает) главная героиня — молодая и привлекательная Хелен — в блистательном исполнении совсем недавно вспыхнувшей на кинонебосклоне суперзвезды Гвинет Пэлтроу («Эмма», «Большие надежды», «Идеальное убийство»). Соответственно, далее она застает (не застает) с любовницей своего друга (Джон Линч), знакомится (не знакомится) с симпатичным малым Джеймсом (Джон Ханна)… Цепочка взаимоисключающих событий приводит к тому, что у героини получаются две совершенно непохожие истории любви и, более того, две разные жизни. Значит, в нашем суматошном мире столь судьбоносную роль способны сыграть банальные раздвижные двери метрополитена? Ответ на этот вопрос лишь отчасти дает весьма любопытный и неожиданный финал ленты. Ибо вопрос о случайности и закономерности в нашей жизни вечен. Зато авторы предлагают две искусно рассказанные (иногда сквозь смех, а иногда сквозь слезы) мелодраматические истории, и это не так уж мало. Интересно, что сценарист и режиссер фильма Питер Хьюитт (Howitt) — дебютант, которого не стоит путать с уже не новичком в режиссуре другим Питером Хьюиттом (Hewitt), автором популярной фантастической комедии «Воришки». Между тем фильм занял 3-е место по кассовым сборам в Великобритании за всю историю кино. То есть данная картина представляет собой один из самых успешных кинематографических дебютов.

Игорь ФИШКИН

Солдат Soldier

Производство компании «Warner Brothers» (США), 1998.

Сценарий Дэвида Уэбба Пиплза. Продюсер Джерри Вайнтрауб. Режиссер Пол Андерсон.

В ролях: Курт Расселл, Джейсон Скотт Ли, Конни Нильсен, Гэри Бьюзи. 1 ч. 35 мин.

Удивительно, сколь прихотливо складывается творческая биография молодого американского режиссера Пола Андерсона (не путать со знаменитым писателем). За скромные деньги экранизировал компьютерную игру «Смертельная битва» — получился суперхит проката и реальный претендент на звание самого незатейливого по содержанию фантастического фильма всех времен. Скрестил НФ и мистический триллер в картине «Сквозь горизонт» — широкая аудитория приняла эту картину сравнительно холодно, зато среди киноманов она стала едва ли не культовой. Теперь вот обратился к жанру фантастического боевика, и результат (ленту под названием «Солдат») трудно назвать удачным и в плане сборов, и в плане художественной значимости. Задумано-то было, может, и неплохо — рассказать историю солдата будущего, этакого идеального механизма смерти (его и играет Курт Расселл). Сызмальства воспитанный в духе жестокости и бездумного подчинения приказам, двадцать лет он только и делал, что воевал — на Земле и в других местах, — но однажды был повержен еще более совершенным воином нового поколения (причем не врагом, а сослуживцем). Его сочли мертвым, выбросили на свалку, он же выжил, прибился к нормальным, мирным людям, «перековался» и, когда их селение подверглось нападению его бывших коллег, показал негодяям кузькину мать… Все это можно было бы смотреть не без удовольствия, если бы не навязчивый пафос и глупые ляпы. Так, упомянутые свалка и селение находятся на специальной мусорной планете. Представляете, с разных концов космоса слетаются туда корабли-мусоровозы, дабы опорожниться на манер помойного ведра и вывалить на поверхность гору металлолома. Неужели цивилизация, овладевшая межпланетными путешествиями, не знает, как переработать металлические отходы? Смешно!.. А ведь в фильме есть прямые ссылки на то, что его действие происходит в том же мире, что и действие «Бегущего по лезвию бритвы». Видно, с этой легендарной картиной и хотели потягаться. Не вышло.

Александр РОЙФЕ

Константин Белоручев Новое пришествие Вавилона

Расставаться с любимыми героями не хочется. Никому. Поэтому нечего удивляться, что радующая любителей фантастики сериалом «Вавилон-5» компания «Warner Brothers» выпустила аж два фильма, в которых поклонников кинофантастики ожидает встреча с полюбившимися героями.

Как говорится, чтобы сериал не начал буксовать, его следует «расширять». Пятый сезон «Вавилона-5», который так упорно не желает демонстрировать отечественному зрителю ТВ-6, по всей видимости, так и останется последним. Однако вавилономания продолжается. Поклонники сериала умеют терроризировать телевидение не только в нашей стране. Да и Майклу Стражински еще рано собираться на покой — кому же захочется отказаться от родного детища, особенно если это такая экзотическая Вселенная!

Поэтому компания «Warner Brothers», скооперировавшись с TNT, выпустила два полнометражных фильма «Вавилон-5: Начало» и «Вавилон-5: Третье пространство». Но и это не предел. Американские фанаты сериала имеют великолепную возможность узнать, а что же, собственно, происходило вокруг Вавилона. Сериал-спутник «Крестовый поход», которым ТВ-6 также дразнит изголодавшего отечественного поклонника повествует о подвигах и похождениях рейнджеров, совместной организации землян и минбарцев. Пускай война с тенями на основных фронтах уже закончена, но враг забился в самые отдаленные щели и не дремлет…

Разумеется, и «Начало», и тем более «Третье пространство» порадуют даже тех, кто видел Вавилон-5 всего один раз в жизни, издали и то на картинке. Но, чтобы по достоинству оценить все нюансы вышеозначенных картин, следует предварительно просмотреть хотя бы все серии показанных в России первых четырех сезонов «Вавилона-5».

2278 год. Лондо Молари (Питер Юрасик), ставший императором Центавра, вспоминает, как все начиналось… Благодаря расе центавриан Земля выходит в открытый космос и тут же попадает в сети межзвездной дипломатии.

Зритель переносится в ушедшие в историю годы войны Земли с Минбаром, когда из-за трагического недоразумения первый контакт превращается в кровавое побоище. После гибели предводителя Минбара Дукхата (Рейнер Шон), Деленн (Мира Фурлайн) клянется уничтожить всех людей до последнего. И минбарцам, обладающим значительным технологическим преимуществом, это, несомненно, удастся.

Уже упущена последняя надежда на примирение, у землян нет ни одного шанса выжить, и даже хитрый тактический маневр Джона Шеридана (Брюс Бокслейтнер), подорвавшего минбарский флагман «Черная Звезда», не способен повернуть ход войны. Однако… В самый последний момент перед решающим штурмом Земли Деленн узнает, что души умерших минбарцев находят новое воплощение в землянах. Принять эту информацию оказывается нелегко, но Деленн находит в себе достаточно мужества, чтобы забыть старые обиды.

Это и послужило началом новой эры в истории не только человечества, но и всей разумной Вселенной. Именно сотрудничество «закадычных врагов» — Земли и Минбара — в дальнейшем приведет к строительству Вавилона-5, или Башни-в-Небесах. Древнее минбарское пророчество исполнится, обе части мин-барских душ наконец объединятся, чтобы дать отпор вернувшимся Теням.

Если «Начало» является типичным примером добротного «приквела» — фильма, повествующего, что происходило с означенными героями до представленных в сериале событий, то «Третье пространство» претендует на некую глубину, и именно это, как ни странно, является его основной слабостью. Одно дело в экстазе глядеть на любимых героев, абсолютно точно зная каждый их последующий жест («Начало» настолько жестко завязано на сериал, что, в сущности, все события этого фильма «разбросаны» по первым четырем сезонам сериала), и совсем другое — получить привычное кушание в двойной «экономичной упаковке». Ведь если растягивать сюжет сорокаминутной серии на полуторачасовой фильм, неизбежно появляются накладки и откровенно затянутые эпизоды.

В 2261 г. космическая станция Вавилон-5 уже объявила о выходе из Земного Содружества в знак протеста против государственного переворота, совершенного президентом Кларком, но активные боевые действия еще не начались. Станция находится в режиме блокады, когда обнаруживается неведомый корабль, не принадлежащий ни одной из многочисленных известных рас. Джон Шеридан (Брюс Бокс-лейтнер), командующий Вавилоном-5, стремится любой ценой исследовать находку, прежде чем кто-либо другой сможет использовать ее в своих целях, в то время как загадочная раса ворлонцев, которые традиционно выступают в роли наставников для молодых рас, пытается помешать этому с помощью телепатки Литы Александер (Патриция Таллман).

Шеридан уверен, что находится на пороге величайшего открытия, которое позволит произвести переворот в космических путешествиях — уже не надо будет полагаться на изменчивую фортуну гиперпространства, когда перед людьми откроются врата Третьего пространства.

Однако станцию охватывает массовое безумие: галлюцинации, постоянные драки, суицидальные комплексы — словом, все то, чего так много в нашей повседневной жизни. Выход же в Третье пространство оказывается вратами Ада, в незапамятные времена якобы случайно распахнутыми теми самыми ворлонцами. Есть только один способ спасти Вселенную от чуждого и безжалостного врага — Шеридан должен взорвать корабль, но неизвестно, сумеет ли он сам выжить…

Одно можно сказать с уверенностью. Преданные поклонники «Вавилона-5» в любом случае не останутся разочарованными, что же касается всех остальных, то это всецело зависит от их способности снисходительно смотреть на чужие слабости.

Константин БЕЛОРУЧЕВ