«Если», 1999 № 03

Дорогие друзья!

На протяжении минувшего полугодия нас не переставал радовать бурный, полноводный поток писем, поступающих на конкурс «Альтернативная реальность».

Огорчало одно: наши корреспонденты, судя по всему, невнимательно читают журнал, иначе каждое второе письмо не заканчивалось бы просьбой дать рецензию на присланное произведение. Мы, конечно, понимаем, что конкурсанты — не читатели, а писатели, но все же напоминаем еще раз: рецензирование — дело трудоемкое и дорогостоящее, и у малочисленной редакции сил на это нет.

Поэтому жюри попытается обозначить наиболее характерные ошибки начинающих литераторов. Итак:

1. Отсутствие оригинальной фантастической идеи.

2. Неумение закончить произведение. Идея, даже когда она присутствует, не получает никакого разрешения в рамках литературного пространства рассказа.

3. Отсутствие характеров, проявляемых в действии. Большинство рассказов строится либо в форме трактата, где излагаются мысли автора, либо в форме диалога (и тогда уже идеи вкладываются в уста резонера).

4. Многие считают фантастику романтической областью и потому пишут высоким штилем. Будьте проще, друзья!

Тем не менее конкурсанты достигли некоего общего среднего уровня (мало рассказов откровенно беспомощных или нелепых), а соответственно, возросло количество финалистов. Их семеро: Л.Ляшова из г. Авдеевка Донецкой области, А.Павлухин из г. Рогачева Гомельской области, Н.Речкин из Таллинна, А.Сивинских из г. Первоуральска Свердловской области, А.Шушпанов из Иванова, а также москвичи В.Бычков и К. Берендеев.

А вот с выбором лучшего из лучших опять возникли сложности: количество никак не хотело переходить в качество. Потребовалось двукратное голосование членов жюри, чтобы выявить победителя. Им стал Аркадий Шушпанов, чей рассказ мы и публикуем в номере.

Благодарим всех, кто прислал нам свои рассказы, и ждем новых поступлений.

Жюри

Аркадий Шушпанов Пролог

Я опаздывал, я безнадежно опаздывал. Ураганом проносился по белоснежным галереям мимо верениц колонн и статуй, огромными прыжками преодолевал лестницы, но все равно, когда ворвался в актовый зал, понял, что распределение уже состоялось.

Мне, вероятно, нужно было сразу пройти к Машине Судеб и взять свою распечатку. Но сейчас это мало меня интересовало. Я огляделся по сторонам, отыскивая Дельту: ага, вот она, на другом конце зала. По дороге меня перехватил Тау. В руке он держал кубок с вином.

— Дружище Омикрон, — прогремел Тау, — выпьем за нашу предстоящую человеческую жизнь!

— Тебе есть за что пить? — поинтересовался я.

— О, меня ждет прекрасное будущее! Целых шестьдесят восемь лет! Я стану архитектором, у меня будет заботливая жена, трое блестяще образованных детей и шестеро резвых внуков, когда ночью во сне у меня остановится сердце. Скажи, разве это не следует отметить? Конечно, не все пройдет так гладко: ранняя смерть отца — мне тогда будет шестнадцать, — некоторые семейные неурядицы и болезни, но разве без этого обходится? Ты только подумай, Омикрон, шестьдесят восемь лет беспечальной жизни! — Тау сделал добрый глоток. — Пока еще могу себе это позволить, там придется воздерживаться: сердце как-никак.

— Рад за тебя, — искренне поздравил я. — Когда отправляешься?

— Послезавтра! — гордо объявил он. — Жаль, дружище, что там мы уже не встретимся. Надеюсь, это произойдет, когда мы снова станем эйдосами.

— Если не попадем в разные группы…

Тау явно был склонен и дальше развивать эту тему, но мне нужна была Дельта, и я поспешил отделаться от него. Впрочем, мой приятель нисколько не обиделся и тут же завладел вниманием Каппы и Мю.

Дельта одиноко сидела у фонтана под сенью папоротника. На коленях она держала распечатку. Голова опущена, плечи поникли. Я застыл. Эта женщина значила для меня слишком много.

Дельта подняла голову.

— Омикрон… — только и сказала она.

Я подошел, сел рядом, подставив ей свое плечо. Вскоре оно промокло.

— Я так переживала, что думала, умру, еще не успев родиться. — Дельта вдруг сердито глянула на меня. — И никого не оказалось рядом, чтобы поддержать.

— Извини, я заканчивал стихотворение, ведь неизвестно, смогу ли писать, когда стану человеком. А мне так важно, чтобы ты прочла это здесь, в Эйдологии. Я не знаю, когда ты уходишь. Может, завтра…

— Через неделю.

Вопрос, не выходивший из головы, наконец сорвался с моих губ:

— Скажи, Дельта, мы будем вместе?

— Нет, Омикрон, — девушка покачала головой и, слабо улыбнувшись, провела по моей щеке своей маленькой ладонью. — Нет, мы даже не будем иметь представления друг о друге.

Я сжал край холодной скамьи. Дельта крепче прильнула ко мне.

— Ты полюбишь кого-то? — потерянно спросил я.

— Конечно. — Она опять улыбалась, и от этого стало еще больнее.

— Как же без этого, милый? Все пойдет, как заведено: выйду замуж, рожу двоих детей… Но когда младшему исполнится четыре, разведусь. Я так и не встречу своего мужчину. Есть еще одно утешение для тебя: в земной жизни я не буду такой красивой. Хочешь посмотреть?

Она подвела меня к плоскому экрану.

— Скажем, мне восемнадцать лет, — Дельта набрала «18».

На экране появилось стереоскопическое изображение молодой девушки… очень похожей на Дельту. Как младшая сестра. Волосы сохранили цвет сосновой коры в солнечный день, но уже не были столь роскошными. Носик стал вздернутым, карие задорные глаза сделались слегка раскосыми, брови утратили безукоризненную линию. Девушка показалась в полный рост, у нее была довольно стройная фигурка, но, взглянув на ее ножки, я вспомнил Шекспира: «Не знаю я, как шествуют богини, но милая ступает по земле». Я-то знал… Изображение являло собой пробный набросок моей возлюбленной.

Дельта погасила экран.

— Я могла бы показать, во что превратят меня годы. Но, — лучистая улыбка озарила ее лицо, — я хочу, чтобы ты запомнил меня такой.

— Ты же знаешь, — моя улыбка вышла совсем невеселой, — что человеком я не буду помнить никого из Эйдологии.

— Верно, ты не запомнишь меня в точности. Но я стану твоим недостижимым идеалом. Я всегда буду жить в твоем подсознании, а ты — влюбляться во всех женщин, хоть чем-то похожих на меня.

На что еще я мог надеяться?..

— Послушай, Омикрон, а ты что же, до сих пор не видел своей распечатки? — неожиданно спросила Дельта.

— Нет еще. Я искал тебя, чтобы показать свое стихотворение.

Я вынул из-за пазухи свернутый в трубочку листок бумаги и протянул своей любимой.

Дельта просияла и спрятала свиток в складках туники.

— Я прочту его потом, одна. А теперь пойдем и посмотрим, что выпадет на твою долю.

Она взяла меня за руку, и мы подошли к Машине Судеб. Сложенная распечатка лежала на серебряном подносе. Дельта подала ее мне, а сама отвернулась. Я раскрыл листок и пробежал глазами на одном дыхании. Потом еще раз, но значительно медленнее. И в третий. И в четвертый. Я не верил своим глазам. Дельта повернулась ко мне и с тревогой посмотрела в лицо.

— Что случилось, Омикрон? — спросила она. — Что случится?

— Дельта, — сказал я, — забыл задать тебе еще один вопрос: когда ты умрешь? В каком возрасте?

— О, здесь мне повезло: в восемьдесят два года. Оба сына будут преданно ухаживать за мной. А почему ты вдруг спросил? Сколько лет ты проживешь сам?

— Двадцать девять, — промолвил я.

— Что ты сказал?

— Двадцать девять. Я проживу двадцать девять лет.

— Как же это так?..

— Очень просто. Короткая, но полная событий жизнь. Отца я не узнаю никогда. Меня воспитают мать и бабка. Рак убьет мать, когда мне только-только исполнится восемнадцать. Еще меня ждет неудачная первая любовь. Эта девушка действительно очень похожа на тебя: посмотри, здесь есть ее портрет. Она из богатой семьи, а у меня одни брюки, две рубашки и пара ботинок на все сезоны. Но ей понравятся мои стихи. С посвящениями, разумеется. Понятно, что скоро я ей надоем. Попытаюсь прыгнуть с моста, но удержит мысль о больной матери и старой бабке. Встречу другую, тоже похожую на тебя. Мы поженимся, появится ребенок. Наконец жизнь улыбнется и мне. Однажды мы с семьей отправимся на загородную прогулку, и на дорогу прямо перед машиной неожиданно выбежит мальчишка. Все очень просто. Поворот руля, откос. Семья погибнет. Меня выбросит из автомобиля. Придется терпеть страшные боли, но помогут наркотики. Пригодится и выпивка. Я уже не смогу жить без кокаина. А через три года после аварии — три года никчемного существования — я усну с непогашенной сигаретой. На этом моя земная жизнь прекратится. Так что, Дельта, это даже хорошо, что я не дотяну до тридцати. Проза.

Дельта стояла, приоткрыв рот. К нам потихоньку стягивались другие эйдосы. Разговоры смолкли. Никто не находил слов утешения: бесполезно, все знали, что для нас может быть только два пути — вперед или никуда. Обходных дорог нет.

— Омикрон, милый, — нарушила молчание Дельта, — сколько тебе еще здесь осталось?

— Пять дней, — раздраженно ответил я. — Не понимаю, какая разница…

— Тебе нужно поговорить с ментором.

— О чем? — крикнул я. — Ведь ничего нельзя изменить! Я не сделаю в жизни ни зла, ни добра! Я просто не успею! Вся моя жизнь — это сплошная ошибка Машины, вот что это!

— Погоди, Омикрон, — терпеливо сказала Дельта. — Машина не ошибается. Она же ничего не решает! Она лишь показывает Судьбу, как часы — время. Время не зависит от часов.

— Значит, моя роль мне уготована ходом мировых событий? Так?! Тогда это несправедливый мир!

— Остынь, Омикрон. — Передо мной встал Эпсилон и пристально посмотрел в глаза. — Думаешь, ты один такой несчастный? Мне стукнет шестнадцать, когда начнется война. Моих братьев убьют, дом сожгут. Я буду воевать шесть лет. Я превращусь в боевую машину. А потом стану прикрывать отступление, и меня тяжело ранит. Смерть моя будет долгой и мучительной.

— И что же? Тебя это радует?

Эпсилон подавил вспышку гнева и усмехнулся.

— Конечно, нет. Но подумай вот о чем: многие из тех, кого я прикрою, погибнут. Зато кое-кто уцелеет, родит детей, и вот они-то будут воскрешать Землю, когда война задохнется трупами. И пусть я стану всего лишь предметом статистики…

— Но, Эпсилон, я-то за что погибну? Во имя какой великой цели?

— У тебя есть выход, он тебе известен.

— Не рождаться совсем.

— Да, не рождаться совсем.

— Но это все равно что бессмысленная смерть. Меня же просто никогда не будет! От меня останутся одни кванты, и из них сложится новый эйдос. Но это буду уже не я! Назовете ли вы мне того, кто не желает рождаться?

— Это Кси, — ответил Эпсилон.

Я не сразу поверил своим ушам. Кси был самым симпатичным эйдосом из всех, кого мне доводилось встречать.

— Он будет убивать детей.

— А если не будет?..

— Тех все равно убьют. Но Кси не хочет, чтобы это был он.

У меня не нашлось подходящих слов.

Я безнадежно запутался. Земная жизнь вдруг представилась клубком переплетающихся цепочек всевозможных событий. Если бы я мог там знать, что меня ждет! Но, увы, нам не дано помнить Эйдологию. Знания, заложенные здесь, всплывают с течением времени. Лишь иногда люди могут помнить свою смерть и предсказывать ее. Предсказывать, но не избегать.

— Позовите ментора, — выдавил я.

— Он уже идет, — попыталась успокоить меня Дельта.

— Эйдосы расступились. Тот, кто становится ментором, никогда не покидает Эйдологии и никогда не преобразуется. По меркам людей, он бессмертен. Впрочем, люди тоже. Но по-другому.

— Я нужен тебе, Омикрон, — сказал ментор.

Интонация была утвердительной. Он уже знал, кому нужен и для чего. Он знал каждую судьбу.

— Тебя беспокоит бессмысленность предстоящих тяжелых испытаний.

— Да.

— А хорошо ли ты читал свою распечатку? Она очень подробна.

— Я перечитал ее несколько раз, но не нашел ничего, что подсказало бы мне выход.

— Хорошо, давай посмотрим вместе. Если желаешь, мы можем уединиться.

— Нет, пусть эйдосы останутся. Я обвинил систему в несправедливости. Если я не прав, пусть об этом услышат все.

— Что ж, — он взял мою распечатку, хотя помнил ее наизусть. — Омикрон, ты ведь пишешь стихи.

— Пишу.

— И ты знаешь, что не оставишь этого занятия и после рождения.

— К сожалению, мои опыты будут неудачными.

— Но некоторые твои стихи все же увидят свет.

— Мне тогда будет семнадцать. Кислые незрелые плоды. Я буду вынужден отказаться от своих притязаний.

— Не совсем так. Незадолго до смерти ты вновь потянешься к перу. Чтобы вылить боль на бумагу. Когда ты погибнешь, стихи уцелеют. Попадут в руки к одному твоему… другу — иногда друзья находятся слишком поздно. Он решит напечатать их в память о тебе. Одно окажется совсем неплохим.

— И что же?

— Его прочтет один начинающий поэт. Что-то поймет. Оно как-то повлияет на него. К сожалению, наша Машина так же несовершенна, как и твои стихи. Она не может указать всего многообразия следствий. Нужен еще один код, код того поэта. Эйдос Ро из соседней группы.

Ментор подошел к Машине, пальцы его забегали по панели. По экранам мониторов заскользили вверх светящиеся строки, поползла лента.

— Вот, — ментор повернулся ко мне и хлопнул по бумаге, — тут сказано, что даже ранние его стихи — написанные благодаря тебе — спасут от самоубийства пятнадцать человек.

Я онемел. От скепсиса не осталось и следа. Пятнадцать человек! Моей жизнью будет заплачено за пятнадцать…

Я молчал, и все остальные молчали, глядя на меня: и Дельта, и Эпсилон, и Тау, и Кси, и Мю, и Каппа, и Дзета, и Омега…

Я открыл было рот, собираясь…

— Не спеши, Омикрон, — остановил меня ментор. — У тебя еще есть время все тщательно обдумать. Не принимай быстрых решений. Твоя жизнь, если ты все-таки выберешь ее, может оказаться слишком дорогой платой.

— Но пятнадцать…

— Ты и представить не можешь, сколько тебе придется вынести. Даже простое существование — акт мужества. Не спеши.

И я стал думать. Я думал, сидя в своей комнате и уставясь то в стену, то в потолок; я думал, бродя вдоль садовых аллей; я думал, слоняясь по бесконечным галереям. Пока я размышлял, преобразовался Кси, теперь он стал Ипсилоном и заново начал цикл развития эйдоса. Никто не тревожил меня, все готовились к переходу, а я их провожал.

В один из дней ко мне зашла Дельта.

— Твое стихотворение прекрасно, — сказала она на прощание. Лицо ее озарила светлая печальная улыбка.

…Легкий шлепок — и новорожденный заголосил что есть мочи. В крике воплотилось все его отношение к миру, на который он в таких муках променял свой родной, маленький и уютный, пережив одну из самых больших своих жизненных драм.

Обессиленная, вспотевшая мать испуганно взглянула на крохотное мокрое существо, вопившее в руках акушерки, и не поверила, что это — ее сын.

— Он… здоров?

— Хороший малыш, — ответил врач.