«Если», 2001 № 11

Владимир ХЛУМОВ В меру своих сил

Эдуард Геворкян: Сперва определимся, кем является мой собеседник — писателем Хлумовым или профессором Липуновым? Есть и третья «ипостась», но о ней позже. Прошу заметить, что я не называю вас писателем-фантастом, зная, как болезненно порой реагируют мои коллеги по «цеху» на это гордое имя.

Владимир Хлумов: Давайте остановимся на писателе. Вы правы насчет «писателя-фантаста». Когда меня хотят уколоть недоброжелатели, они называют меня именно так. Я не обижаюсь. Когда пишу — не руководствуюсь жанровыми соображениями, хотя для критиков, наверное, это важно.

Э.Г.: Помнится, в свое время повесть «Санаторий» наделала много шума в среде любителей фантастики. От вас ждали новых вещей, но вы почему-то надолго замолчали и лишь в последние годы снова балуете нас своими произведениями? В чем была причина столь долгого молчания?

В.Х.: Как говорил Высоцкий: «Это не я замолчал, а меня замолчали». Я ни на минуту не бросал писать (в среднем в год по повести), так что с десяток повестей и романов наберется. Другое дело, что до последнего времени меня практически не печатали. По разным причинам. Правда, рассказы, хоть их немного, все опубликованы, и даже неоднократно. Так, например, «Мезозойская история» выходила раз шесть в журналах России, СНГ и дальнего зарубежья. Кстати, только что его опять переиздали в сборнике «Наши в городе». С большими же вещами действительно выходило нескладно. Вторая повесть «Графоманы» победила в тогда еще всесоюзном анонимном конкурсе издательства «Московский рабочий», была набрана — но тут в 1989 году стали рушиться госиздательства. А роман «Мастер дымных колец», написанный в 1989–1991 годах вообще имел странную судьбу. Как только я его закончил — развалился СССР. Главы из него были опубликованы в журнале «Мега», ныне усопшем, потом его принимали к публикации несколько издательств, но везде в последний момент что-то случалось: суд («Гиперборей»), развал («Панорама»), пожар («Северо-Запад») и т. д. Приходя в очередное издательство, я честно предупреждал, что, мол, если возьмете — будут неприятности. Вот и не брали.

Роман по тем временам был очень большой, в толстые журналы не «влазил». К тому же издатели мейнстрима утверждали, что это фантастика, а издатели фантастики — что это высокая проза. В прошлом году роман вышел отдельной книгой. Издательский отдел фирмы закрылся…

Вот так и работаю. Внешне это выглядит как молчание. Наверное, есть правильные писатели, которые чувствуют, что можно и нужно в данный момент. Ведь что есть «Санаторий» — это крик души, закамуфлированный под фантастический детектив. Хотелось высказаться о нашей жизни и быть услышанным. Вещь, конечно, антисоветская, но если копнуть глубже, то и антидиссидентская. А вспомните, что печаталось тогда, да и через лет пять в толстых перестроечных журналах — пьесы Шатрова, романы Анатолия Рыбакова о хорошем Ленине и плохом Сталине, который извратил верное учение. В 1986 году издать антиутопию было нереально. Мне удалось, да еще и в самом что ни на есть комсомольском издании — «Молодая гвардия». Вы говорите, нашумевшая повесть. Но ведь шумели в основном по углам, а о сути написанного никто тогда и не мог ничего сказать. Многие, как в «Молодой гвардии», так ничего и не поняли.

Следующие повести я уже писал, не пытаясь обмануть цензуру и не оглядываясь на время. Результат… Я не обижаюсь на то, что меня не печатают, я слишком хорошо знаю жизнь.

Э.Г.: Что касается постперестроечного кризиса нашей фантастики, ответить могу только вопросом — а кому тогда было легко? Но вот насчет «правильных» писателей… здесь явно слышится упрек в конъюнктуре, в желании «поймать момент», или, как сейчас принято говорить — раскрутиться. Собственно, что в этом плохого? Стремление к успеху — естественно для любого, особенно начинающего литератора, а если это ко всему еще отражается на его благосостоянии — Бог в помощь! И насчет чувства того, «что можно и нужно в данный момент» — не есть ли оно всего лишь отражение этакой внечувственной связи между автором и читателями? Не кажется ли вам, что радикально изменилась миссия российского писателя? Если раньше он был, в лучших, разумеется, образцах, учителем жизни, властителем дум, наставником, можно сказать, то сейчас он всего лишь балагур-потешник?

В.Х.: Никакого упрека в моих словах нет. Как писать — это личное дело каждого. Не думаю, что в последние годы что-то изменилось в понимании миссии литературы. Всегда было и то, и другое. Вы же прекрасно знаете, что и Пушкин, и Достоевский при жизни не были самыми тиражными авторами. Да, в русской культуре писатель — существо особенное.

Изменилась ли его миссия? Вообще, к констатации всяких изменений нужно относиться очень осторожно. Любой ученый знает: необходимо десятикратное время, чтобы достоверно установить какое-либо изменение или тенденцию. То есть нужно подождать лет сто. Я, однако, уверен: талантливое художественное слово в русской культуре никогда не потеряет своей силы. Но вот вопрос: что это будет за сила? Здесь никаких гарантий нет. И будут ли «чувства добрые пробуждать» будущие «классики» — неизвестно. Несомненно, писатель есть и будет «ловец челове-ков». Однако литературные итоги ушедшего века, по-моему, выявили и противоположное явление — сила слова, «миссионерство» писателя, в частности, в России имеет огромную непредсказуемую мощь.

Весьма поучительна история о двух молодых людях, которые собрались вместе и написали за недельку небольшую такую брошюрку. Сейчас ее на прилавке и не заметили бы. Но брошюрка эта сыграла решающую роль в жизни сотен миллионов людей, причем миллионы при этом лишились своей жизни.

Маленькая «новелла» называлась «Манифест коммунистической партии». Для меня нет сомнений, что этот опус принадлежит к жанру утопии. XX век — наглядный пример того, что слово является самым опасным и самым мощным оружием массового уничтожения.

Э.Г.: Оставим историю историкам. Но, обратите внимание, слово «ученый» произнесли вы, а не я. Поэтому считаю вправе задать вопрос: а почему астрофизик с мировым именем писал и пишет фантастику социальную, психологическую, лирическую, наконец, но пренебрегает фантастикой научной?

В то время как американцы, тот же Винжд, Вир или Зандель, успешно разрабатывают космологические идеи. Или вы считаете, что ваши будущие студенты проникнутся красотой науки, погрузившись в бездны мейнстримовской рефлексии, постмодернизма, психоделии?

В.Х.: Научная фантастика — прекрасная пора моего детства. Мы читали ее запоем в школе, обсуждали в кружке Дворца Пионеров, мечтали и даже кое-что конструировали. Рэй Брэдбери, Лем, братья Стругацкие, Шекли, Кларк — вот наши кумиры 60-х. Эта прекрасная приключенческая литература абсолютно необходима для растущей личности. Но человек вырастет и задаст себе вопросы более сложные, чем в детстве и юности. И тогда надо плюнуть на жанры и читать просто хорошую литературу. Почему конкретно я не пишу НФ? Да, может быть, я ее и пишу?! Кстати, среди моих героев очень много людей науки, есть даже генеральный конструктор. Ну а если серьезно — пишешь так, чтобы самому было интересно читать. Вот, к примеру, возьмем два произведения: «Из пушки на Луну» и «Братья Карамазовы». В обоих романах встречается чисто фантастический, даже НФ-ракурс — преодоление земного тяготения и создание искусственных небесных тел летающих в безвоздушных пространствах. Но как по-разному раскрыта эта техническая идея? Про Жюль Верна напоминать читателям журнала «Если» не надо, а вот у Достоевского… Ведь там, пожалуй, впервые был описан искусственный спутник Земли, правда, это был топор, запущенный на околоземную орбиту больным сознанием Ивана Карамазова. Но сколь страшен образ Достоевского? Ведь то и раскольниковский топор, и будущий первый искусственный спутник Земли, и грозное, пока еще не сконструированное, космическое орудие убийства… Господа, каждый требует от книги той глубины, которую он имеет внутри себя. Лучшие ученые и изобретатели никогда не изобретали просто так, ради интереса. У всех была ИДЕЯ.

Циолковский, кстати, тоже писатель-фантаст, мечтал вовсе не об освоении космических пустот, не ракета была его мечтой. Ракета была средством для победы «общего дела» — оживления всего человечества и превращения его в новую вселенскую породу неких бестелесных счастливых людей, подобно свету блуждающих по межзвездным пространствам.

Э.Г.: У Достоевского — это образ, вербализация его политических, социальных прозрений. И не надо науку сюда притягивать, уши у нее не резиновые. А вот у Жюль Верна — «чисто научная» идея, от нее и вся научно-техническая конкретика будущего. Мне кажется, подобные сравнения — своего рода литературоведческие кунштюки. Однако меня больше смутил ваш тезис о «просто хороших писателях» Никто не спорит, фантастическая литература (а не футурологические и научно-популярные очерки) неразрывно вплетена в канву художественной словесности. Но есть специфика направлений — «деревенщики», «городская проза», «маринистика» и так далее… Валить все в одну кучу — непродуктивно. НФ тоже выполняет свою миссию, и я не уверен, что если бы вы в детстве и юности читали одного Достоевского (и иных равновеликих), то его топор вдохновил бы вас на стезю науки.

В.Х.: Ну, я же не критик. Делить литературу не умею. А что касается романа «Братьев Карамазовых», не знаю, на что он бы меня вдохновил, но вот, к счастью, есть историческое признание человека, который сделал самый главный переворот в науке XX века. Именно Достоевский произвел на него неизгладимое впечатление и подвиг к открытию Специальной и Общей теорий относительности. Кстати, мало кто знает, что термин «неэвклидовость» ввел в обращение Федор Михайлович. А теперь все мы живем в неэвклидовом пространстве-времени. Ну а читал ли Альберт Эйнштейн Жюль Верна — неизвестно, сведений об этом нет.

Э.Г.: Не хотелось бы затевать высокоученый спор о том, жили мы до Федора Михайловича в неэвклидовом пространстве или нет, да и насчет Эйнштейна неясно — может, он таки создал бы Единую Теорию Поля, ежели бы читал фантастику в целом, а Жюль Верна в частности… Поговорим о простых вещах — не считаете ли вы, что падение интереса к научной фантастике приведет к понижению образовательного ценза? Или дела обстоят хуже — кризис рационального мышления и привел к нынешней ситуации в российской НФ?

В.Х.: Кризис рационального мышления, точнее, научного мышления, действительно разразился, но в основном в России. Никогда еще у нас авторитет науки и образования не был так низок. Хотя я вижу, что точку поворота мы уже прошли. Особенно плачевной ситуация была в середине 90-х. А сейчас, к примеру, стал расти конкурс на физический факультет МГУ, хотя до 6 человек на место, как в 70-е, нам еще далеко. В развитых странах такого нет. Как в футболе: выигрывают ваши клубы международные кубки — трибуны заполнены, проигрывают — сами понимаете. Возьмем, например, затопление станции «Мир». Да, станция пожила, износилась; да, наверное, нерентабельно было ее поддерживать. Но я вас уверяю: с учетом перспективы — мы затопили не станцию «Мир», а тысячи и тысячи мечтателей, которые уже никогда не придут в космическую отрасль.

Э.Г.: Ну так предложите им другую «крылатую мечту»! Времена иносказаний миновали, сейчас смело можно обличать действительность, не прибегая к аллегориям, можно дать волю буйству воображения, не используя фантастическую атрибутику… Не следует ли признать, что НФ — это больше, чем «просто литература», что она наделена особой миссией, миссией формирования не только личностных, но и профессиональных качеств ее потребителя? Вполне возможно, что падение интереса к науке носит объективный характер. Но если вы не увлечете сегодня подростка той самой ИДЕЕЙ, о которой говорили, то кто же завтра будет читать лекции студентам о, скажем, двойных переменных звездах? Федор Михайлович?

В.Х.: Постойте. Давайте разделим два вопроса: что делать вообще и что делать лично мне? НФ, и не только (есть еще просто популяризация науки) абсолютно полезны! Необходимо, чтобы рациональное научное мировоззрение занимало достойную роль в информационном пространстве России. А что мы видим на экранах телевизоров? Где Капица с «Очевидным-невероятным»? Где новости о последних достижениях российской науки? Где вообще наши ученые? Что, съехали все на Запад? Отнюдь нет.

Теперь конкретно обо мне. «Каждый пишет, как он слышит». Тут уж ничего не поделаешь. Как ученый и соросовский профессор я пытаюсь изменить информационное пространство. Мы создали общественно-культурный интернет-портал «Русский переплет» (www.pereplet.ru). Здесь постоянно публикуются новости науки и техники, причем пишут их профессионалы. Мы опубликовали более тысячи научно-популярных статей лучших наших ученых. Ваш покорный слуга постоянно рассказывает о последних достижениях в изучении Вселенной. Есть и компьютерное обозрение и обозрения по физике, геологии, биологии и медицине. Мы имеем хорошую аудиторию. Например, в мае этого года нас посетили более 70 000 человек. Кстати, у нас публикуются и те, кто известен как писатель-фантаст. Например, постоянный автор журнала «Если» Андрей Саломатов.

Э.Г.: Вы сами заговорили о вашей третьей «ипостаси».

Да, вы создатель и бессменный руководитель мощного интернет-ресурса, в котором очень много «просто» художественной литературы, немало «просто» культуры, идет весьма ценный мониторинг новостей науки, техники и космических исследований, но, пардон, насчет фантастики не надо лукавить. Ее практически нет, и на фоне тысячных публикаций даже одного научпопа, упоминание о Сало-матове выглядит как желание создать себе алиби. Но ведь мы с вами не ведем судилище, не обвиняем кого-либо, а пытаемся понять: есть ли перспективы у российской научной фантастики, можем ли мы с вами как-то повлиять на ее развитие.

Я догадываюсь, что вам неприятно читать измышления многих нынешних авторов, у которых представления о картине мироздания густо замешаны на суевериях, чертовщине и лженаучных сенсациях. Но если даже ученые и соросовские профессора к НФ относятся снисходительно, допуская ее на свои порталы в микроскопических дозах, то, может, проще похоронить ее сразу, чтоб не мучилась, оставив фантастику на откуп фэнтези, хоррора, мистицизма?

В.Х.: Я действительно был инициатором создания портала «Русский переплет», но, естественно, такой большой сайт — это труд многих подвижников.

Что же касается мистики и фэнтези, тут вы совершенно правы — в своей подавляющей массе, — это творения спящего разума. В некотором смысле, НФ и фэнтези находятся в таком же взаимоотношении, как астрономия и астрология, или как лекарства и наркотики. Безвкусица, смешение стилей, отсутствие логики, подмена вдохновения одержанием — типичные черты такой литературы. Увы, человек подвержен легким удовольствиям. Но, чтобы удивляться — по-настоящему, почти вдохновенно, — нужно много знать. Нужен труд, нужна работа мысли, работа воображения. Ведь наука сейчас изобрела такие понятия, с которыми человечествр никогда не сталкивалось. Без сомнения, НФ не умрет. Разве «Солярис» Лема устарел? Наука — часть человеческой культуры. К тому же самые талантливые люди последние триста лет идут в науку. Почему же из поля зрения литературы должно выпасть самое яркое?

Проблемы добра и зла — основные проблемы литературы — стоят перед учеными не в меньшей степени, чем перед героями современных

СМИ — киллерами, наркоманами, ворами. Более того, проблема выбора одного ученого иногда затрагивает судьбу всего человечества, а не определенной модной прослойки текущего времени. А что касается литературного отображения этих процессов, то талантливая, умная, увлекательная книга, написанная о реальных людях, пусть и в нереальных, фантастических ситуациях, является просто высокой прозой.

Э.Г.: Ну так пишите! Кому как не вам сейчас создавать качественные художественные тексты, а не только изменять информационное пространство. Разумеется, нынешние ваши хлопоты весьма нужны, полезны, благородны, но пара-тройка добротных научно-фантастических книг для подростков, быть может, оказались нужнее? Или я слишком много требую?

В.М.: Вы знаете, я начал писательство с антиутопии «Санаторий». Затем были вещи вполне реалистические. Но вот совсем недавно я закончил новую антиутопию — «Прелесть», о том, как один наш современник сочинил рассказ, который убивает своего читателя — этакий ментальный гиперболоид инженера Гарина. Вполне злободневная тема для нашей сегодняшней жизни. Так что пишу потихоньку, в меру своих сил.