«Если», 2003 № 10

Тимофей Озеров Чёрный принц

Весь фантастический мир взволнованно ожидает грядущую в 2004 году премьеру — экранизацию классического цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот»[1]. Особое внимание любителей фантастики приковано к исполнителю главной роли детектива Вела Спунера — звезде «Людей в черном» Уиллу Смиту.

Журнал «People» назвал его в числе пятидесяти самых красивых людей мира, а он считает, что его любят за большие уши — как Микки Мауса. Он стал первым рэппером, завоевавшим номинацию на «Оскар» — но первым же из голливудских актеров отказался явиться на церемонию, протестуя против американской агрессии в Ираке. После успеха «Людей в черном» у него был шанс войти в анналы НФ, сыграв Нео в «Матрице», но он (как будто вернув Кеану Ривзу «долг» — ведь тот в свое время решил не участвовать в «Людях в черном») отказался от заманчивой роли. Так кто же он — этот «чернокожий идол», любимец афроамериканского (и не только) зрителя?

Уиллард Кристофер Смит-младший родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Он стал вторым из четверых детей Уилларда Смита-старшего, бывшего пилота ВВС, работавшего тогда инженером в компании по производству холодильников, и Кэролин Смит, занимавшей административную должность в местной школе. Детей своих чета Смитов воспитывала в строгости, почти по-армейски. На первых порах это помогало.

Так Смит окончательно предпочел рэп перспективам в учебе (в то время ему за школьные успехи предлагалась стипендия в Массачусетском технологическом институте). Поначалу дуэту предрекали провал — ведь они практически не использовали в своих песнях традиционные для негритянского рэпа нецензурщину и призывы к насилию. Но этот факт, помноженный на мягкий юмор и талант исполнителей, сыграл им на руку. Первые два альбома дуэта получили статус «платиновых», чуть позже песни «Летнее время», «Родители просто не понимают» и «Он — ди-джей, я — рэппер» завоевали премии «Грэмми».

К пятнадцати годам Уилл уже вовсю разъезжает на «кадиллаке» и окончательно перебирается в Беверли-Хиллз, к семнадцати зарабатывает свой первый миллион. Но что взять с подростка, на которого неожиданно свалилось богатство? Доллары он швыряет направо и налево, и вскоре выясняется, что денег почти не осталось, жизнь в богемной столице Америки недешева, а налоговые инспектора стучатся в дверь… Часть имущества уходит с молотка.

Окончательно утонуть Уиллу не дали — спасли связи. В 1990-м он начинает актерскую карьеру. Ему предложена роль в телесериале, рассказывающем историю черного паренька, попавшего в Беверли-Хиллз, — фактически, сериале о нем самом («Крутой Принц из Бель Эйр»). Фильм имел успех, молодого актера заметили. И самое главное — на него обратила внимание голливудская «черная диаспора» в лице актеров афроамериканцев старшего поколения — Билла Косби, Вупи Голдберг (она называла Смита не иначе, как «мой рождественский зайчик»), Дензела Вашингтона. Только Эдди Мерфи ревниво заметил: «Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!» Тем не менее путь в большой кинематограф был открыт. Уилл начинает с ничем не примечательных ролей в комедии «Сделано в Америке» (1992) и иронической драме «Шесть степеней отчуждения» (или «Седьмая вода на киселе» — 1993). Первый серьезный успех приходит к Смиту после комедийного боевика «Плохие парни» (1995). Эта работа приносит и первый серьезный гонорар — два миллиона долларов (кстати, за вышедший в этом году сиквел «Плохие парни 2» Уилл Смит получил в десять раз больше — 20 миллионов).

В 1992 году Уилл женился на малоизвестной актрисе Шери Дзанпино, в том же году у них родился сын, которого назвали согласно семейной традиции Уилл Смит-самый младший, но родители звали его попросту — Трей. Впрочем, брак с Шери был недолог — через три года супруги развелись, хотя остались жить в соседних домах. В 1997 году Уилл вновь женился — на актрисе Джаде Пинкетт, с которой познакомился еще на съемках «Принца». В 1998 у них родился сын Джаден Кристофер Сир Смит, а в 2000-м. — дочка Уиллоу Самилла Рейн Смит. Целью жизни актера, как он заявил в одном из интервью, стало завести не менее пяти детей.

Настоящая слава пришла к Уиллу Смиту после фантастического блокбастера «День Независимости» (1996). В те времена, как впрочем и сейчас, Америке был необходим образ внешнего врага, которого нация, сплотившись в едином порыве, должна победить под звуки американского гимна, заодно спасая весь остальной мир. В середине девяностых с врагом было сложновато. Социалистический лагерь рухнул, а новый враг — исламский терроризм — еще не заявил о себе в полную силу. Но тут подоспели инопланетяне. Правда, на таком уровне картины о страшных космических захватчиках снимались редко. Кроме того, нужен был новый национальный герой. И такой герой нашелся — чернокожий летчик, капитан Стивен Хиллер, первым смог сбить летающую тарелку инопланетян, затем освоить управление вражеским аппаратом и под чутким руководством президента (тоже летчика, но бывшего) окончательно добить агрессора. Фильм пришелся «ко двору» и стал, несмотря на очевидную банальность сюжета, культовым в США. Уилл Смит играл роль Хиллера, как он позже признался, вспоминая своего любимого персонажа — Хана Соло из «Звездных войн» в исполнении Гаррисона Форда. Не в этом ли секрет необыкновенной популярности как фильма, так и Смита — в зрительском «дежа вю»?

Кстати, сейчас — может быть, стесняясь этой своей роли — Уилл всячески отказывается от участия в сиквеле «Дня Независимости», несмотря на активные уговоры.

Если «День Независимости» принес Смиту огромную популярность, то «Люди в черном» (1997) — вознесли на голливудский Олимп и позволили войти в десятку самых дорогих актеров в мире: после «Людей в черном» его гонорары за фильмы составляют не менее двадцати миллионов долларов. А ведь изначально на роль агента Джей в партнеры к Томми Ли Джонсу планировались и Кеану Ривз, и Крис О'Доннел… Оба отказались, и сейчас уже невозможно представить, как бы они выглядели в этом фильме. Понятно, почему: Уилл Смит играет в фильме самого себя. Бодрый негр-полицейский, с вечными шутками-прибаутками делающий свою работу, вдруг выясняет, что мир совсем не такой, как ему представлялось. Особенно забавно смотрится преображение героя Смита при поступлении на службу в MIB. Свободные, пестрые рэповые одежды сменил строгий черный костюм — и с одеждой меняется сам герой. Но не до конца — его ждет еще много смешных и опасных ситуаций. И опять, как в «Дне Независимости», придется вступить в схватку со злобным внеземным монстром.

После «Людей в черном» на Смита буквально посыпались предложения сыграть очередного борца с инопланетянами, но он упорно отказывался. Во-первых, фильм позволил ему вернуться на музыкальные вершины: песня, сингл и клип «Люди в черном» вошли во многие чарты. Во-вторых, хотелось чего-то нового. Смит снялся во «Враге государства», продемонстрировав зрителям талант драматического актера, и лишь настойчивые просьбы режиссера «Людей в черном» Барри Зонненфельда вернули Уилла в кинофантастику.

Новый проект Зонненфельда со Смитом в главной роли шокировал американскую публику. На главную роль в «Диком, диком Весте» претендовало огромное количество суперзвезд, включая Тома Круза и того же Кеану Ривза — кому не захочется сыграть культового персонажа? Но то, что один из любимых героев комиксов, Дикий Вест, на экране окажется негром, не мог предположить никто. Такие чудеса политкорректности тем не менее выглядели дополнительным комедийным элементом в истории противостояния Дикого Веста и суперзлодея, изобретательного доктора Лавлеса, задумавшего прикончить американского президента при помощи механического тарантула невероятных размеров.

Но Смит все больше тяготел к фильмам, где от актера требуются не только умение прыгать, стрелять и драться. В 2000 году на экраны вышла «Легенда о Баггере Венсе». Здесь Мэтт Деймон играет разочаровавшегося в жизни и спорте гольфиста, которому, как ангел с небес, является мистический персонаж Баггер Вене (Уилл Смит) — кэдди[2], помогающий игроку поверить в себя и победить. Молодые и популярные актеры — Деймон и Смит — составили в этой спортивной психологической драме блестящий дуэт.

Затем последовала еще одна спортивная драма — на этот раз биографическая. Для того чтобы сыграть великого боксера Кассиуса Клея (после принятия ислама — Мохаммеда Али), Смиту пришлось серьезно увеличить мышечную массу, тренируясь в спортзале по нескольку часов в день. Овчинка стоила выделки — фильм принес актеру номинацию на «Оскар», а изучение истории жизни одного из величайших спортсменов прошлого века привело Смита к решению принять ислам. Решение крайне непопулярное на фоне нынешних политических запросов американской империи, но оно доказывает, что Уилл Смит способен совершать поступки, не работая на публику.

Серьезные ленты актер чередовал с работой в сиквелах. В прошлом году появились несколько натужные, но ожидаемые «Люди в черном 2», в этом году — продолжение «Плохих парней».

Как уже говорилось, сейчас публика с нетерпением ждет футуристического триллера «Я, робот» австралийца Алекса Пройаса («Ворон», «Темный город»). Съемки уже завершены. Удалось ли режиссеру и исполнителю главной роли Уиллу Смиту донести до зрителя дух знаменитых азимовских историй и передать все тонкости расследования нарушений Трех законов роботехники, покажет фильм. А пока Уилл, верный принципу чередования драматических лент с коммерческими, готовится сниматься в биографическом фильме, рассказывающем историю Криса Гарднера, прошедшего путь от безработного до миллионера. Продюсирует ленту студия самого Уилла Смита «Overbrook Pictures».

А потом, как самоуверенно считает актер, почему бы ему не попробовать стать первым чернокожим президентом Америки? В этом есть резон — ведь имидж патриота тянется за ним еще со «Дня Независимости», а предложения сыграть еще одного великого негра, Нельсона Манделу, следуют с завидной регулярностью.

Тимофей ОЗЕРОВ

Дмитрий Караваев «Всё равно — за борт!»

…Используя подвешенную на канате пушку как противовес, Джонни Депп, он же пиратский капитан Джек Спэрроу, взлетает на мачту, потом, перекинув через другой канат надетые на запястья кандалы, с ошеломляющей скоростью скользит вниз и в мгновение ока оказывается на пристани, где его уже не могут достать выстрелы сконфуженных губернаторских солдат…

Cлов нет, трюк, проделанный на рее парусного фрегата, выглядит очень эффектно. Настолько эффектно, что мы даже не задаем простой вопрос: а как можно было перекинуть через канат кандальную цепь, не сняв хотя бы с одной руки замкнутый на ключ браслет?

Впрочем, большинство зрителей, которым адресован фильм Гора Вербински, на такие мелочи внимания не обращает. Если даже пиратские боевики со времен Дугласа Фэрбенкса («Черный пират», 1926) и Эррола Флинна («Капитан Блад», 1935) допускали, мягко говоря, исторические неточности и компромиссы с реализмом, что уж тут говорить о фэнтези! И пусть именитый критик, имеющий свой сайт в интернете, кривит губы в скептической усмешке — ему, видите ли, непонятно, зачем сражаться с обреченными на бессмертие пиратами, если все знают, что они… бессмертны? Уважаемый критик, стоит ли намекать на явную бессмыслицу этих эпизодов, если в них столько трюков и забавных гэгов, что они дадут фору даже знаменитому аттракциону в Диснейленде!

Однако стоп. Вот здесь-то и запрятан ключ к «сундуку мертвеца». Ведь сценаристы Тед Эллиот и Терри Россио писали сценарий «Пиратов Карибского моря», вдохновляясь не романами Сабатини и Стивенсона, а посещением тематического парка «Пираты Карибского моря» в Диснейленде. Точно так же, сформулировал идею этого проекта и продюсер киностудии «Дисней» Джерри Брукхаймер: «Сделать большое, захватывающее кино с проклятиями и прочей мистической чепухой», где будут воспроизведены все главные атрибуты знаменитого аттракциона — пиратский фрегат, пещера сокровищ, иссохшие трупы висельников, говорящий череп и так далее…

Отдадим должное талантам и финансовым возможностям студии Диснея: визуальный ряд фильма стал его главной удачей. Зритель ощущает настоящий морской простор, пронзительный колорит тропических островов, подлинность обводов и оснастки старинных парусников (для съемок были построены плавающие макеты судов в масштабе 1:1), историческую ауру начала XVIII века — мундиры, камзолы, шпаги…

Среди спецэффектов, сработанных на знаменитой студии ILM, коронным номером стали «пираты-трансформеры». Неся на себе проклятие золота ацтеков, джентльмены удачи с «Черной жемчужины» выглядят днем как обычные смертные, но как только с небес начинает струиться бледный свет луны, все они превращаются в живые скелеты. Вид ходячих полусгнивших трупов производил бы отталкивающее впечатление, если бы не юмор и ирония в любом из этих эпизодов. Смешно, когда, желая поразить свою прекрасную пленницу, губернаторскую дочку Элизабет (Кира Найтли), злодей капитан Барбоза (Джеффри Раш) на ее глазах превращается в живой скелет…. и после этого пьет «из горла» ром, обильно орошающий его грудную клетку. В сцене абордажного боя сразу трех пиратов насаживают, как на вертел, на багор или копье, и они в таком состоянии пытаются продолжить схватку. Наконец, в прыгающий скелетик превращается даже ручная мартышка капитана Барбозы, не утрачивающая и после этого способность корчить забавные гримасы.

Сделав ужас и насилие смешными, Вербински и Брукхаймер позаботились прежде всего о самых юных и неискушенных зрителях. Однако нашлась «приманка» и для более зрелой аудитории. Это, безусловно, Джонни Депп, с эксцентричным нажимом сыгравший роль «благородного» пирата Джека Спэрроу. Смуглолицый пройдоха в красной бандане, с серьгой в ухе и «феньками» в растаманской бородке, Спэрроу напоминает завсегдатая амстердамских притонов или рок-звезду. Последнее не случайно: сам Депп говорил, что в работе над этой ролью его вдохновлял образ одного из великих стариков рока — гитариста «Роллинг Стоунз» Кейта Ричардса. Пират с физиономией рок-звезды и пританцовывающей походкой, который без устали паясничает и с театрально-многозначительной интонацией произносит каждую реплику, не может не привлечь внимание. Возможно, кто-то посчитал такого героя продуктом «клиповой» эпохи, весьма далеким от исконной традиции пиратского жанра, но, как бы то ни было, в тени капитана Спэрроу оказались все прочие персонажи первого ряда — и юный кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум), и его возлюбленная Элизабет, и капитан Барбоза.

Выбор на роли романтических влюбленных все более популярного Блума (он же — эльф Леголас из «Властелина Колец») и утонченно-красивой, но по-современному энергичной Найтли не был ошибкой. Молодые актеры сыграли именно то, что от них требовалось: незамысловатую историю любви на фоне морских брызг и звенящих клинков с традиционным поцелуем в финале. Но можно сказать и по-другому: пресловутая «лав стори» стала бледным фоном для эффектных прыжков Элизабет с борта фрегата и фехтования Тернера на стропилах кузницы. По большому счету, у сценаристов не хватило фантазии и для «главного злодея». Джеффри Раш не жалеет сил для оживления своего прототипа, восковой фигуры из того же диснеевского аттракциона. Его капитан Барбоза хитер, жаден, жесток — и при этом все-таки настолько комичен, что даже вызывает симпатию.

Уточним, что за попытками Барбозы заполучить магический медальон и окропить его кровью того, кому он был завещан, стоит не алчность и жестокость, а стремление освободиться от проклятия и стать смертным. Увы, во всей истории с проклятым золотом ацтеков и таинственным медальоном оказалось не больше неожиданных поворотов и интригующих подробностей, чем в рекламе шоколада «Альпенголд». Чтобы компенсировать слабость сюжетной интриги, Элизабет и Тернера можно было заставить петь дуэтом на фок-рее, а Барбозу — исполнять матросский танец под дружное «йо-хо-хо!» хора живых скелетов. Нечто подобное мы не раз видели в наших фильмах о пиратах, однако идеологи диснеевского проекта не рискнули ступить на территорию мюзикла — и правильно сделали. Саундтрек фильма довольно скуп и невыразителен (и это несмотря на целую команду композиторов!), в нем нет не только ни одной оригинальной песни, но даже яркой музыкальной темы, зато ленту едва ли можно упрекнуть в эклектике и дурном вкусе.

Итоги американского проката «Пиратов…» (209 миллионов долларов при 134-миллионном бюджете) убеждают в том, что и сегодня зритель готов с широко раскрытыми глазами следить за вариациями сюжетов, «запатентованных» в позапрошлом веко Стивенсоном или Конан Дойлом. Разумеемся, в споре за зрительские «пиастры» пиратам Карибского или любого другого моря не под силу тягаться с вампирами или космическими пришельцами, но… вспомним хотя бы о полном и безоговорочном провале «Острова головорезов» (1995) Ренни Харлина. Разочаровывает другое. Эпоха расцвета флибустьерской «вольницы» с ее причудливым переплетением истории и мистики вновь была представлена в духе детской сказочной феерии. В результате «Дисней» получил «диснеево», а зритель «после 13», тот самый, которому дозволено смотреть «Пиратов…» без сопровождения родителей (такой уж прокатный сертификат получила картина) вновь оказался «за бортом».

Дмитрий КАРАВАЕВ

Лара Крофт. Расхитительница гробниц: Колыбель жизни (Lara Croft. Томв raider: The cradle of life)

Производство: Paramount Pictures, Mutual Film Company, 2003. Режиссер Ян де Бонт.

В ролях: Анжелина Джоли, Жерар Батлер, Ноа Тейлор, Крис Берри и др. 2 ч. 10 мин.

Снова симпатичная молодая леди с пышным бюстом (накладки) и пухлыми губками (силикон), как и два года назад, мотается по планете (Греция — Казахстан — Шанхай — Гонконг — Кения) и вместе со своим экс-бойфрендом, мерзавцем-обаяшкой Терри Шериданом, встревает в очередные авантюры в поисках некоего шара. Шарик однако не простой — на артефакте есть зашифрованная инфа, указывающая путь к месту под кодовым названием «Колыбель Жизни», где давным-давно Александр Македонский спрятал ящик Пандоры. Героине необходимо добраться до шкатулки очень быстро, пока коробочку не умыкнула крутая китайская мафия во главе с Чен Ло и его «коллегой», беспринципным микробиологом Джонатаном Райсом. Райсу, вожделеющему Конца Света, ящик нужен позарез — в качестве супероружия.

О достоинствах ленты, кроме заявленных любви-верности-предательства-и-все-такое, по большому счету, и сказать нечего. В принципе, «скоростник» де Бонт (более успешный как оператор, чем как режиссер) снял вроде бы захватывающую ленту: перебежки-перестрелки (иногда вместо Джоли снимался каскадер-мужчина) и красивые панорамные съемки — особенно впечатляет полет крылатых, аки птицы, Лары и Терри с небоскреба над Гонконгом. Однако если первый фильм, тоже без претензий на философскую глубину, собрал немного денег и оправдал хоть какие-то ожидания (пусть только и ярых фанатов игрушки), то сценарий дебютанта Дина Геогариса гораздо глупее и развесистее.

Что радует: «мисс Индиана» в сиквеле все больше напоминает агента 007. Мартини с водкой, правда, не хлещет, но стала работать на английскую корону и британскую разведку МИ-6. И если все-таки выйдет в прокат обязательная по контракту третья часть, то ее можно будет не смотреть — ничего нового нам все равно не покажут. После Инди-то и Джеймса? Смешно.

Вячеслав Яшин

Лига выдающихся джентльменов (The league of extraordinary gentlemen)

Производство: 20th Century Fox (США), Flying Colours Prod. (Чехия), Mediastream 1. (Германия), 2003.

Режиссер Стивен Норрингтон.

В ролях: Шон Коннери, Стюарт Таунсенд, Пета Уилсон и др. 1 ч. 50 мин.

Возьмем несколько супергероев из классических книг; прибавим к ним Шона Коннери; умножим на 80 миллионов долларов; отдадим в руки режиссера культового «Блейда»… В результате получаем «Лигу выдающихся джентльменов», экранизацию оригинальных комиксов Алана Мура («Из Ада») — умопомрачительное зрелище в духе «Индианы Джонса» со спецэффектами «Людей Икс» (продюсер Дон Мерфи).

Интерес к долгожданной премьере подогревался бесчисленными слухами — форс-мажор во время съемок (наводнение в Праге), скандалы Коннери и режиссера, десяток вариантов сценария, долгий кастинг и часто меняющийся состав персонажей и актеров… Но все закончилось благополучно, и фильм — на экране.

Альтернативный мир эпохи королевы Виктории. Таинственный маньяк Фантом (он же профессор Мориарти, он же злыдень Фу Манчи) с армией, вооруженной танками и автоматами (1899 год!), возжелал господства над миром. В борьбу против него вступают отвергнутые Империей, но вставшие на ее защиту героические авантюристы: Квотермейн («Копи царя Соломона»), Мина Харкер («Дракула»), Капитан Немо, доктор Джекил с мистером Хайдом и Человек-Невидимка (Гриффин сменил ФИО и стал Родни Скиннером). А еще есть бессмертный красавец Дориан Грей и даже… Том Сойер! Сорванец вырос и стал (кто бы мог подумать?) полицейским детективом!

Не стоит пересказывать сюжет — это надо смотреть. Удовольствие от увлекательного зрелища обеспечено: как дерется Коннери — а ведь ему уже за 70! Как пьет кровь героиня Петы Уилсон! А как уродлив мистер Хайд! А какой «Наутилус» у капитана Немо! А как похож на Атоса-Смехова Дориан Грей! Но если бы актеры играли чуточку живее, если бы индивидуальности характеров поярче, если бы…

Но все же: такого ощущения заката еще властвующей над миром Британской Империи — времени благородных дам и господ, эстетствующих отъявленных негодяев — зритель больше не испытает…

Вячеслав Яшин

Дориан Грей, дьявольский портрет (Dorian)

Производство компании Cinema 4 Films, 2002.

Режиссер Алан Голдштайн.

В ролях: Малкольм Макдауэлл, Дженифер Нич, Этан Эриксон и др. 1 ч. 30 мин.

Лента, снятая по мотивам одноименного романа Оскара Уайлда, отменно передает атмосферу книги. Однако этим реверансом создателей в сторону знаменитого произведения и ограничиваются. Эпическое полотно о развращающей силе гедонизма все-таки превратилось в обыкновенный — и довольно слабый — мистический триллер, адаптированный к современным реалиям и снабженный небогатой выдумкой.

Ради справедливости все же следует сказать, что сам сюжет добросовестно копирует события известного романа — естественно, осовременив их. Симпатичный ассистент фотографа Луис (Э.Эриксон) продает душу Дьяволу (М.Макдауэлл в роли мистера Вутэна) в обмен на собственный фотопортрет, способный стареть вместо него. Кстати, если бы этот американский юноша удосужился прочесть роман Уайлда, вряд ли бы он поддался на уговоры обаятельного мерзавца, господина Вутэна. Но до своих 23 лет красавчик Луис, молоденький карьерист от модельного бизнеса, даже понятия не имел, в честь кого получил свой сценический псевдоним.

Проходят годы. Жестокость, наркотики и вольготная жизнь никак не отразились на холеном лице писаного красавца. И лишь фотопортрет, как губка, впитывает в себя отпечатки всех мерзостей, совершенных юношей. Итог плачевен и известен.

Строго судить ленту бессмысленно — добротная, но средненькая экранизация классического произведения (на фоне неплохого звукового оформления Ларри Коэна). Как и многие экранизации, рекомендуется к просмотру ленивым школьникам, изучающим классическую английскую литературу.

Что же касается актерской игры Малкольма Макдауэлла, то вряд ли без усилий можно вспомнить хотя бы один качественный фильм с участием бывшего бунтаря из «Заводного апельсина». В последнюю четверть века ленты, где он снимался, успеха не имели. В «Дориане» Макдауэлл лишь чуть поднялся над уровнем своего стандартного амплуа озабоченного злодея.

Алексей АРХИПОВ

Дети шпионов 3D: Игра окончена (Spy kids 3-D: Game over)

Производство компаний Dimension Films и Los Hooligans Prod., 2003.

Режиссер Роберт Родригес.

В ролях: Дэррил Сабара, Алекса Вега, Антонио Бандерас, Сильвестр Сталлоне и др. 1 ч. 29 мин.

Очередной из целого потока сиквелов, обрушившегося в этом году на зрителей. Впрочем, сиквел ожидаемый — Роберт Родригес изначально планировал цикл из трех картин. На этот раз режиссер решил поэкспериментировать с компьютерными эффектами и виртуальной реальностью. А также достойно отметить окончание сериала, продемонстрировав не только полюбившихся героев из предыдущих лент, но и пригласив поучаствовать в эпизодах голливудских суперзвезд. Судите сами — всего на несколько секунд в фильме появляются Джордж Клуни, Сальма Хайек и Элайджа Вуд. Неподражаем Сильвестр Сталлоне в роли главного злодея — Мастера игрушек (да еще порой являющегося в четырех экземплярах). А в сцене финальной битвы с прорвавшимися в реальный мир из виртуальности гигантскими роботами участвуют практически все персонажи первых двух фильмов. При том, что главный герой в третьем фильме один — это Джуниор, самый младший из шпионской семейки Кортез.

Джуниору, расплевавшемуся было со шпионской сетью ОСС и занявшемуся частным сыском, приходится вернуться к прежней деятельности. Ведь зловещий и по-своему несчастный Мастер игрушек создал компьютерную игру, при помощи которой собирается захватить сознание всех детей мира. Первой жертвой стала Кармен, сестра Джуниора. Джуни должен погрузиться в виртуальность и пройти все уровни игры, дабы спасти сестру, а заодно и остальное человечество. Приключение в духе классического фильма «Трон».

Кроме Джуниора важным персонажем фильма (более чем реальным!) стали… очки. Дело в том, что все сцены, происходящие в виртуальности, сделаны объемными, и зрителям их надо смотреть в специальных очках с разноцветными фильтрами. Очки приходится снимать/надевать синхронно с героями ленты. Это выглядит, безусловно, очередной хулиганской выходкой режиссера, но все же создает некое ощущение интерактивности. Но Родригес не был бы Родригесом, если бы не хулиганил — ведь пародийных моментов в третьем фильме гораздо меньше, чем в предыдущих, да и сюжет не столь оригинален. А когда банален сюжет — важно исполнение.

Тимофей ОЗЕРОВ

Дмитрий Байкалов Большой джентльменский набор

Мы живем в эпоху цитат. Практически каждый день и каждый час мы, порой сами не замечая, цитируем друзей и книги, самих себя и фильмы, родителей и рекламу. Если какая-нибудь цитата становится общеупотребимой и мы начинаем слышать ее не только в узком кругу, но и от малознакомых людей, встречать ее в газетных заголовках — она приобретает статус «крылатой фразы». Попробуем разобраться, что смог предложить жанр сказочного и фантастического фильма «рынку» крылатых фраз.

Безусловно, речь пойдет об отечественном кино, являющемся, как гласит столь же крылатое ленинское, «важнейшим из искусств». Даже в «самой читающей» стране редко в разговорах используют цитаты из книг, да так, чтобы собеседник понял, что это цитата. Такие беседы возможны лишь в «локальных» группах. А статус «крылатой фразы» имеют выражения, встречающиеся на каждом шагу. Кроме того, у каждого поколения свои общеупотребимые фразы: современные дети по понятным причинам все больше цитируют рекламу, поколение постарше взросло на хлынувшем в страну потоке западного «экшн», и для него шварценеггеровские «I'll be back» и «Trust me» стали воистину родными. В настоящем обзоре речь пойдет о вкладе нереалистического кино в повседневные разговоры поколения, чье детство и молодость пришлись на шестидесятые — восьмидесятые годы двадцатого века.

Конечно, набор крылатых фраз в жизни каждого человека индивидуален. Но автор попытался охватить максимальный круг предпочтений, ну, а каждый читатель пусть уж решает сам, что в предложенной копилке золото, а что — бронза.

Большую часть информации об окружающем мире мы впитываем в детстве. Отсюда следует, что сказки, которые мы посмотрели в юном возрасте, на многие годы становятся источниками цитат. Тем более, что в СССР сказкам уделялось большое внимание, ими занимались талантливые режиссеры и сценаристы. А что еще нужно для появления крылатой фразы, как не хороший текст, прекрасная игра актеров и всенародная популярность картины. Возьмем, например, «Золушку» (1947). Фразы и присловья из этого фильма до сих пор живут, несмотря на более чем полувековую давность источника. Давайте вспомним: «А еще корону надел!»; «Ухожу в монастырь!»; «Я не волшебник, я только учусь»; «Я выживу тебя из твоего собственного дома!»; «Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться на короля!»; «Крошки мои, за мной!» и многое другое… Здесь переплетены сценарий Евгения Шварца (как мы убедимся позже, почти все явления в кино этого замечательного драматурга становились событием), блестящая игра Эраста Гарина и одной из главных «поставщиц» крылатых фраз в истории всего советского кинематографа Фаины Раневской, а самое главное — ощущение света и доброты, благодаря которому сказка стала любимой для многих поколений.

После выхода на экраны в 1956 году «Старика Хоттабыча» в словаре комплиментарных выражений появился «Стадион моего сердца!», а свои неудачи юные зрители непременно сопровождали восклицанием «Позор на мои седины!». Михалковские «Новые похождения кота в сапогах» (1957) принесли народу и злорадное наблюдение: «Кривелло окривелло»; и горький стон: «Чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного…». «Марья Искусница» (1959) по сценарию Шварца показала нам смешного отрицательного героя — милляровского Квака («Ква-ква-квак родную маму, ква-ква-квак родную папу!») и подарила рефрен шестидесятников («Что воля, что неволя — все одно». Приключения Оли и Яло в «Королевстве кривых зеркал» (1963) пригодились для конкретных случаев («Клю-уч! — Именем короля! — Клю-уч!»; «Смена пажеского караула!»).

Картина Ролана Быкова «Айболит-66» стала знаковой не только (а может, и не столько) для детей, но и для взрослых. Музыкальная комедия предложила в качестве крылатой фразы строчку из песни. Слоган «Нормальные герои всегда идут в обход!» отлично ложился и на наблюдения за карьеристами, и на описания наших пятилетних планов. Ну а фразы «Пустите доброго человека, а не то он выломает дверь!» и «Щас мы тебя будем убивать, грабить, обижать и унижать!» вспоминались в самые разные моменты жизни.

В шварцевской вариации сказки Андерсена «Снежная королева» (1966) почти каждый персонаж преподнес по словесному сюрпризу. Импозантный, с намеком, Советник обещал: «Я вам а) отомщу; б) скоро отомщу; ц) страшно отомщу и, наконец, дойду до самой королевы!»; Атаманша грозила: «Уволю из шайки по собственному желанию!»; Король в исполнении Евгения Леонова предупреждал: «Когда я гневаюсь, даже мех на моей мантии встает дыбом».

Для порядка стоит упомянуть городскую сказку «Приключения желтого чемоданчика» («Лимончиком пахнет, апельсинчиком! Во рту пузырьки и в нос шибает») и перейти к сказкам Леонида Нечаева, ставшим основной приметой школьных каникул в семидесятых — восьмидесятых годах. Это, прежде всего, «Приключения Буратино» (1975). Уже не первая экранизация сказки-пересказа А.Н.Толстого обрела совершенно новое звучание благодаря сценарию Инны Веткиной и блестящему актерскому составу. Фразы из этого фильма можно перечислять долго, и у каждого зрителя наберется свой «топ-лист». Просто вспомним: «Богатенький, умненький Буратино, где ты?!»; «А я несчастный сирота, меня обидели, обокрали, избили!»; «Какое небо голубое…»; «Обманула! Запутала! Сейчас в рожу вцеплюсь», «Ну просто праздник какой-то!»; «И три корочки хлеба!» и многое другое…

Другой фильм Нечаева — «Про Красную Шапочку» (1977) — подарил нам несколько цитируемых песен Алексея Рыбникова на стихи Юлия Кима, скрывавшегося тогда под псевдонимом Ю.Михайлов, вроде «Лили воду в решето — вот тебе и здрасьте» или «Косогоры-горы-горы, буераки, реки, раки. Руки, ноги береги!», а также бытовые фразы: «Все-таки вы очень печальная дама»; «Смотри, Толстый, хорошенько смотри»…

Завершить разговор о сказках стоит на музыкальной киноверсии классики «Мэри Поппинс, до свиданья» (1983). Глядя на дождь за окном, невольно вспоминаешь: «Полгода плохая погода, полгода совсем никуда». А замечательный Олег Табаков в роли мисс Эндрю стал просто-таки грозой советских семей: «Если он не выйдет к завтраку — лишу обеда!»…

С детской фантастикой в нашем кино дело обстояло гораздо хуже. Фильмов выпускалось крайне мало, поэтому любое кинополотно этого жанра мгновенно становилось сверхпопулярным у юных зрителей.

Первым таким «бестселлером» оказалась дилогия Ричарда Викторова «Москва — Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973–1974). Фразы, вроде «Катя, не увлекайся, а то упрешься в небо»; «Жив Пафнутий! Жив!»; «Я думал, это комната отдыха, а это камера очистки»; «Мы сделаем вас счастливыми…»; «Мы — ваши друзья, мы — дефектные», были понятны в любом детском коллективе. А уж если вам коротко остригли волосы, то прозвища Агапит и поглаживания по лысине со словами: «У тебя стали расти волосы, Агапит. Ты совсем большой!» — было не избежать.

Другая детская фантастическая лента «Большое космическое путешествие» (1974, киноверсия пьесы С.Михалкова «Первая тройка») явила миру несколько цитируемых песен «Я тебе, конечно, верю!» и «Скорости не сбрасывай на виражах!», несколько «вторичных» цитат («Где командир? — Впереди на лихом коне», «Спокойно, Маша, я Дубровский»), оригинально прозвучавших на борту космического корабля и потому запомнившихся, а также модную в те годы прощальную детскую сленговую форму «Чао-какао, голубчик».

Удивительно, но первый наш детский фантастический телесериал «Приключения Электроника» (1979), несмотря на огромную популярность у детей и взрослых, так и не стал «цитатником». Вспоминаются сами песни — «Крылатые качели», «Преданней собаки нету существа» и «Вкалывают роботы, счастлив человек», ну, может, еще эмоциональные фразы героев: «Ну где же у него кнопка?!»; «Чурбан железный! Чтоб ты заржавел!»

Пародия Владимира Грамматикова на шпионские фильмы «Руки вверх!» (1981) запомнилась замечательным паролем/отзывом горе-шпионов: «У вас продаются холодные сардельки? — Сарделек нет, есть горячие сосиски».

Безусловным лидером по части цитат в категории «детская НФ» является сериал Павла Арсенова «Гостья из будущего» (1985). Частые показы сериала по ТВ, булычевский сценарий, всенародная влюбленность в исполнительницу главной роли Наташу Гусеву сделали афористичные фразы из фильма всесоюзными слоганами: «Козел проболтался…»; «Сезон охоты на Наполеонов уже открыт»; «Будет что вспомнить на свалке!»; «Алиса! Миелофон!»; «Альфа Центавра — знаешь? Тамошние мы»; «А говорил, что романтик…»; «И ты в такой момент мог думать о кефире?»; «Девочки в пижамах! Остановитесь! Вы простудитесь!»; «Фантастику читать надо!»; «Не забудьте снять маску, у вас под ней клыки!»; «Мы тебя вообще ликвидируем!»; «Тихо, кричать не надо, каждая Ваша мысль нам известна!» И это еще не полный перечень…

Кстати, Сергей Лукьяненко в романе «Танцы на снегу» умудрился сюжетно (!) обыграть фразу «Куда они понесли бесчувственного мальчика?»

Фантастических комедий у нас снималось не очень много. Однако в этом жанре было создано несколько настоящих шедевров. Взять, например, «Весну» (1947), пусть даже ее принадлежность к фантастике связана лишь с изобретением героини. Участие Ростислава Плятта и Фаины Раневской привносит в фильм целый поток фраз, сразу ставших народными: «Где у вас тут больной лев?»; «Боже, как я погорел»; «Где бы ни работать, только бы не работать». А вспомнит:» новогоднюю комедию об инопланетянах, попавших на маскарад, — «Эта веселая планета» (1974)! Как вам рефрен агрессивной пришелицы в исполнении Екатерины Васильевой — «Может, шлепнуть его для верности?» Но особой популярностью именно в фантастических кругах пользуется фраза из нефантастической комедии «Карнавальная ночь» (1956): «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — науке это неизвестно…»

Ну и, наконец, комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», снятая по пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Булгаковский текст, положенный на гайдаевский искрометный стиль, принес воистину удивительные плоды. Список замечательных фраз из этого фильма мог бы занять несколько страниц. «Меня терзают смутные сомненья»; «И тебя вылечат… и меня вылечат»; «Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал… Шпака не брал»; «Ты чьих будешь?»; «Тьфу на вас еще раз»; «В милицию замели, дело шьют»; «Ключница водку делала»; «Тамбовский волк тебе боярин!»; «Лепота…»; «Танцуют все!»; «Это я удачно зашел» — вот лишь случайная выборка фраз из этого фильма, проникших в устную речь почти каждого жителя нашей страны.

Увы, научная фантастика не пользуется в нашей стране всенародной популярностью. При всем старании автору обзора удалось отыскать не так много вошедших в обиходный лексикон фраз из отечественного НФ-кинематографа.

Наиболее востребованы: «Тайна двух океанов» (1955) — «Перестаньте стучать! — Это мое постоянное занятие»; «Человек-амфибия» (1962) — «Марш в воду, жаба!» и припев из первого советского рок-н-ролла «Эй, моряк, ты слишком долго плавал! Я тебя успела позабыть»; «Планета бурь» (1962) — «Робот реагирует только на вежливые обращения. — Подумаешь, интеллигент!»; «Его звали Роберт» (1967) — «У тебя фотоэлементы потеют!»; «Земля Санникова» (1972) — песня «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» и «Я видел!.. — Что видел? — Не знаю, но видел!..»; «Солярис» (1972) — «Хороший ты человек, только плохо выглядишь»; «Капитан Немо» (1975) — «Сипаи не сдаются!»; «Дознание пилота Пиркса» (1978) — «Нет такой абсурдной идеи, которую бы люди не восприняли как свою»; «Через тернии к звездам» (1981) — «Иди на «Астру»!»; «Чародеи» (1982) — «Главное, чтобы костюмчик сидел», «Одна нога здесь, а другая — тоже здесь», «План по валу. — Вал по плану», «Эй, люди! Кто-нибудь!»

В этом ряду выделяется экранизация «Собачьего сердца», сделанная Владимиром Бортко. Это, наверное, одна из лучших экранизаций литературного произведения за всю историю отечественного кинематографа. И блестящий булгаковский текст играет здесь новыми, совершенно неожиданными гранями: «Вчера котов душили-душили, душили-душили, душили-душили!»; «Господа все в Париже»; «Разруха не в клозетах, а в головах»; «Не читайте до обеда советских газет»; «Вот свезло так свезло…» Плюс любимый тост многих компаний: «Желаю, чтобы все!»

Но один фильм стоит особняком. Каждый любитель фантастики нередко использует фразы, слоганы и выражения на псевдоязыке из этой картины, снятой на границе жанров НФ, комедии, философской притчи. Как вы уже догадались, речь идет о ленте Георгия Данелии «Кин-Дза-Дза». Пожалуй, этот фильм «отыгрывается» за всю остальную фантастику, поставив народу не меньше фраз, чем все НФ-фильмы вместе взятые: «Ку или не ку?»; «Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели»; «Желтые штаны — два раза ку»; «Это твое заднее слово?»; «Мама, мама, что я буду делать? Мама, мама, как я буду жить?»; «Меркантильное кю!»; «Скрипач не нужен!»; «Пацак пацака не обманывает — это некрасиво, родной». Особенно замечательно в фильме смотрится музыкальная фраза из песни, которую Евгений Леонов использовал во всех фильмах Данелии, где снимался: «На речке, на речке, на том бережочке…»

Наверное, никто не станет спорить, что в нашем нереалистическом кинематографе существует отдельный жанр. И называется он «Сказки Марка Захарова». Фильмы этого режиссера, несмотря на камерность, даже театральность съемок, невероятно популярны — благодаря тому, что сочетают в себе и лирическую комедию, и трагическую сказку, и психологическую драму, и светлую притчу. Два любимых автора Захарова — замечательные драматурги Евгений Шварц и Григорий Горин — по праву делят с Марком Анатольевичем лавры «поставщиков крылатых фраз». Вот «Обыкновенное чудо»: «Влюбляться полезно!»; «Сегодня я буду кутить. Весело, добродушно, со всякими безобидными выходками»; «Плаху, палача и рюмку водки!»; «А кто у нас муж?»; «От народец, а! Все о себе, только о себе!»; «Кто смеет обижать нашего рубаху-парня, как я его называю, нашего королька?»; «Доктор тоже человек, у него свои слабости — он жить хочет» — и можно продолжать вспоминать до бесконечности. А вот «Тот самый Мюнхаузен»: «Умный мальчик. Далеко пойдет»; «Где командующий? — Командует!»; «Дочь аптекаря — она и есть дочь аптекаря!»; «Часы пробили три, барон — два, стало быть — всего пять»; «Они что у вас — газет не читают?»; «Сначала намечались аресты. Потом торжества. Потом решили совместить!»; «Господи, чем ему Англия-то не угодила?»; «А где гвардия? — Очевидно, обходит с тыла! — Кого? — Всех!..» и т. д.

С еще одной известной фразой-афоризмом — «Умное лицо — еще не признак ума, господа!» — произошла забавная история. В сценарии Горина значилось: «Серьезное лицо…» Но Олег Янковский, исполнявший роль Мюнхаузена, случайно произнес именно так. И никто из редакторов до премьеры не заметил несоответствия! Зато фраза вошла в анналы афористики.

Более поздние фильмы-сказки Захарова «Дом, который построил Свифт» (1982, по сценарию Г.Горина) и «Убить дракона» (1988, по пьесе Е.Шварца) достаточно сложны для массового восприятия, хотя и сняты в традиционной захаровской манере. Возможно, поэтому они любимы лишь в «узких кругах» и не стали «народными» фильмами. И фраз там не много. «Дом, который построил Свифт»: «У нас радость — доктор тронулся!»; «Это комета, господа. Типичная комета. — А где же ее хвост? — Это бесхвостая комета, господа. Типичная бесхвостая комета»… «Убить дракона»: «Я еще не сошел с ума. Вернее, сошел, но не до такой степени»; «Зачем мне свобода, я замужем».

Зато фильм «Формула любви» (1984) по повести А.Толстого буквально напичкан фразами, ставшими расхожими: «В общем, все умерли»; «Ждала-ждала, пока не дождалась»; «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом и все»; «За десять ден не справиться — тут помощник нужен»; «А она не одна придет, она с кузнецом придет»; «Куда это он? — Куда-куда, в грядущее!»; «Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет». Каждый может продолжить сей список на собственный вкус.

Большинство фильмов, упомянутых в данном обзоре, снято еще в советские времена или на заре перестройки. Увы, но в новейшей истории отечественный кинематограф либо не обращался к фантастике вовсе, либо делал это столь уныло, что ожидать появления крылатых фраз было бы просто нелепо. Будем надеяться, что уже в ближайшие годы появится нереалистический российский фильм, цитаты из которого можно будет услышать на улице. Пока же мы сплошь и рядом слышим лишь рекламный слоган: «Нет, сынок, это фантастика».

Дмитрий БАЙКАЛОВ