«Если», 2005 № 05

Майкл Суэнвик «Я медленный писатель»

Представлять читателям «Если» американского фантаста Майкла Суэнвика не нужно. Произведения одного из самых глубоких и непредсказуемых авторов американской НФ, обладателя Всемирной премии фэнтези, премии имени Теодора Старджона, «Небьюлы» и двух статуэток «Хьюго» им хорошо известны. В 2004 году Майкл Суэнвик был гостем екатеринбургского фестиваля «Аэлита», где любезно согласился ответить на вопросы наших корреспондентов.

— Каковы ваши представления о России и ее людях?

— Я родился в 1950 году, когда только-только разгорелась «холодная война». Поэтому нетрудно представить, в какой атмосфере прошли мое детство и юность: это было постоянное ожидание того, что третья мировая может начаться в любую секунду. В начальной школе у нас даже устраивались учения по гражданской обороне — мы прятались под партами и тренировались правильно прикрывать головы в случае ракетной атаки врага. А позже, когда я уже учился в католической школе, нам без конца вдалбливали, что в один прекрасный день коммунисты вторгнутся в США, разрушат наши храмы и убьют каждого, кто не согласится плюнуть на образ Христа…

Но прошли годы, «железный занавес» рухнул, и мы обнаружили, что русские совсем не такие кровожадные, какими их рисовали наши политики. Лично я испытывал особенное расположение к русским людям, поскольку мы вместе противостояли страшной угрозе уничтожения всей цивилизации, мы вместе пережили этот «судный день». А теперь, впервые побывав в России, я буквально влюбился в вашу страну, в ваших людей.

— У вас в биографии были «фантастические» эпизоды?

— Не думаю, что моя биография наполнена какими-то особенными событиями. Мой отец был инженером, сотрудником «Дженерал Электрик», он работал над программой пилотируемых космических полетов, так что было бы странным, если бы я не увлекся фантастикой. Родился я в городке Шенектади, штат Нью-Йорк, но большую часть детства и юности провел в захолустном городке металлургов Винуски, в штате Вермонт. Окончив колледж Вильяма и Марии в Вирджинии с дипломом по английской литературе, я отправился искать счастья в Филадельфию. Я уже знал, чего хочу от жизни — стать профессиональным писателем, и был уверен, что особого труда это для меня не составит. Не все сложилось так гладко, как мечталось. Поначалу приходилось перебиваться случайными заработками и жить впроголодь. За свою первую зиму в Филадельфии я потерял почти 20 кг веса. Лишь шесть лет спустя мне удалось продать первую повесть, хотя писал все это время без устали.

Теперь же моя мечта исполнилась — я профессиональный писатель, и литература приносит мне неплохой доход. Ну, что я еще могу сказать о себе? У меня есть чудная жена, Марианна Портер, работает она в Управлении лабораторных исследований штата Пенсильвания, а наш сын Шон — студент, учится на программиста в Балтиморе.

Как видите, я не слишком интересная личность. Вот в молодости я был самым интересным человеком из всех, кого знал. Сейчас же храню все это для моих произведений.

— Поделитесь секретами своей творческой кухни. Например, вы придерживаетесь какого-нибудь графика?

— По американским меркам я, пожалуй, медленный писатель. Каждую страницу я переписываю, как минимум, дюжину раз, пока качество написанного не удовлетворит меня. За письменным столом я провожу по восемь часов в день и работаю, как правило, одновременно над несколькими проектами (например, сейчас я пишу восемь повестей, два эссе и три романа). Так что одну-две книги я всегда имею в готовом виде, что и создает иллюзию, будто Суэнвик — плодовитый автор, хотя я таковым не являюсь.

— Что для вас, как писателя, первично: наличие оригинальной НФ-идеи, моделирование нового мира или человеческий фактор?

— Достоверность происходящего на страницах романа или повести. Для меня очень важно самому поверить в реальность тех событий, о которых я пишу. Реализм в фантастике гораздо более принципиален, нежели в любом другом литературном направлении. Ну, вот, например, предложение «Он сел в машину и поехал в Милан» понятно читателю и не вызывает вопросов. От автора не требуется объяснять принцип работы двигателя внутреннего сгорания. А вот предложение «Он залез на грифона и полетел в Милан» неизбежно порождает вопросы: а было ли там седло? Не опасны ли грифоны для наездников? И, наконец, каким образом это громадное существо может летать? Читателю не обязательно получить подробные ответы, но он должен ощущать, что сам автор знает их, четко представляет себе то, о чем пишет.

— Российские критики традиционно позиционируют вас как представителя киберпанка. Вы согласны с этим?

— Подобно большинству писателей, я считаю свои тексты смыслом всей жизни, гвоздем мироздания. Я стараюсь, чтобы каждое новое произведение отличалось от того, что я писал раньше. Вероятно, я больше бы зарабатывал, если бы эксплуатировал одни и те же успешные приемы, держался бы одного направления — да хоть того же киберпанка. Но у меня всего одна жизнь, и на пропитание моих гонораров вполне хватает, так что я и впредь собираюсь экспериментировать как с формой, так и со стилем своих текстов.

— Известно, что вы активно выступаете в роли критика-фантастоведа. Как вы можете оценить современное состояние англоязычной фантастики?

— Для характеристики нынешнего состояния НФ и фэнтези лучше всего подходят строки из «Повести о двух городах» Чарлза Диккенса: «Это были лучшие из времен, это были худшие из времен…». Недавно я прошелся по книжным магазинам. Эта познавательная прогулка оставила удручающее впечатление — стеллажи с фантастической прозой завалены пухлыми, бездарно написанными сериалами — чтивом, о котором никогда не скажешь: «Эти книги способны изменить вашу жизнь». Самое ужасное, что эти уродливые порождения нынешнего рынка пользуются устойчивым спросом.

Однако, с другой стороны, сегодня мы присутствуем при возрождении «золотого века» НФ. Такого количества ярких, талантливых авторов в англоязычной фантастике еще никогда не было.

— Можете привести примеры?

— Навскидку — Айлин Ганн, Джеффри Форд, Иэн Маклауд, Роберт Холсток, Грир Джилман, Брюс Стерлинг, Нало Хопкинсон, Карен Джой Фоулер, Джеоф Райман, Джеймс Патрик Келли, Нэнси Кресс Терри Биссон, Люциус Шепард, Уильям Гибсон… Список можно легко продолжить, пополнив его еще минимум полусотней имен. Так что сегодня замечательнейшее время для создания фантастических книг и не менее замечательное для их чтения.

— Можно выделить какие-то новые, интересные тенденции в нынешней англо-американской фантастике?

— Пожалуй, самое заметное событие на нашем рынке — это новый всплеск популярности фэнтези. Едва ли не каждый день в разных уголках США возникают всевозможные движения, сообщества и школы вроде «New Weird», «Interstitial Arts», «Fantasy of Manners» и т. д. и т. п. Критики, писатели и читатели увлеченно дискутируют о перспективах фэнтези в новом тысячелетии, выпускают всевозможные манифесты… Все это говорит о том, что литература меча и магии неожиданно превратилась сегодня в самую «толстую» ветвь фантастического искусства США. Но и сам жанр на новом витке претерпел существенные изменения, обогатился множеством новаций. Мало кто пишет набившие оскомину истории о тайных наследниках престола, схватках с драконами и эльфийских войнах. Это уже архаика. Авторов-фэнтезийщиков волнуют теперь куда более серьезные проблемы. Например, сюжет книги «Падение Королей» Элен Кашнер и Делии Шерман развивается в университетском городке XVI века, а посвящен роман непростой проблеме взаимоотношения полов, магия там лишь постольку поскольку.

Сложнее говорить о научной фантастике. В настоящее время законодателями моды и самыми интересными авторами НФ определенно являются британцы. Хотя еще пару десятилетий назад ни один американский издатель не взялся бы выпускать английскую научную фантастику. Теперь же ситуация диаметрально противоположная. Лучшие авторы, пишущие о приключениях в космосе, — британцы Иэн Бэнкс и Кен Маклауд. Лучшие произведения «твердой» НФ тоже создают англичане — например, Стивен Бакстер, Чарлз Стросс и Пол Макоули. В этом ряду хочу выделить еще одного неамериканца — австралийца Грега Игана, чьи повести столь блистательны, что я лишний раз убеждаюсь: наука — великая вещь.

Научная фантастика развивается во всех направлениях с головокружительной скоростью. Но если бы мне пришлось выделить какую-нибудь одну тенденцию, то я сказал бы, что все возвращается на круги своя. Авторы открывают для себя старые типы НФ-произведений и пересматривают их лишь с позиций более качественного письма и достижений современной науки.

— Что ж, англичанам повезло. Но почему так сложно, почти невозможно, пробиться на американский рынок авторам из неанглоязычных стран?

— В романе Джона Барнса «Человек, низвергнувший небеса» люди Земли находятся под экономическим диктатом обитателей колоний лишь потому, что один рынок расположен на дне гравитационного колодца, а другой — на его вершине. Гораздо дешевле доставлять товары с орбиты, чем поднимать их наверх. Как следствие, орбитальные поселенцы становятся все богаче, а люди на Земле — нищенствуют.

На рынке фантастики таким «гравитационным колодцем» является английский язык. Мне гораздо легче продать свой роман в Японии, чем японскому автору свой в Америке. Просто потому, что очень мало американских издателей читают по-японски. Прежде чем японский автор может быть рассмотрен на предмет издания, кто-то должен заплатить за перевод его романа, а от американских издателей ждать этого не приходится. Они каждый день бесплатно получают рукописи на английском языке, и почти все из этого самотека летит в мусорную корзину.

Решения этой проблемы в настоящий момент я не вижу. Но Россия, во всяком случае, находится не в худшем положении — в сравнении со многими даже европейскими странами. В вашей стране свой, сложившийся десятилетиями рынок фантастики, много писателей и живая литература. В отличие от некоторых европейских стран, где читатели неплохо знакомы с современной англо-американской фантастикой, но не в состоянии поддерживать собственных писателей. Вот это действительно ужасно.

И все-таки я уверен: пройдет совсем немного времени, и компьютерные программы будут усовершенствованы настолько, что позволят переводить романы на удобочитаемый английский. Тогда, скорее всего, ситуация улучшится.

— Логично тогда спросить: а с современной российской фантастикой вы знакомы?

— Я читал много русской фантастики в 60-70-е годы, когда советскую НФ активно переводили на английский язык (к сожалению, все эти произведения давно у нас не переиздавались). И могу сообщить не лукавя: я был в восторге от того, что делали русские фантасты. Скажу больше: наша с Гарднером Дозуа новелла «Города Бога» была написана под сильным влиянием «Пикника на обочине» братьев Стругацких, перед талантом которых я преклоняюсь.

Что же касается постсоветской фантастики России, то, к великому сожалению, для меня это тайна, покрытая мраком. Зато мне посчастливилось лично познакомиться с Киром Булычёвым — незадолго до его смерти. Он оказался невероятно обаятельным и интересным человеком… который не читал ни слова из написанного мной. Поэтому я отправил ему свою книгу «Дочь железного дракона». Я не знаю, прочел ли он ее, но надеюсь, прочел, и она ему понравилась.

— Как складываются ваши отношения с читателями: существует в Америке фан-клуб Майкла Суэнвика?

— Я писатель, а не поп-звезда. В США великое множество КЛФ, но нет ни одного общества, члены которого бы увлекались творчеством какого-нибудь одного автора. Даже у мега-популярного Стивена Кинга нет в США фан-клуба. Да и к чему эти излишества? Правда, я слышал, что в Англии функционирует некий клуб, посвященный творчеству Терри Пратчетта — надо же где-то собираться странным людям, желающим наряжаться волшебниками и совершать не слишком умные действия… Со своими же читателями я общаюсь в основном посредством интернета. И общение это полезно обоим сторонам: они делятся своим мнением (не всегда лестным) о моих работах, я, в свою очередь, стараюсь расширять читательский кругозор моих поклонников, регулярно предлагая рекомендательные списки к «обязательному прочтению», советую не замыкаться на одной лишь фантастике. Ведь за ее пределами так много по-настоящему хорошей литературы!

Беседу вели Борис ДОЛИНГО и Евгений ПЕРМЯКОВ