«Если», 2006 № 11

ЭКРАНИЗАЦИЯ Глюк длиною в фильм

Киноадаптация романа Филипа Дика «помутнение» резко отличается от других экранизаций произведений этого писателя. Учитывая тематику романа, это вполне закономерно, но насколько убедительным получился пофос новой ленты? Это пытается выяснить наш автор.

Как-то незаметно, тихой сапой писатель Филип Киндред Дик (скончавшийся в 1982 году) стал главным фантастом современного Голливуда. Мало кто мог это предположить при его жизни, тогда гремели другие имена — Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Рэя Брэдбери… Но вот началось новое тысячелетие, и оказалось, что прежние кумиры… слегка потускнели, что ли. Во многом устарел их художественный язык, сонмы последователей до неприличия затерли тематику их творчества. А вот Дик, не чуравшийся приемов трэш-литературы, остался актуален и злободневен.

Недаром его сейчас столько экранизируют. И тут вырисовывается любопытная тенденция: конец XX века — снимаются «Бегущий по лезвию бритвы» и «Крикуны» по вполне традиционной, «обычной» диковской фантастике о киборгах. 1999 год — выходит «Матрица», сценарий которой (в чем признавались братья Вачовски) был написан не без влияния романа Дика «Убик» — о фальшивой сути известной нам реальности. Начало нового столетия — появляются «Особое мнение» и «Час расплаты», фильмы, чьи сюжеты хотя и основаны на предсказании будущего, на самом деле содержат относительно мало фантастических элементов. И вот наконец в 2006-м дело дошло до самой реалистичной (можно сказать — автобиографической) фантастики Дика — до экранизации его романа «Помутнение», этой мрачной баллады о наркоманах ближайшего будущего, о шизофрении отдельных людей — и всего общества.

Неудивительно, что за эту тему взялся режиссер, ранее в склонности к фантастическому кино не замеченный, — Ричард Линклейтер, биограф и певец тех представителей «поколения Икс», которые осознанно отказались участвовать и в карьерной гонке, и в бунте против системы. В основном Линклейтер снимал комедии и мелодрамы, не лишенные социальной критики («Под кайфом и в смятении», «Школа рока», «Нация фаст-фуда»), но была на его счету экспериментальная работа «Пробуждение жизни», где каждый кадр обрабатывался по методу «ротоскопирования» — когда обычная картинка становится как бы нарисованной, анимированной. И это изобразительное решение, превратившее мир «Помутнения» в мультик, оказалось идеальным для фильма. Конечно, прорывы «глюков» на большой экран случались и ранее, вспомним хотя бы «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Но там это были лишь эпизоды, а сейчас единым «глюком» смотрится вся картина.

Актерский ансамбль, собравшийся для съемок «Помутнения», сделал бы честь любой ленте. Киану Ривз, Вуди Харрельсон, Роберт Дауни-младший, Вайнона Райдер… Пресса сообщала, что снимались они за чисто символические гонорары, просто потому, что считали важным донести до людей историю боли и одиночества тех, кого угораздило подсесть на наркотик. Это, конечно, личное, ведь и Харрельсон, и Дауни, и Райдер сами долго боролись с этим недугом. А фильм (вслед за романом) высказывается однозначно: такие люди невиновны, они достойны лишь сочувствия, а виноватых следует искать среди тех, кто наживается на чужой беде, кто продает бедолагам наркоту и кто их потом за большие деньги лечит. Впрочем, разве тем и другим не могут заниматься одни и те же негодяи?…

Но это я уже начинаю открывать сюжетные секреты, что, конечно, нехорошо. Потому прервусь и замечу одно: созданный фантазией Филипа Дика мир (а он перенесен на экран максимально бережно) значителен сам по себе, без привязки к конкретным коллизиям. Ведь это мир, где человек может доносить властям на самого себя, следить за самим собой. Это мир, в котором правительство, борющееся с наркоторговцами, ведет себя так же жестоко и подло, как они, а может, даже подлее. Это мир, откуда хочется сбежать любым способом, и суицид не самый худший из них. Жить в таком мире практически невозможно, и очень неприятно замечать в окружающей реальности его зреющие черты…

Однако есть важный нюанс. Ни в книге, ни в романе не показано, ПОЧЕМУ люди соглашаются терять человеческий облик. Скажем, у героя Киану Ривза была нормальная жизнь — свой дом, жена, двое дочерей. И ВДРУГ он осознал, что ему эта жизнь надоела, а вскоре уже стоял на дороге, ведущей к распаду личности. Разве не собственные пороки оказались главной причиной его бед? А значит, если мы хотим, чтобы мир «Помутнения» остался только на пленке и на бумаге, надо начинать не с претензий к правительству. Начинать надо с себя.

Александр РОЙФЕ

РЕЦЕНЗИИ

ТЕМА Погибшая в «Звёздных войнах»…

Не так давно, в августовском номере журнала, мы рассказали об истории космооперы на литературном материале. Сегодня разговор пойдет о ней же, но в кинематографе.

На запрос, что такое «космическая опера» (space opera), некоторые поисковые ресурсы в интернете сообщат вам, что это… «Космическая опера». В смысле, так называется спектакль на музыку композитора Дэвида Басса по мотивам знаменитых «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Премьера состоялась в 1998 году. Зайдя на соответствующий сайт (один из таких — www.boston.com), вы можете увидеть клонов лукасовских героев на театральной сцене и даже послушать, как они поют. К примеру, арию C3P0.

В том, что популярный и изобильный жанр фантастического кино и ТВ, в какие-то времена подменявший собой само понятие «кинофантастика», у многих из нас ассоциируется сегодня с римейками, пародиями и компьютерными играми по мотивам одного-единственного фильма, есть своя сермяжная правда. Шесть фильмов, сделанных Лукасом (в качестве режиссера и/или продюсера), так и подмывает сравнить — как бы это поточнее? — с шестиэтажным гипермаркетом, воздвигнутым на месте старого кондового сельпо: там, где раньше на полках пылились только оцинкованные ведра, вдруг стали продавать все, от зубочисток до автомобилей.

Впрочем, скорее всего, это цветистое сравнение хромает. Ведь даже «оцинкованные ведра», бороздившие просторы Вселенной в долукасовских космооперах, были отнюдь не одного фасона. А главное — экранная космоопера родилась на свет не намного позже, чем ее комиксовая прародительница. Судите сами. Первые комиксы о Флэше Гордоне появились в 1934-м, а всего два года спустя на экраны вышел первый фильм о легендарном футболисте, отправившемся на борьбу с инопланетным злодеем императором Мингом Беспощадным. В двух выпусках 1936 года («Флэш Гордон: космические солдаты» и «Флэш Гордон: ракетный корабль») герой, которого сыграл Бастер Краббе, сражался с врагами на планете Монго, потом отправлялся на Марс («Путешествие Флэша Гордона на Марс», 1938), а еще через два года искал антидот от Багровой Чумы на заснеженной Фригии и на лесистой Арбории.

Сразу после второй мировой войны в Америке начинается эра телевидения, а вместе с ней — эра телевизионных космических опер. Первым культовым проектом такого рода становится «Капитан Видео и его видеорейнджеры» (1949–1955, автор концепции — Лоренс Менкин). Героем 1537(!) эпизодов, по 15–30 минут каждый, был «чемпион в борьбе за справедливость, правду и демократию во Вселенной» капитан Видео, В отличие от необремененного интеллектом Флэша Гордона капитан Видео был ученым-электронщиком; соответственно, и в его похождениях стал все сильнее ощущаться привкус научной фантастики. Основным местом действия была штаб-квартира капитана Видео, оборудованная реальной и фантастической электронной техникой — например, оптиконсциллометром, позволявшим видеть сквозь любые преграды. Коллизии некоторых космических приключений Видео даже сегодня не кажутся смехотворными: разрушение смертоносной кометы, разработка инопланетных урановых месторождений, борьба с наступлением мирового океана… Это и неудивительно, учитывая, что среди авторов сюжетов сериала были такие писатели, как А.Азимов, А.Кларк и Р.Шекли. Конечно, и от комиксово-фэнтезийной начинки создатели сериала отказываться не захотели. Как и Флэш Гордон, капитан Видео боролся с инфернальным галактическим злодеем доктором Паули и шайкой его приспешников (один из них — властелин подводного города с характерным именем Клизмок). Наряду с реальными планетами Солнечной системы действие переносилось в вымышленные миры — Черная Планета, Метисферос, Таовар, — которыми правили короли, князья и герцоги.

В последовавших за «Капитаном Видео» «Космическом патруле» (1950–1955) и «Затерянной планете» (1953–1954) прослеживается все та же тенденция — космос приобретает черты реальности, но его обитатели продолжают жить по законам сказки. Чуть больше реализма предложил сериал «Том Корбетт: космический кадет» по Р.Хайнлайну, где героям противостояли не столько сказочные злодеи, сколько космическая стихия. Но что равняло всех под одну гребенку, так это по-земному жесткая экономия при съемках космических эпизодов. Недельная смета «Капитана Видео» отводила на спецэффекты… 50 долларов. Повсеместно использовался архивный киноматериал, в том числе и позаимствованный у собратьев по жанру. Например, космолет злобного доктора Груда из «Затерянной планеты» — это не что иное, как подмонтированные кадры ракеты «Гэлакси», на которой летает капитан Видео.

Шестидесятые стали эпохой «Стар Трека». Сразу оговоримся, что самый культовый фантастический телесериал всех времен и народов примерно половина критиков и составителей фильмографических баз относит к космической опере — и едва ли не столько же категорически с этим не соглашается. Аргументами в пользу первого мнения можно считать то, что самые харизматические «трекеры» (прежде всего, капитан Кирк в исполнении У.Шатнера и его друг мистер Спок, сыгранный Л.Нимоем) являют собой типичные космооперные маски, неизменные на протяжении всего сериала. В еще большей степени это относится ко всякого рода странным героям второго плана, среди которых можно встретить не только обитателей других планет, но и безумных ученых, космических пиратов, персонажей «Алисы в Стране Чудес», а также Авраама Линкольна и Чингисхана. Однако, с другой стороны, ни один космический сериал до «Стар Трека» не относился с таким уважением к реалиям освоения космоса, и ни один макет из этих сериалов не был так конструктивно сложен и визуально правдоподобен, как макет корабля «Энтерпрайз»[14]. Добавим, что именно после первого «Стар Трека» сценаристы космических опер похоронили идею заселить планеты Солнечной системы агрессивными или, наоборот, дружелюбными аборигенами. Исключения стали встречаться только в «камповых» фильмах-пародиях, типа «Женщин-амазонок с Луны».

Впрочем, не будем считать последнее исключительной заслугой сериала Джина Родденберри. Ведь в 1966–1969 годах в космос летали не только на кино- и телеэкране, более того, именно это время стало эпохой самого яркого и впечатляющего космического рывка. Так же, как и прочие жанры фантастики, космоопера испытывала влияние реальной космонавтики. Она становилась все менее наивной, не опускалась до откровенного нонсенса и пребывала в ожидании того, чтобы переработать новые достижения «космической гонки» в канву фэнтезийных сюжетов.

Увы, это ожидание продлилось не слишком долго. Уже в начале 1970-х сценаристам стало ясно, что сенсационных фактов лунные экспедиции и полеты автоматических зондов не принесут. А вскоре и сами космические программы стали сворачиваться. Повод для фантазий (довольно мрачных) давала разве что громоздкая пентагоновская затея с космическими платформами, сбивающими лазерными лучами советские баллистические ракеты.

Не знаю, как повлияли эти платформы на творческое воображение Джорджа Лукаса, но, по-моему, приступая к своему третьему фильму, он смотрел не столько вперед, сколько назад — на космические оперы прошлых лет, в том числе на того же «Флэша Гордона». Говорят, Лукас даже собирался делать его римейк, но с этим что-то не заладилось, и тогда режиссер стал сочинять свой собственный сценарий в духе «Волшебника из страны Оз» — о космических приключениях девочки (впоследствии превратившейся в мальчика — Люка Скайуокера) и сопровождавшего ее инопланетянина (преобразованного в Хана Соло).

Если бы Лукас стал снимать свои «Звездные войны» с кинематографическим арсеналом 10-летней давности, то эпохального кино, скорее всего, так бы и не получилось. Даже с чудо-моделями космолетов Дугласа Трамболла нельзя было снять фильм «Звездные войны», который бы затмил в памяти благодарного человечества пресловутую пентагоновскую разработку под тем же названием. Произвести революцию в «космической опере» позволили компьютерные технологии. Именно благодаря им удалось вывести на экран целый космический флот и на бешеной скорости лавировать между астероидами.

Анализировать перипетии и стилистику «Звездных войн» бессмысленно — не потому, что на эту тему все уже сказано, но потому, что для этого надо писать целую книгу[15]. Ограничимся тем, что разовьем наше, возможно, не самое удачное сравнение с гипермаркетом. В 1977 году только на первом этаже этой ярмарки космических мифов было предложено столько товара, что даже два года спустя покупатели, то бишь зрители, продемонстрировали весьма умеренный спрос на киноверсию знаменитого «Стар Трека», поставленную Робертом Уайзом. В США итоговые сборы фильма составили 82 млн долл., в то время как у «Звездных войн» сборы только за первый год показа достигли двухсотмиллионной отметки. В СССР, находившемся под впечатлением от первого лукасовского блокбастера, «Стар Трек» — этот и нестандартный для космооперы фильм — практически вообще не был замечен. С точки зрения проката (точнее, его отсутствия), стартовые позиции обоих фильмов были равны. Практически та же ситуация повторилась в современной России: в 1998-м мы уже предвкушали долгожданную и широко разрекламированную встречу со «Звездными войнами: эпизодом I», а посему весьма спокойно отнеслись к «Стар Треку: восстанию» Джонатана Фрейкса, чья космическая машинерия, на мой взгляд, превосходит все, что было сделано Лукасом и его «Индастриал Лайт энд Мэджик». А в 2002 году не слишком искрометный «Стар Трек: возмездие» Стюарта Бэрда попросту был торпедирован «Эпизодом II: атакой клонов». Заключительный «Трек» с треском провалился в мировом прокате, недобрав почти 30 миллионов долларов до своей бюджетной стоимости.

«Вавилон 5» и в еще большей степени «Звездный десант» Пола Верхувена попытались переориентировать космооперу на более взрослого зрителя: мужчин и женщин, которые хотели бы верить, что даже в галактической цивилизации будущего не исчезнут секс, агрессивность и жажда самоутверждения — словом, все то, что подкачивает в кровь адреналина. Лазерные пушки Лукаса по этим целям пристреляны не были. Заметим, что и повзрослевшая космоопера конца 1990-х — начала 2000-х годов ищет сюжетную и изобразительную подпитку в «черных» космических триллерах и антиутопиях… Не случайно в мини-сериале «Боевой корабль «Галактика» (2003), так же, как и в «Бегущем по лезвию», главная интрига сводится к выявлению враждебных андроидов, а в политике Галактического Альянса из «Миссии «Серенити» (2005) можно легко увидеть сходство с репрессивным тоталитарным режимом из «Гаттаки».

«Миссия «Серенити» Джосса Уидона, подхватившая эстафету у бесперспективного, по мнению продюсеров, и поэтому закрытого на пятнадцатой серии телесериала «Светлячок», стала едва ли не главной сенсацией последних лет в жанре экранной космооперы. С точки зрения набора героев и мрачной атмосферы фильм действительно не назовешь очередным клоном «Звездных войн». И космический волк капитан Рейнолдс, укрывший на борту своего звездолета девочку, обладающую мощными паранормальными способностями, и сама эта странная эксцентричная героиня, и агент спецслужб Альянса, хладнокровный убийца Operative, и живущие на космических задворках каннибалы-риверы сведены не просто в цепочке комиксовых эпизодов, но в приключенческой драме, втягивающей зрителя в свое пространство. Неслучайно фильм (к сожалению, недобравший 15 миллионов до самоокупаемости по итогам первого года проката) завоевал на удивление много поклонников в интернете. Правда, при фамилии «Рейнолдс» у меня вдруг выстроилась ассоциативная цепочка: Рейнолдс — режиссер Кевин Рейнолдс — «Водный мир» с Кевином Костнером… Там, хотя и не в космосе, тоже действовал одинокий волк-капитан, с риском для жизни приютивший на своем катамаране девочку «с секретом», которую хотят заполучить дикие банды пиратов XX-го века…

Как известно, любые схемы ущербны. Трактовать фильмы и телесериалы в духе правил проезда в метрополитене — неблагодарная вещь. Однако, когда, перелопачивая интернет, натыкаешься на заявление, что «космическая опера — это любое научно-фантастическое шоу, развернутое в открытом космосе», хочется затеять «базар», методично загибая пальцы на обеих руках.

Итак, по моему глубокому убеждению, каноны космической оперы на кино- и телеэкране предполагают…

1. Место действия — космос.

Главная и непременная особенность любой космооперы. На раннем этапе развития жанра инопланетные миры различались не столько пейзажами, сколько обитателями (люди-акулы и люди-ястребы в довоенном «Флэше Гордоне»), Впрочем, даже там уже имелись оригинальные виды марсианского города с фантастической инфраструктурой. Дальше всех шагнули Лукас и его последователи — каждая из планет в «Звездных войнах» имеет свой неповторимый ландшафт и климат: пустынный Татуин никак не спутаешь с ледяным Хотом. Зато экстерьер и отсеки космического крейсера наиболее впечатляюще выглядят в «Стар Треке: первом контакте» (художник по декорациям — Арт Дуайер, который, кстати, разрабатывал декорации и для фильмов «Терминатор-2», «Чужой-4»).

Естественно, что в телесериалах все обставлялось гораздо проще. Например, в «Капитане Видео» эпизоды в открытом космосе вирировались в синий цвет, а на планетах — в красный. Основной ареной действия в первом «Стар Треке» была командирская рубка «Энтерпрайз». Создатели «Вавилона 5» сразу уведомляли зрителя, что действие происходит на космической станции весом два с половиной миллиона тонн, где живут и работают 250 тысяч землян и пришельцев, чтобы потом ограничиться несколькими весьма скромными декорациями.

Исключения: исключений нет, Правда, с той оговоркой, что на данный момент еще ни в одной «космоопере» не было постановочных сцен, действительно снятых в космосе.

2. Серийность.

Многозвенная цепочка сюжетов — основа любого эпоса, Для эпоса космического это особенно важно, ибо растянутость во времени показа дает зрителю ощущение галактической или, по крайней мере, межпланетной масштабности… С другой стороны, одни и те же говорящие головы в одинаковых интерьерах легко могут вызвать идиосинкразию. Проблемой в этом смысле становится и работа с неизменной актерской командой. В отличие от героев книг и комиксов экранные герои, точнее, играющие их актеры, в редких случаях могут участвовать во всех эпизодах проекта, Капитана Видео начинал играть Ричард Куган, а заканчивал Эл Ходж. Кажется, рекордсменом в этом смысле остается Леонард Нимой, сыгравший Спока во всех 79 сериях первого «Стар Трека». Перестановки в серийном цикле также не приветствуются зрителем. Выпуская приквелы своих первых трех фильмов, Лукас шел на немалый риск, но неослабевающий интерес к культовым персонажам плюс сохраненная творческая энергетика позволили осуществить маневр с сюжетной конструкцией поистине космических масштабов.

Исключения: предостаточно! Например, одна из лучших голливудских космоопер — «Запретная планета» (1956) Фреда Уилкокса, у которой по сей день нет ни сиквелов, ни римейков.

3. Девиз «Я — фэнтези».

За этим скрывается очень многое. Во-первых, нежелание подчиняться холодному рационализму «сайнс фикшн» в интриге, мотивировках и развязках. Во-вторых, барочная пышность визуального ряда: нарочитая эклектика летающих городов, подводных дворцов и подземных храмов, фантасмагорического вида пришельцы (рога, хвосты, копыта, перепончатые крылья, выпученные глаза и змеиные головы) в одной толпе с хомо сапиенс, подчеркнутое смешение стилей в костюмах, бытовой утвари, манерах поведения. Пренебрежение тонкостями устройства космической техники и факторами пространства и времени (сегодня герой — на Юпитере, завтра — в Созвездии Лебедя). Но, кроме того, фэнтези — это еще и четкая последовательность повествования, логичный монтаж, отказ от экспрессивной игры ритмом и планами, словом, от всего того, на чем стоит комикс.

Исключения: «Стар Трек», категорически не умещающийся в фэнтезийном русле, равно как и современные модификации космоопер (та же «Миссия «Серенити»), тяготеющие к киберпанку.

4. Пафос превыше юмора.

Без смешных героев, комичных ситуаций и остроумных реплик космоопера безнадежно тормозит. Но в ее основе, на уровне подтекста, есть набор патетических клише, которые не могут подвергаться осмеянию, как то: незыблемость общечеловеческой морали, честь мундира, платоническая любовь и т. п. Если герои «Звездных войн» издеваются над этими ценностями, значит, вы смотрите «Космические яйца» Мэла Брукса, которые, наряду с другими пародиями, и следует причислить к исключениям.

5. Хорошие и плохие парни.

Понятно, что на выяснении их отношений и строится конфликт Добра и Зла, разрастающийся до галактических масштабов. Флэш Гордон — Минг Беспощадный, журналист Рекс Барроу — доктор Груд («Затерянная планета»), капитан Пикар — доктор Толиан Соран («Стар Трек: новое поколение»). Счет таких пар можно вести на дюжины. Немаловажно, что в большинстве случаев главным злодеем является не примитивный монстр, а по-своему сложная демоническая личность, претерпевающая известную внутреннюю эволюцию. Главный в этой шеренге — безусловно Дарт Вейдер. По законам жанра судьба Галактики решается в рукопашном поединке; для этого командиры враждующих космических армад готовы даже покинуть свои корабли, как это делают капитан Кирк из «Стар Трека» и противостоящий ему капитан звездолета горпов. Иногда «плохих парней» не убивают, а просто перепрограммируют их сознание, как в «Космическом патруле» 1950 года.

Исключение: «Звездный десант», где в роли «плохих парней» выступают безмозглые насекомообразные монстры.

6. Космические баталии.

Битвы космических эскадр и наземные баталии на других планетах — это фирменное блюдо космооперы. Что касается первых, то, как ни странно, я бы отдал здесь пальму первенства не «Звездным войнам», а «Стар Треку» («Первый контакт»), где, не в пример творениям Лукаса, есть ощущение физически реального, а не компьютерно-условного боя в космосе. Аналогичные претензии можно предъявить и к планетарным битвам «Звездных войн» (в «Эпизоде I»), но не будем забывать, что Лукас делал свои фильмы прежде всего для детей до 14 лет. Вообще же возникает мысль, что настоящий космический бой — прерогатива космического батального боевика, жанра, на полпути к которому остановились «Звездные десантники» и «Боевой корабль «Галактика».

Исключения: «Запретная планета» и «Затерянные в космосе» — правда, в последних есть забавный эпизод «Война роботов».

7. Роботы и андроиды.

По-моему, первым культовым роботом экранной «космооперы» был сподвижник капитана Видео восьмифутовый Тобор. Определенно больше симпатий вызвал верный слуга доктора Морбиуса робот Робби из «Запретной планеты». У нас едва ли не самыми любимыми в народе персонажами космоопер стали роботы C3P0 и R2D2. Зато нам практически неизвестен безымянный Робот из сериала «Затерянные в космосе» (этакий кухонный комбайн с гофрированными конечностями), чьи идиотические реплики дали повод внести его в число «25 великих легенд фантастики». В «Боевом корабле «Галактика» мы видим целую расу роботов-андроидов, которые эволюционируют до человеческой расы.

Исключения: ровно столько же, сколько и канонических примеров.

8. Не больше одного поцелуя на серию.

Для многих космических опер весьма актуальным был мотив соблазнения главного положительного героя коварной инопланетной королевой или принцессой. Флэша Гордона пыталась соблазнить принцесса Аура и космическая женщина-вамп леди Сонья. Королева Борга («Стар Трек: первый контакт») применяла свои чары против андроида Дэйты. Однако во всех случаях процесс обольщения обрывался при первом же физическом контакте героев. Более невинные формы носила любовь романтических положительных героев, вроде командора Адамса и Альтаиры («Запретная планета»), Анакина Скайуокера и королевы Амидалы, Хана Соло и принцессы Лейи. Все, на что они (и зрители) могли рассчитывать, это однократный нежный поцелуй. Максимальная степень обнажения, дозволенная героиням, предполагала появление в весьма целомудренном бикини (принцесса Лейа в «Возвращении джедая»), и то на периферии кадра. Современная космоопера, взяв у киберпанка известную вольность в трактовке сексуальных отношений, предпочла остаться в рамках категории PG-13, кои и не позволяют героиням обнажаться.

Исключения: «Барбарелла» Роже Вадима с эротическими эскападами и космическим стриптизом заглавной героини. «Космический десант» с достаточно откровенной любовной сценой. А ведь был еще и просто порнографический «ФлЕш Гордон» с планетой Порно и ракетой-фаллосом!

9. Музыка — это последнее, но что вы обращаете внимание.

Не преуменьшая выдающихся способностей композиторов, писавших саундтреки к самым известным космооперам (Джерри Голдсмит — к «Стар Треку», Джон Уильямс — к «Звездным войнам»), надо все же признать, что в большинстве случаев эта музыка претендует лишь на создание определенной атмосферы. До гениальных звукозрительных решений, подобных кубриковской «Космической одиссее», космоопера, в принципе, так и не добралась.

Исключения: первый в истории кинофантастики полностью электронный саундтрек «Запретной планеты» и «Флэш Гордон» 1980 года с саундтреком в исполнении «Куин».

10. Все «космооперы» делаются в Америке.

Это неправильно. Лучше сказать так: все культовые космооперы сняты в Америке. Свои космические сериалы появлялись практически в каждой европейской стране, не говоря уже о Японии. Даже в нашем не слишком богатом кинематографе было создано не менее десятка космических опер. Лучшей из них по сей день остается «Через тернии к звездам» Р.Викторова. К сожалению, в нашем кино не срабатывал механизм серийной раскрутки удачных идей и сюжетов. К примеру, из той же «Планеты бурь» при желании можно было сделать превосходную космическую оперу.

В общем, если строго следовать канонам, то космическая опера — это семейный фэнтези-сериал, в котором на просторах космоса сталкиваются силы Добра и Зла, использующие в своей схватке космические флоты, равно как и другие средства взаимного уничтожения. Если же принимать в расчет и исключения, то… Может быть, не следовало горячиться и загибать пальцы?

Дмитрий КАРАВАЕВ