«Если», 2006 № 11

Юрий Коротков Звездоплаватель

«Каллисто», «Гианэя», «Звездоплаватели»… Для читателей со стажем эти названия, как код, которым отворяют двери в мир далекого детства, когда любая книжка с заветным логотипом «НФ» была на вес золота, когда фантастика еще умела мечтать и рвалась к звездам. Георгий Мартынов был одним из первопроходцев космических трасс в эпоху «ближнеприцельной» НФ и одним из лучших авторов приключенческой фантастики советской эпохи. В октябре нынешнего года отмечалось столетие со дня рождения писателя.

Родился писатель второго октября 1906 года в Гродно в семье инженера-железнодорожника, так что почти все детство Мартынова прошло в бесконечных разъездах по городам и весям России. Вскоре родители развелись, и 14-летнему Георгию пришлось бросить учебу и устроиться ремонтным рабочим на Юго-Западной железной дороге. В 1927 году семья перебралась в Ленинград, и Мартынов решил попробовать себя на военном поприще. Он поступил в школу военных сообщений, но проучился там недолго — в 1931 году из-за несчастного случая Георгий почти полностью лишился слуха. До самой войны будущий писатель трудился на Ленинградском заводе резиновых технических изделий. Но высшее образование он все-таки получил — во Всесоюзном заочном политехническом институте; а стал инженером уже на третьем курсе.

С раннего детства Георгий был запойным читателем фантастики и книг по астрономии (особенно он любил сочинения француза Камиля Фламмариона), а в кругу друзей славился как неутомимый фантазер. Часто по дороге к школе или на работу он, окруженный толпой приятелей, пересказывал очередную книгу, щедро дополняя рассказ собственной выдумкой. Но чтобы саму сесть за письменный стол и испытать себя в ремесле сочинительства — об этом Мартынов и не задумывался. Если бы не одна встреча, случившаяся в конце тридцатых годов.

Однажды завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина — «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Эта короткая встреча во многом определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал Георгию попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», — напутствовал Борисов (спустя четверть века именно он рекомендует фантаста в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушел добровольцем на фронт. Он прошел всю войну — сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод.

Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов начал писать свой первый роман «Гость из бездны» — драматическую историю своего современника, участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из отдаленного коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, несмотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувствует себя полноценным гражданином. Роман необычный по тем временам именно потому, что масштабная утопия, которую и писал Мартынов, нарушается яркой трагедийной нотой, а потому получается слишком человечной.

Биографы творчества писателя Анатолий Бритиков и Андрей Балабуха не без основания полагали, что выйди роман в 50-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» И.А.Ефремова. Но Мартынов по неизвестным причинам вдруг забросил роман на половине и сел писать повесть «Мир угасающей жизни» — о космической экспедиции к Марсу. А к своему первому роману он вернулся спустя десять лет. В 1961 году «Гость из бездны» был опубликован, а в следующем году вышел отдельной книгой.

«Мир угасающей жизни» стал печатным стартом фантаста. Правда, вышла повесть в 1955 году под другим названием, хорошо знакомым любителям фантастики — «220 дней на звездолете». Этот первый опыт особо не выбивался из тоненькой струйки космической НФ второй половины 50-х: в истории полета четырех отважных космонавтов по маршруту «Земля — Венера — Марс» (причем Венеру они только облетают, но зато обнаруживают, что там есть жизнь) отчетливо слышны отзвуки «холодной войны».

Впоследствии «220 дней на звездолете», дополненная повестями-продолжениями «Сестра Земли» и «Наследие фаэтонцев», превратилась в роман «Звездоплаватели» (1960)[22]. Герои совершают вторую экспедицию, уже на Венеру, и обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон (в романе «Гость из бездны» земляне уже вступят в непосредственный контакт с потомками фаэтонцев). Роман выдержан в традиционном для Мартынова приключенческом ключе и отмечен особой авторской человечной интонацией. Помимо этого здесь отчетливо зазвучала главная тема всей мартыновской фантастики — тема Контакта.

В 1960 году популярный в 40- 60-х писатель-фантаст Николай Томан оптимистично писал: «Полеты на соседние планеты Солнечной системы давно уже стали обыденными, подобными каботажному плаванию во внутренних морях старушки Земли. Перемещения в пределах нашей Галактики тоже кажутся кое-кому из фантастов скучным путешествием в провинциальное захолустье».

Писатель явно преувеличил. Даже после шумного старта ефремовской «Туманности Андромеды», открывшей новые горизонты для всей советской фантастической прозы, писатели еще долго не решались покинуть Солнечную систему, предпочитая осваивать ближайшие к нам планеты. Вспомним популярные книги рубежа десятилетий. Герои Константина Волкова («Звезда утренняя», 1957) и даже «продвинутых» братьев Стругацких («Страна багровых туч», 1959) всего лишь исследуют растительный и животный мир Венеры, а путешественники Леонида Оношко («На оранжевой планете», 1959) обнаруживают там высокоразвитую цивилизацию; космонавты Бориса Фрадкина («Тайна астероида 117-03», 1956) совершают экспедицию чуть дальше — на один из астероидов, а ученые Н.Гомолко («За великую трассу», 1956) и вовсе не решаются оторваться от околоземной орбиты, где сооружают первую космическую станцию, попутно разоблачая вражеских агентов…

И в начале 1960-х Марс, Венера и Луна оставались главными форпостами советской фантастики. Люди только-только преодолели земное притяжение, ни Марс, ни Венеру еще не посещали автоматические станции, так что эти планеты оставались манящей загадкой. Какие уж тут недостижимые звездные системы, когда родные миры Солнечной так бесконечно далеки!

В 1957 году, практически одновременно с «Туманностью Андромеды», выходит один из самых популярных романов Георгия Мартынова «Каллисто», образующий дилогию вместе с романом-продолжением «Каллистяне» (1960). Одним из первых в советской НФ Г.Мартынов раздвинул фантастический космос до просторов межзвездных, межгалактических. В первом романе описывается прибытие на Землю посланцев высокоразвитой цивилизации из системы Сириуса. Роман динамичен, насыщен шпионскими интригами, действиями диверсантов — дань моде тех лет. Но уже в романе-продолжении земляне (точнее, двое представителей нашего мира) отправляются на корабле чернокожих каллистян в систему Сириуса, где им предстоит познакомиться с совершенным коммунистическим обществом. Роман вполне мог стать еще одной скучной утопией, но, по счастью, писатель не превратил сюжет о путешествии по миру инопланетного коммунизма в слайд-лекцию, а обогатил повествование множеством драматических, непредсказуемых поворотов.

Однако на сюжетном уровне дилогия немногим отличалась от подобных сочинений. И тем удивительнее оглушительный успех книги: «Каллисто» оказалось первым произведением отечественной фантастики (а может, и литературы), породившим новое явление — фан-клубы. При детских библиотеках десятками возникали общества поклонников дилогии, многие писали продолжения книги и рассказы из мира «Каллисто» (то, что ныне называется фанфиками), создавали музеи «Каллисто», составляли энциклопедию «Каллисто» и т. д. и т. п.

И все-таки лучшим с литературных позиций произведением Г.Мартынова до сих пор остается роман «Гианэя» (1963; 1965), который можно отнести к разновидности интеллектуальной космической оперы. Как и другие книги писателя, роман посвящен Контакту. Изначально «Гианэя» была адресована читателю взрослому: роман изобилует сложными этическими и психологическими проблемами, присутствует в нем и легкий налет эротики. Странствуя по Солнечной системе на корабле-астероиде, земляне обнаруживают чужой звездолет, с которого на астероид десантируется человек в скафандре, а сам корабль чужаков неожиданно взрывается. Так начинается трагическая история девушки-инопланетянки Гианэи, волею судьбы оказавшейся гостьей землян. Непросто оказалось преодолеть барьер, разделяющий две цивилизации. И даже вспыхнувшая любовь к землянину не позволяет Гианэе прижиться в новом для нее мире. И заканчивалась книга психологически достоверным самоубийством героини: какой бы прекрасной ни была Земля, она не могла заменить Гианэе родной дом.

Роман замечателен не только нетривиальной, психологически глубокой разработкой темы Контакта, но и оригинальными НФ-идеями.

Но возмущение читателей (в основном, конечно, подросткового возраста) было столь велико, что Мартынову пришлось написать еще две части, в которых девушка-инопланетянка чудесным образом возвращается к жизни, выходит замуж за главного героя-землянина и рожает ему сына. Такая натужная доработка популярной книги вызвала, однако, негативную реакцию у взрослых читателей, зато определенно удовлетворила читателей-подростков.

Если «Гианэя» своего рода космическая опера, то вышедший следом роман «Спираль времени» (1966) — едва ли не первая в нашей НФ «темпоральная опера». С художественной точки зрения, роман существенно слабее предыдущих книг писателя, но повествование о приключениях инопланетян в различных эпохах земной истории, об их встречах с атлантами, написано увлекательно, столь же увлекательно оно и читается. Одним словом, добротный образец приключенческой НФ.

После «Спирали времени» Георгий Мартынов написал лишь одно произведение — повесть «Сто одиннадцатый» (1976; 1979), сюжет которой также подчинен любимой мартыновской теме — Контакту с инопланетным разумом (правда, действие на этот раз разворачивается на Земле 70-х годов XX века). Повесть была написана в «фирменном» стиле фантаста: острый приключенческий сюжет не мешает автору разбираться в психологии персонажей. Однако читателями «Сто одиннадцатый» был принят гораздо прохладнее книг 50-60-х годов. Действительно, после масштабных космических саг вроде «Гианэи», «Каллистян» или «Гостя из бездны» последнее произведение писателя выглядит слишком уж камерным, приземленным. Но определенно — никак не худшим в творческой биографии Георгия Мартынова.

С конца 1970-х фантаст больше не садился за пишущую машинку — не позволяло здоровье, а 26 октября 1983 года писатель скончался.

Георгий Мартынов не самый плодовитый фантаст — за 30 лет творческой деятельности им создано всего семь книг. Экая малость по меркам дня сегодняшнего! Но книги Мартынова помнят и любят вот уже несколько поколений поклонников фантастики, а три мартыновских романа вошли в «Золотой фонд» НФ России.

Вл. Гаков Патрульный времени

Для рядового американца история — та, что вершилась за границами Соединенных Штатов (и тем более — до их образования), все равно что научная фантастика. Американские фантасты не исключение. Тем любопытнее на этом фоне фигура одного из классиков жанра — Пола Андерсона, которому 25 ноября исполнилось бы восемьдесят. В отличие от большинства коллег он-то историю любил и понимал. И постоянно исследовал — своими, научно-фантастическими, средствами.

Он и внешне мало напоминал типичного американца — высок, курчав, близорук. Что более всего удивляло, так это отсутствие «стопроцентно американской», словно навечно прилепленной улыбки. Последнее не означало, что в жизни Пол Андерсон был эдаким букой и мизантропом, он частенько напоминал взрослого ребенка. И лицо его нередко освещала улыбка — едва намеченная, лишь уголками губ да собравшимися морщинками у глаз. Так обычно улыбаются люди ранимые и стеснительные, что, согласитесь, для Америки вообще редкость. Как и его манера больше спрашивать и слушать, а не говорить самому…

Совершенно нетипичным был и его калифорнийский дом — одноэтажный и одинокий, скромностью и незамысловатостью напоминавший обычную подмосковную дачу. Не нынешнюю, а тогдашнюю, советского времени…

Самое удивительное, впрочем, находилось внутри. Все стены были заставлены книжными шкафами, а на редких свободных «островках» теснились, наползая друг на друга, старинные географические карты. И везде — на полках, на столах, на полу — какие-то бесчисленные статуэтки, старинное оружие, этнографические маски и прочие безделушки. Немые свидетельства веков и культур, в которых хозяин дома разбирался профессионально. Дом Пола Андерсона был всегда наполнен Историей — как и большинство его книг.

Их автор родился на другом побережье Америки, в городке Бристоль, что в штате Пенсильвания. Произошло это 25 ноября 1926 года — в год рождения легендарного журнала «Amazing Stories», перевернувшего жизнь сотен и тысяч читателей, некоторые из них впоследствии стали известными авторами популярного жанра. Отец будущего писателя работал инженером в местной компании, а мать, Астрид Херц, по национальности датчанка, в городской библиотеке. Скандинавское происхождение Андерсона подчеркивало и данное ему при рождении имя — оно созвучно с распространенным английским Paul, но пишется несколько иначе — Poul.

Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет — первые и, наверное, самые прекрасные годы жизни. Там же, в Техасе, у него родился брат, ставший знаменитым альпинистом. Потом отец умер, и семья на время переехала в Европу, к родственникам матери. Однако и в нейтральной Дании становилось небезопасно — назревала война, и Андерсоны вернулись в Америку. Сначала в столичном Вашингтоне мать получила место в датской дипломатической миссии, а затем все семейство перебралось на уединенную ферму в «деревенский» штат Миннесота.

Решив стать физиком, Пол поступил в университет, расположенный в Миннеаполисе. Однако к моменту получения диплома успел заразиться другой страстью — научной фантастикой. Так что выпускник-физик уже мог похвастать несколькими опубликованными рассказами, хотя о карьере профессионального литератора тогда, похоже, не думал.

И еще во время учебы он познакомился с местным фэндомом, цвет которого тогда составляли ныне покойные Клиффорд Саймак и Гордон Диксон.

В творчестве всех троих легко отыскиваются сходные черты. Это нескрываемая любовь к буколике — сельским пейзажам и сельскому же образу жизни (в отличие от писателей-урбанистов, типа Айзека Азимова или Фредерика Пола). Это и частые образы людей подчеркнуто «земных» — крепких, уравновешенных, в меру консервативных. Хотя и они не чужды специфического американского романтизма, основанного на индивидуализме и правах личности, всегда и во всем антагонистичной государству. Подобная философия получила в Америке название «либертарианской»; убежденным либертарианцем всю жизнь оставался и Пол Андерсон.

В 1953 году он женился на Карин Крузе, писательнице и поэтессе, и спустя год у них родилась дочь, названная в честь матери — Астрид (она, кстати, вышла замуж за одну из звезд нового поколения Американской science fiction — хорошо знакомого нашим читателям Грега Бира). Вскоре после рождения дочери семья переехала в окрестности Сан-Франциско — в Оринду, штат Калифорния.

В Оринде были написаны почти все книги Пола Андерсона — а их он успел выпустить почти полторы сотни.

Первый рассказ «Дети завтрашнего дня», опубликованный в мартовском номере журнала «Astounding Science Fiction» за 1947 год, Андерсон сочинил в соавторстве с таким же, как он, дебютантом — неким Ф.Н.Уолдропом. Проба пера двух новичков замечательна уже тем, что это одно из первых в мировой литературе описаний ядерной зимы. Скорее всего, натолкнулись они на эту мысль случайно, в те годы никакой научной концепции глобальных климатических изменений в результате пожаров — неизбежных спутников ядерных взрывов — вероятно, не могли предложить даже самые прозорливые ученые.

Позже писатель не раз возвращался к этой ставшей популярной в англоязычной science fiction теме. Особенно после того, как она перекочевала со страниц дешевых НФ-журнальчиков на телеэкраны и полосы самых респектабельных газет. Это и роман «После Судного дня» (1962), и повесть «Нет мира с королями» (1963), принесшая автору вторую премию «Хьюго»[23], и более поздний сборник «Маури и Кит» (1982) вместе с романом-продолжением «Орион взойдет» (1983).

Вообще Пол Андерсон почти за полвека творческой деятельности чего только не перепробовал! Однако свою главную тему нащупал на удивление быстро и никогда с ней больше не расставался, о чем бы ни писал. Это тема Времени, Истории. Именно так — с заглавных букв, учитывая отношение автора.

Началось все с истории альтернативной, однако на сей раз неожиданно решенной в жанре фэнтези. То был роман «Три сердца и три льва» (1953) — один из хитов нашей эпохи Великого разлива переводной фантастики, начавшейся в самом конце восьмидесятых. Затем Андерсон вернулся к альтернативной истории в одном из своих лучших романов — «Буря в летнюю ночь» (1974). Помните? Англия времен Карла I, более знакомая по романам Дюма, а в ней — мушкетеры и… уже изобретенный паровоз!

А за два десятилетия до того писателя захватило начинавшее приобретать популярность поветрие — построение собственной истории будущего. До него в подобной футуроистории успели отметиться англичанин Олаф Стэплдон и американец Роберт Хайнлайн. Но мало кто — и до, и после Андерсона — строил по камешкам свою историю будущего столь обстоятельно и долго, как он.

Было бы место, стоило бы подробно расписать эту «историографию». Но придется ограничиться лишь беглым напоминанием о главных, «сюжетообразующих» персонажах и общей концепции (тем более что все произведения давно переведены на русский язык).

Схема, в общем, легко предсказуемая для американского менталитета. Сначала Техноцивилизация — галактическое содружество земных колоний на других планетах. Затем новый виток колонизаторской деятельности и распространение принципов свободной рыночной экономики на всю Галактику, в результате чего технологическое объединение свободных миров уступило место экономическому союзу крупнейших трансгалактических компаний. А в итоге — неизбежное превращение торговой Полезотехнической Лиги, пришедшей на смену Техноцивилизации, во вселенский же суперкартель. После чего о свободном рынке и честной конкуренции можно забыть — на смену Лиге приходит коррумпированная, с декадентским душком, Империя. И история будущего по Андерсону, перефразируя отечественного классика, прекращает течение свое.

В советский период считалось хорошим тоном свысока поиронизировать над подобным «социальным инфантилизмом» американских фантастов. Особенно по сравнению с нашей собственной альтернативой — Полднем Стругацких и тому подобными построениями. Сегодня выдвигать эту альтернативу не модно, и мир, похоже, всерьез принял «единственно верный» путь к своему счастливому рыночному будущему. Лично мне этот вариант по-прежнему представляется донельзя примитивным — только иронизировать над сделанным выбором человечества что-то не хочется…

Но вернемся к Андерсону. Он, во всяком случае, не довел свои социоэкономические построения до самопародии, чего не избежали многие коллеги-соотечественники писателя. Романы этого суперцикла, распадающегося на несколько самостоятельных подциклов, написаны динамично, грамотно, с юмором и без лишней зауми — потому-то и были приняты на «ура» теми читателями, которые ищут в НФ прежде всего приключения и увлекательный сюжет. И то, и другое Пол Андерсон выдавал исправно и безостановочно на протяжении почти полувека.

Конечно, большинство произведений цикла не поднимается выше уровня добротного коммерческого чтива. Однако отдельные фрагменты в состоянии удовлетворить и более взыскательного читателя — ищущего не только сюжеты, но и мысли, яркие образы. Достаточно напомнить две короткие повести, принесшие Андерсону очередные премии «Хьюго»: «Самое долгое плавание» (1960) и «Поделись плотью» (1968).

Но главное, что обеспечило долгую жизнь «примитивной» схеме, это образы двух центральных героев. Первый — Никлас ван Рейн, принц торговой Лиги, проживший большую часть жизни повесой и беспринципным торгашом, а затем, подобно царю Валтасару, увидевший на стене огненные письмена-предупреждения. И понявший, что «так жить нельзя». А второй — секретный агент Империи Доминик, эдакий звездный Штирлиц на американский лад, читать о похождениях которого весьма занятно. Только благодарить за это надо не Андерсона-социолога, а Андерсона-художника — уж больно колоритным вышел образ.

Писатель исследовал Историю не только с помощью построения своей собственной, галактической.[24] Славу писателю принесли и произведения, посвященные вмешательству в историю нашу, земную. Не Стругацкие, конечно, но по американским меркам вклад Андерсона в разработку этой темы значителен.

«Вот уже несколько десятилетий Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок, — писала в середине 1970-х годов исследовательница его творчества Сандра Майзел. — В его произведениях приключения во времени составляют хорошую пару, если не сказать, выгодный контраст, приключениям в пространстве». Имеется в виду игра слов: в английском языке «space» — и «космос», и «пространство».

Время, понимаемое в самом широком смысле — как физическая, биологическая и психологическая категории, путешествия в будущее и прошлое, сопровождаемые целым веером социальных и психологических последствий, — притягивало Андерсона, как магнит. Наверное, сказалась странная комбинация естественнонаучного образования и увлечения историей. Всю жизнь писатель подбирался к загадкам четвертого измерения, его парадоксам и проблемам. При этом выбор конкретной модели машины времени, мучивший авторов-предшественников, для Андерсона не представлял проблемы. Да что угодно! Все, что попадалось под руку, будь то анабиоз, релятивистские парадоксы, экстрасенсорные способности, виртуальная реальность или даже мистические «скитания души»…

Еще в пятидесятые годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы нового цикла — о Патруле Времени. Эта организация чем-то напоминает азимовскую Вечность: в обязанности патрульных входит бдительное наблюдение за ходом человеческой истории. И ее корректировка в чрезвычайных обстоятельствах, когда история, по мнению Патруля, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке.

На родине писателя цикл был принят с восторгом — что и объясняет его поразительную живучесть (последние сборники о Патруле Времени вышли уже в середине 1990-х). Хотя наших читателей, воспитанных на творчестве Стругацких, должна была бы насторожить та легкость, с которой герои Андерсона вторгались в прошлое. И действовали они очень уж по-американски — с безапелляционной уверенностью в своем праве руководить и направлять ход цивилизации, решать за ее «субъектов», каким историческим путем двигаться… Хотя нужно признать, что и на другой стороне планеты (во всех смыслах) этические проблемы, связанные с вмешательством в судьбы народов и культур, тогда всерьез обсуждали лишь в НФ. А спустя десятилетия, когда «наш» мир стал во многом «их» миром, подобные больные вопросы вообще отпали за ненадобностью.

Как архаичные интеллигентские рефлексии, мешающие поступательному маршу вперед — к счастливому рыночному будущему человечества.

К счастью, неизбывный «американизм» Андерсона — да еще специфического либертарианского розлива — во многих случаях сглаживается сюжетной изобретательностью и юмором. Поэтому, на мой взгляд, одно из лучших произведений писателя, посвященных теме вмешательства в прошлое, это откровенно «несерьезный» роман «Крестовый поход в небеса» (1960). Ни на какие философские откровения он не претендует, зато каков сюжет! Космическая одиссея рыцарей-крестоносцев, которых нелегкая (точнее, не ко времени навестившие нашу планету пришельцы) занесла на далекую планету, дала возможность писателю вволю «погулять» на двух своих любимых плацдармах — сильно романтизированном земном Средневековье и такой же романтичной звездной колонизации. В итоге все получилось логично и органично — как завещал великий Марк Твен. Темные и неотесанные мужланы в латах не струхнули при виде инопланетного звездолета — им ли, рыцарям, отступать перед огнедышащим драконом и заколдованным замком!

А еще Андерсон писал традиционную фэнтези, отличавшуюся от многих произведений этого жанра опять-таки подчеркнутым уважением к земной истории, пусть по большей части и мифологической. И «твердую» НФ. Перечисление достойных произведений затянулось бы надолго — для краткости вспомним хотя бы романы «Время Ноль» (1970) и «Время огня» (1974), премированные повести «Игры Сатурна» (1981) и «Охотники за Луной» (1978), рассказы «Поворотный пункт» (1963) и «Бесконечная игра» (1954)…

Впрочем, Пол Андерсон не только интересно писал — он и в жизни был человеком неординарным. Много путешествовал, строил лодки по старинным чертежам, выходил в море на яхте, занимался альпинизмом. Состоял в различных профессиональных ассоциациях и писательских гильдиях, в том числе и таких экзотических, как Гильдия американских меченосцев и волшебников (имеются в виду, конечно, авторы, работающие в жанре sword and sorcery — «меча и волшебства») или «Нерегулярные корреспонденты Бейкер-стрит». А также в организации, о членстве в которой читатель, знакомый с творчеством Пола Андерсона, легко догадается и сам. Называется она Обществом за творческий анахронизм — не больше и не меньше. Чем заняты его члены? Реконструкцией прошлого — в основном, Средневековья. Шьют старинные костюмы, ладят доспехи, устраивают имитацию рыцарских турниров и праздничных шествий. Словом, живут Историей. Жил ею и Пол Андерсон — точнее, рыцарь Бела из Истмарка…

Участвовал он и в экологическом движении. Причем увлекся защитой окружающей среды в те времена, когда подобная деятельность еще не успела стать модной, а большинству казалась чудачеством. Вроде той самой «махаловки» на самодельных мечах.

В вопросах совести Андерсон оставался убежденным агностиком, считавшим сомнение едва ли не самой конструктивной и плодотворной способностью человека. Думаю, что этой способности писатель не утратил до последнего дня жизни.

31 июля 2001 года Пол Андерсон отправился в последнее путешествие, конца которому не будет. В своей «лодке миллиона лет» — так называлась одна из его последних значительных книг, вышедшая в 1989 году. Огромный 500-страничный роман был посвящен группе бессмертных и открывался эпиграфом — египетской иероглифической записью времен XVIII династии: «Пусть отправится в путь в Лодке Утра, пусть прибудет в порт назначения в Лодке Заката, пусть странствует среди звезд в Лодке Миллиона Лет».