«Если», 2011 № 02

ВКУС ЧЕЧЕВИЧНОЙ ПОХЛЁБКИ

Все-таки хочется верить, что наше упрямство, с которым мы вновь и вновь обращаемся к теме покорения космоса, хоть как-то способствует развитию программы освоения Солнечной системы… На этот раз «вопрос ребром» ставит писатель и специалист, занимающийся этой проблематикой, Алексей Молокин: почему наши фантасты перестали писать о ближнем космосе?

Ответы распределились следующим образом:

Нет реальных программ освоения ближнего космоса — нет и литературы — 41 %;

О нем уже все написано, здесь негде развернуться воображению — 19 %;

С научной точки зрения, в ближнем космосе ничего интересного нет — 13 %;

Ученые и сговорившиеся с ними писатели скрывают от широкой публики правду: он кипит жизнью — 13 %;

Действительность ближнего космоса настолько ужасна, что человечеству лучше ее не знать — 7 %;

Для меня «ближний космос» — это мои друзья, моя компания, мои интересы — 5 %.

Всего в голосовании приняли участие 325 человек.

Ну что же, вопросы заданы, ответы получены. К сожалению, ожидаемые ответы.

Впрочем, вины читателей журнала «Если» здесь нет. Отсутствие интереса как у читателей, так и у большинства писателей-фантастов к ближнему космосу, увы, (не новость, а печальная и привычная реальность… А помните «Путь на Амальтею» Аркадия и Бориса Стругацких, «Калейдоскоп» Рэя Брэдбери, «Зеленые холмы Земли» Роберта Хайнлайна? Ведь это было совсем недавно, буквально в прошлом веке… Неужели мы так изменились? С научной точки зрения интерес к ближнему космосу отрицают 13 процентов читателей, еще 19 — не видят здесь пространства для полета воображения, а пять процентов вообще игнорируют тему: «Для меня «ближний космос» — это мои друзья, моя компания, мои интересы» (да, меньшинство принявших участие в голосовании, но ведь это пять процентов ПРОФИЛЬНЫХ читателей!). В сумме — 37 процентов «отказников».

Правда, лидирующая группа участников опроса (41 процент) саму тему не отрицает, но ищет причину в нынешней политической ситуации на планете: «Нет реальных программ освоения ближнего космоса — нет и литературы».

Что ж, здравое суждение. Но вот вопрос: а мы, жители планеты Земля, ждем подобных программ?

Давайте все-таки поговорим об этом самом ближнем космосе. О том, что же такое произошло с человечеством за последние тридцать — сорок лет, когда оно практически полностью потеряло интерес к пилотируемым полетам, закрыло множество программ по разработке новых космических аппаратов и тяжелых носителей. Причем подобное происходит не только в России, но и во всем мире (за исключением, пожалуй, Китая). Может быть, человечество деградировало за неполные полвека?

Ну как же, ответят мне! Вон сколько в магазинах айфонов, компьютеров, блузок «растопырочкой» и эксклюзивных наборов чесальных палочек для тех, кто может себе это позволить!

Чесальные палочки и прочие айфоны — это, конечно, хорошо. Вот только без ракет как-то тоскливо. И почему-то стыдно. Словно в старом рассказе Герберта Уэллса «Дверь в стене»: приоткрыл, сунул нос, но остаться не решился — и теперь всю жизнь будешь маяться.

Да перед кем стыдно-то?

Перед Быковым, Дауге и Юрковским. Перед капитаном норвежского космического буксира, который все-таки пошел в Кольцо. Перед Холлисом и Стоуном из «Калейдоскопа». Перед Райслингом, так и не вернувшимся на зеленые холмы Земли.

Разве может быть стыдно перед литературными героями?

Еще как может, если они настоящие герои.

Что бы они сказали, если бы увидели разрушенные заводы и разоренные космодромы, ресторан «Буран», орбитальных математиков, торгующих дешевыми авторучками в пригородных электричках в дурные девяностые… Что сказали бы они нам, людям двадцать первого века, людям рассвета, похоронившим свой Полдень?

Боюсь, что они просто не стали бы с нами разговаривать.

Когда обществу становятся не нужны истинные герои, на их место приходят маньяки, гладиаторы или клоуны. И в литературе, и в реальной жизни.

О, а жизни там, в ближнем космосе, как раз и нет — говорят мне разочарованные читатели.

Да, с этим действительно дела обстоят неважно. Особенно с разумной жизнью… когда нет нас. Нет ни суровых капитанов, ни асов космического пилотажа, ни разбитных красоток с волосами, как пламя ракетного двигателя фирмы «Плазма Пауэр».

Дальше пятисот километров от поверхности Земли нет никого — потому что там нет нас.

Но ведь, возразят мне, кое-что все-таки делается. Вон, промелькнуло сообщение о космическом корабле с ядерным двигателем, планируется экспедиция на Марс, американцы испытывают новый тяжелый носитель… ну, и мы что-то делаем. Вот проведем зимнюю Олимпиаду в субтропиках, потом мировой чемпионат по футболу, устроим в Сколково заповедник ученых, выплатим кредиты, возьмем кредиты, сольемся в экстазе с объединенной Европой, опять же выплатим кредиты и когда-нибудь снова полетим. Вот с дивана встанем — и полетим. Может быть, завтра, а скорее всего, послезавтра, потому что завтра нам обещали привезти новые бусики, блестящие такие, мы наденем бусики, почешемся чесальными палочками, а потом снова начнем строить тяжелые ракетоносители и космические корабли — и ка-ак полетим! Мы сами-то в это верим? Я думаю, нет.

Даже если бы сейчас, вместо того чтобы строить на месте грязелечебниц горнолыжные трассы, государство вложило бы деньги в космические программы, завтра бы мы не полетели. Потому что разучились строить ракеты. Научиться этому очень трудно, да и не все могут научиться, а вот разучиться — запросто. Достаточно пары поколений.

Реальных программ по освоению ближнего космоса у нас в стране не существует, потому что мы выбрали чечевичную похлебку. На вкус она оказалась, прямо скажем, не очень, но что выбрали — то и получили. И многое теперь надо начинать заново.

Тем 13 процентам скептиков, убежденных, что с научной точки зрения в ближнем космосе ничего интересного нет, могу ответить: мы знаем о нем чертовски мало. Да и чего там нет? Пришельцев? Планет, пригодных для освоения? Ну, скорее всего, действительно нет, но там есть то, без чего человечество жить не может. Энергия. Хотя бы банальная солнечная. И еще: освоение Солнечной системы — чрезвычайно непростая задача, которая не под силу одному государству. Возможно, именно в космосе находится решение политических проблем Земли. Фронтир жесток, но он объединяет. Человечество эволюционирует и развивается лишь тогда, когда осваивает новые пространства.

Вот хотя бы поэтому стоит заниматься освоением ближнего космоса.

Возможно, ближний космос действительно кипит жизнью, как полагает 13 процентов читателей фантастики, только жизнь эта принимает такие формы, о каких мы раньше и представления не имели. Значит, пора пересмотреть свои взгляды на жизнь. Все равно ведь когда-то придется это сделать: на Земле не отсидишься.

Действительность ближнего космоса и в самом деле ужасна, тут я не стану разубеждать семь процентов осторожных респондентов. Но неизвестный ужас манит отважных! Неужели мы стали настолько ленивы и нелюбопытны?

Нет, конечно. Фантастика ближнего космоса возродится — в этом не может быть сомнения. Вопрос только в том, возродится она в виде современной научной фантастики или как альтернативная история, году эдак в 2051-м. С сюжетами, наподобие «Что было бы, если бы Россия не променяла космические ракеты на чечевичную похлебку».

Алексей МОЛОКИН