«Если», 2015 № 01

ВИДЕОДРОМ
ТОРГОВЦЫ КОСМОСОМ:
внеземная экономика и бизнес в нф-кино

_{/фантастика}

_{/космические полеты}

Хотим ли мы того или нет, но пока природа человека остается прежней и построение цивилизации дистиллированных альтруистов выглядит полной утопией, деньги продолжают править миром. Так что есть все основания полагать, что вероятная галактическая экспансия человечества хоть и будет содержать в себе романтический аспект, ее маршевым двигателем станет экономика. Другое дело, не вполне ясно, какие формы примут экономические модели грядущего освоения космоса.

Если обратиться к кинофантастике, то мы увидим, что авторы фильмов чаще всего переносят на пажити небесные существующие бизнес-технологии, не слишком задумываясь об их эффективности в новых условиях. Нам просто предлагается поверить в то, что вывозить анобтаниум с Пандоры выгодно. И мы охотно верим, не требуя от Джеймса Кэмерона предоставить расчеты и гроссбухи. В конце концов, «Аватар» — это кино, а не заседание совета директоров какой-нибудь мегакорпорации!

Путями первопроходцев

И все же как представляли ранее и представляют сейчас кинематографисты экономические основы освоения космоса? Ранние фильмы чаще всего аккуратно обходят этот вопрос молчанием, напирая на энтузиазм одиночек, собирающих аппараты для покорения межпланетного пространства на личные средства. Предполагалось, что, скажем, полет на другую планету — это вроде достижения Северного полюса. Момент престижа, а не пролог к эксплуатации новооткрытых ресурсов.

У Жюля Верна в романе «Из пушки на Луну» средства на постройку колоссального орудия «Колумбиада» и обитаемого снаряда собрали по подписке — $5446675. Что любопытно, наибольший вклад внесли россияне (368 733 рубля). И никаких слов о какой-либо финансовой отдаче. В экранизации Жоржа Мельеса («Путешествие на Луну», 1902) о финансовой стороне дела — молчок.

Но уже в «Женщине на Луне» (1929) Фрица Ланга экономический интерес в освоении естественного спутника Земли встает в полный рост. Поверив в теорию о наличии в недрах нашей небесной соседки залежей золота, ряд не слишком щепетильных бизнесменов, почуяв наживу, подключается к фигурирующей в картине ракетной экспедиции.

В фильме «Место назначения — Луна» (1950) Ирвинга Пичела, основанном на ряде сюжетных ходов романа Роберта Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео», государственные институты отказываются финансировать космическую программу. Поэтому деньги на экспедицию собирают в среде частного капитала.

Забавно получилось с «Первыми людьми на Луне» (1964) Натана Юрана, снятым по мотивам одноименного романа Герберта Уэллса. Изобретя экранирующее гравитацию вещество кейворит, ученый Кейвор движим научным любопытством и всего лишь хочет побывать на Луне, в то время как его напарник Бедфорд, несмотря на хваткость и предприимчивость, совершенно не понимает колоссальных возможностей применения чудесного изобретения, видя в нем лишь источник производства невесомых подносов, сапог-скороходов и прочей бытовой мелочи.

Новые ресурсы

В 70-х годах XX века стало ясно, что человечество слишком быстро расходует невозобновляемые ресурсы родной планеты. И рано или поздно (скорее, рано) людям придется искать их за пределами Земли. Неудивительно, что соответствующие мотивы стали чаще находить отражение в фантастическом кино.

И вот межзвездный буксир «Ностромо» из «Чужого» (1979) Ридли Скотта везет к Земле груз в 20 миллионов тонн руды. В «Чужой земле» (1981) Питера Хайамса космические шахтеры добывают на спутнике Юпитера Ио сырье для выплавки титана. В «Луне 2112» (2009) Дункана Джонса человеческие клоны управляют лунной базой по извлечению из реголита гелия-3. Заметим, что в фантастической комедии Тимо Вуоренсолы «Железное небо» (2012) гелий-3 использовался засевшими на Луне нацистами в качестве топлива для межпланетных цеппелинов. А в «Дюне» (1984) Дэвида Линча экономика всей галактики фактически завязана на спайс — ключевой ресурс, без которого невозможна межпланетная навигация! Про анобтаниум из «Аватара» (2009) мы уже упоминали — сверхпроводниковый материал, способный левитировать в магнитном поле, стоит того, чтобы тащиться за ним в систему Альфа Центавра.

Логика колонизации иных планет с иными природными условиями, нежели на Земле, требует вклада в их терраформирование. Именно поэтому в «Чужих» (1986) Джеймса Кэмерона и «Красной планете» (2000) Энтони Хоффмана земляне вкладываются в изменение других миров по своему вкусу. А в фильме «Вспомнить все» (1990) герой Арнольда Шварценеггера врубает инопланетную машину по производству кислорода на Марсе, вопреки воле местного монополиста, контролирующего лояльность населения с помощью цен на воздух.

Не стоит забывать о такой статье дохода, как вторичная переработка ресурсов. В анимационном фильме «Титан: После гибели Земли» (2000) хорошо показан бизнес по утилизации старых космических кораблей. И о такой вещи, как очистка пространства от орбитального мусора. Этот процесс с поразительным реализмом описан в аниме «Странники» (2003–2004) о трудовых буднях команды космических мусорщиков компании «Текнора». Любопытно, что в данном случае борьба за чистоту космоса считается необходимой, но, в целом, убыточной деятельностью.

Бренды среди звезд

Когда Стэнли Кубрик снимал свой шедевр «2001 год: Космическая одиссея» (1968), он предположил, что в начале XXI века СССР все еще будет существовать — и промахнулся. Зато не ошибся в том, что останется на плаву такой бренд, как «Аэрофлот», хотя другой транспортный гигант — компания Pan Am — приказал долго жить, не успев запустить на орбиту ни одного пассажирского челнока.

У последователей Кубрика редко хватает духу предсказать в фильмах эволюцию реально существующих корпораций в свете космической экспансии, к тому же не все фирмы дают разрешение использовать свои торговые знаки на экране. Поэтому чаще всего кинематографисты используют вымышленные бренды, которые тем не менее становятся широко известными в среде ценителей НФ. Как, например, корпорация Weyland-Yutani из цикла про «чужих»: ее история продумана настолько подробно, что мы даже знаем дату ее основания — 11 октября 2012 года.

Надо заметить, что тенденцию к укрупнению бизнеса до транснациональных корпораций, прослеживавшуюся все последние десятилетия, кинохудожники отражают вполне четко. Мир будущего в их представлении — поле, на котором резвятся мультизадачные гиганты индустрии, стремящиеся получить прибыль во множестве отраслей. Так, все та же Weyland-Yutani производит звездолеты, компьютеры, андроидов, оружие и всевозможное промышленное оборудование. Union Aerospace Company из цикла компьютерных игр DOOM и их киноверсии 2005 года режиссера Анджея Бартковяка занимается биотехнологиями, оружейным бизнесом и научными разработками в области телепортации. А титульная компания из фильма Эндрю Никкола «Гаттака» (1997) одновременно является аэрокосмическим синдикатом и биотехнологическим концерном, осуществляющим легализованную евгеническую селекцию людей.

Частник в космосе

Как бы там ни было, крупная рыба не может существовать в пруду одна, без соседства мелкой, которую она будет стремиться скушать. И как ни завораживают картины могущества межзвездных финансово-промышленных монополий, уверенность в том, что малый частный бизнес выживет и в космосе, авторов НФ-фильмов и сериалов не покидает.

Всегда есть щель, в которую не влезет щупальце крупного капитала. Хотя эта щель чаще всего оказывается ведущей на этически шаткую территорию теневых сделок и прямо противозаконных деяний. И вот Хэн Соло из «Звездных войн» промышляет контрабандой на своем «Тысячелетнем соколе», в то время как некогда всесильная Торговая федерация, контролировавшая более десятка планет в «далекой-далекой Галактике», поглощена Империей, повторив судьбу вполне себе земной Вест-Индской компании. А капитан Малькольм Рейнольдс из сериала «Светлячок» (2002–2003) и фильма «Миссия «Серенити» (2005) водит за нос правительственно-корпоративный межпланетный конгломерат Альянс, занимаясь все той же контрабандой, но не гнушаясь и легкого грабежа — особенно тех, кто привык грабить других.

Герои ленты Стюарта Гордона «Космические дальнобойщики» (1996) доставляют разнообразные грузы («от квадратных свиней до антигравитационного пива») с Тритона на Землю, успешно противостоя приватизировавшему земное правительство мегакапиталисту Э. Г. Сэггсу. И нельзя не вспомнить о всеобщих любимцах, команде компании «Планет Экспресс» из «Футурамы» (1999–2013), развозящей по Галактике самые гротескные грузы — правда, как парни не вылетают в трубу, наверное, не сможет объяснить даже их хитроумный бухгалтер, бюрократ 34-го уровня Гермес Конрад.

Конфликты интересов

История учит, что когда дипломатия пасует перед невозможностью разрешить экономические противоречия мирным путем, в ход вступают пушки. И решающее слово в объявлении боевых действий все чаще принадлежит не правительствам, а корпорациям. Вспомним, как Торговая федерация из I эпизода «Звездных войн» (1999) преспокойно вторглась на планету Набу, продавливая свои политические и экономические интересы без всякой оглядки на Галактический Сенат.

Другой пример возможного вооруженного конфликта приведен в фильме Кристиана Дюгуа «Крикуны» (1995): корпорация НЭБ (Новый экономический блок) вступает в войну с собственными рабочими из-за смертельно опасных условий добычи найденного на планете Сириус 6Б супертоплива бериния. Да такую масштабную, что в орбиту противостояния втянулся новосозданный Альянс для помощи сражающимся рабочим. В итоге начинается гонка вооружений, которая приводит к появлению эволюционирующих роботов-убийц, ставших угрозой для обеих враждующих сторон.

Звездное казино

Удивительно, но в фантастическом кинематографе не так уж широко представлена индустрия развлечений, сервиса и межпланетного туризма. То есть, конечно, все помнят похожую на салун Дикого Запада кантону в Мос-Айсли, где Люк Скайуокер слишком близко познакомился с культурой потребления самых примитивных благтатуинской цивилизации. Но в целом сценаристы предпочитают не тратить цветы своей селезенки на описание соблазнов внеземного досуга — если, конечно, это не три груди мутантки из марсианского борделя, навеки запечатлевшиеся в памяти зрителей фильма Пола Верховена «Вспомнить все» («Не покупайте фальшивые воспоминания — летайте на Красную планету кораблями фирмы «Botco»!).

Тем не менее можно вспомнить роскошный круизный космолет-отель «Рай Флостона» из «Пятого элемента» (1997) Люка Бессона, владельцы которого предлагают людям со средствами увлекательную экскурсию по Солнечной системе — в пределах светового часа от Земли. А в эпизоде сериала «Доктор Кто» — «Путешествие проклятых» (2007) — фигурирует межгалактический «Титаник», почти точная копия печально известного океанического лайнера.

Примерно тот же ассортимент развлечений можно будет получить в будущем не на борту фешенебельного звездолета, а на поверхности небесного тела. Например, в авантюрной комедии Рона Андервуда «Приключения Плуто Нэша» (2002) заглавный герой открыл на Луне шикарный ночной клуб, который, как намекается, стал самым преуспевающим заведением естественного спутника Земли благодаря легализации за пределами планеты-метрополии игорного бизнеса.

Охота за головами

Учитывая, что космическая экспансия подразумевает наличие расширяющегося фронтира и обширных «серых» экономических зон, где сложно будет обеспечить главенство закона, наверняка в будущем будет востребован бизнес баунти-хантеров.

И кинематографисты с удовольствием вводят в сюжеты своих лент образы охотников за головами.

Те же «Звездные войны» подарили фанатам вселенной Джорджа Лукаса такого колоритного персонажа, как Боба Фетт, прославившегося тем, что он не упустил ни одного назначенного к поимке «клиента». Во всех фильмах трилогии Дэвида Туи «Черная дыра» (2000) /«Хроники Риддика» (2004) /«Риддик» (2013) действуют охотники за головами, гоняющиеся за главным антигероем. А аниме-сериал Синъитиро Ватанабэ «Ковбой Бибоп» (1998–1999) полностью посвящен приключениям команды межпланетных баунти-хантеров во главе с элегантным авантюристом Спайком Шпигелем и брутальным экс-копом Джетом Блэком. Любопытно, что в мире «Ковбоя Бибопа» существует универсальная валюта Солнечной системы, которая называется вулонг и примерно равна японской йене конца 90-х, — в большинстве же фильмов авторы на денежном вопросе не любят останавливаться, предлагая героям расплачиваться какими-нибудь абстрактными кредитами.

Деньги на орбите

Кстати, о валюте. Колонизация планет и возможные контакты с иными цивилизациями должны, по идее, серьезно увеличить разнообразие платежных средств и усложнить взаиморасчеты. К тому же у инопланетян может оказаться настолько экзотическая шкала ценностей, что с ними в принципе сложно будет вести торговлю.

Если же принять на веру постулат, что разумные существа всегда смогут договориться, то следует, вероятно, взять за пример то, как решен денежный вопрос в сериале Дж. Майкла Стражински «Вавилон-5» (1994–1998). Каждый прибывающий на титульную космическую станцию получает универсальную карточку с функцией автоматического перевода любых валют в земные кредиты, защищенную от подделки генетическим кодом владельца.

С другой стороны, да кому нужны эти деньги? Например, в экономической модели Объединенной федерации планет из вселенной «Стар Трек» к XXIV веку они практически вышли из употребления. Впрямую герои телешоу это не говорят, но в их мире построено почти коммунистическое общество — благодаря изобретению репликатора, позволяющего без особых проблем получать все необходимое для жизни. Впрочем, кредиты федерации все еще в ходу в межпланетных отношениях, поскольку не все цивилизации отошли от капиталистической системы хозяйствования.

Возможно, что для финансовых отношений с особо дремучими расами придется вспомнить и об эрзац-валютах, восходящих к такой архаической, но живучей практике, как бартер. Если вы так же нежно любите фантастическую сатиру Георгия Данелия «Кин-дза-дза!» (1986), как автор этих строк, то сразу вспомните о КЦ (спичках), котирующихся на планете Плюк значительно выше, чем тамошние официальные платежные средства (чатлы).

Вероятнее же всего, расселение человечества по Вселенной приведет к появлению чего-то вроде Галактического кредитного стандарта из «Звездных войн» (известного также в разное время как республиканский датарий и имперский кредит) — схожей с долларом валюты, не отменяющей хождение других дензнаков, но самой ходовой и потому более предпочтительной для взаиморасчетов.

Выводы, Ковальски?

Подытоживая сказанное, можно утверждать, что создатели научно-фантастического кино на космическую тему предпочитают не изобретать велосипед. Вводя в сюжет элементы экономики будущего, они довольно механически переносят на межпланетные просторы существующие финансовые, сырьевые, промышленные и сервис-ориентированные модели бизнеса, отказываясь от шанса придумать нечто оригинальное. Наверное, по той же простой причине, по какой античный купец не смог бы предсказать появление кредиток и деривативов, — за отсутствием в окружающем его мире необходимых знаний для подобных смелых прогнозов.

Вместе с тем, если мы вплотную займемся галактической экспансией, существенно не изменившись к тому времени в физическом и психическом плане, базовые экономические схемы останутся, скорее всего, актуальными. Бары на Луне, туристические поездки на Марс и войны корпоративных армий за богатые сырьем астероиды выглядят вполне реальной перспективой. Но надеяться на предсказуемость будущего по этой части не стоит. Всякое резкое изменение status quo в области человеческой природы и научно-технического прогресса — достижение долголетия/бессмертия, массовая киборгизация, создание полноценного искусственного интеллекта и реплицирующихся наноботов, биоинженерные модификации тела, появление телепортов и анти-перенос личности на на электронный носитель — тут же превратит наивные экстраполяции кинематографистов в прошлогодний снег. А человечество окажется перед порогом нового дивного мира, который, признаем же, невозможно предвидеть — можно лишь в него вступить.