«Красин» во льдах

Затерянные во льдах

Шестнадцать человек исчезли в стране вечного льда. Там, где погиб их огромный воздушный корабль, холодное солнце в это время года не заходит круглые сутки. Сверкающая ледяная пустыня вовсе не полна таинственного безмолвия. И тем более в необыкновенное лето, когда полтора десятка судов под флагами разных стран двинулись к северу на розыски исчезнувших во льдах шестнадцати человек. Правда, лишь немногие из этих судов сумели войти в разреженный лед. Девятнадцать самолетов — итальянских, французских, американских, шведских, норвежских и советских — поднялись над ледяными просторами Арктики в поисках без вести пропавших людей.

Корабль «Красин», на котором мы собираемся плыть на розыски, отличен от всех других кораблей: это крупнейший ледокол в мире и один из полутора десятков кораблей, выходящих в Арктику. Пока что у него столько же вероятности найти затерянных во льдах аэронавтов, сколько и у каждого из других судов. Наши недруги пророчат нам полный провал: возможно ли, чтобы советская экспедиция добилась успеха там, где не смогли добиться успеха европейские экспедиции! Идет только 1928 год, и об СССР на Западе всё еще пишут как о безнадежно отсталой и разоренной стране.

Да возможно ли вообще помочь людям, плененным вечно дрейфующими льдами далеко за восьмидесятой параллелью северной широты? Немало полярных путешественников терпели бедствие в арктических льдах, но до сих пор еще ни одной спасательной экспедиции не удавалось оказать помощь терпящим бедствие в Арктике.

Удастся ли это нам?

Я не верю счастью, выпавшему на мою долю: мне, двадцативосьмилетнему журналисту, корреспонденту одной из московских газет, предоставлено право участвовать в спасательной арктической экспедиции на ледоколе «Красин»!

Но пока наш «Красин» грузится в Ленинградском порту и готовится к спасательному походу, расскажу, что предшествовало решению советского правительства отправить «Красина» в Арктику на розыски исчезнувших аэронавтов. Кто были эти аэронавты? И что представлял собой воздушный корабль, на котором они отправились к Северному полюсу?

Двадцать третьего мая 1928 года в четыре часа сорок минут утра над бухтой Кингсбей на Шпицбергене, над самым северным в то время поселением в мире, Ню-Олесунном, поднялся и проплыл итальянский дирижабль.

Сначала он плыл над заснеженными горами, окружавшими бухту. Потом горы отодвинулись к горизонту, и люди на дирижабле увидели черную воду Ледовитого океана. По черной воде плыли сверкающие ледяные поля. Вскоре поля сомкнулись — и всюду, куда ни смотрели аэронавты, расстилалась сплошная ледяная пустыня. Дирижабль «Италия» уносил шестнадцать аэронавтов к заветной точке земного шара — Северному полюсу. Только дважды до этого побывали люди на Северном полюсе: американец Пири в 1909 году и великий норвежец Руал Амундсен в 1926 году. Но Пири не произвел никаких исследований на полюсе. А Руал Амундсен пролетел над Северным полюсом на дирижабле «Норге» («Норвегия») и на полюс не опустился. И «Норге» и «Италию» конструировал один и тот же инженер — итальянец Умберто Нобиле. Не странно ли, что этого уроженца солнечной Италии с юности влекла к себе суровая Арктика! Все его планы создания нового типа воздушного корабля всегда были связаны с мечтами о путешествии на Северный полюс.

Нобиле не сомневался в своем дирижабле, этом воздушном корабле легче воздуха — управляемом аэростате.

Известно, что даже его название происходит от французского слова dirigeable, то есть буквально «управляемый». И до Нобиле создавались дирижабли с оболочкой, наполненной газом, приводимые в движение авиационным двигателем.

Но Умберто Нобиле посвятил свою жизнь созданию типа дирижабля, который, по его мнению, наиболее подходил для путешествия в Арктику.

Это был тип полужесткого дирижабля, с твердым остовом, на который натянута мягкая оболочка. Не прорвут ли арктические ветры эту мягкую оболочку? Не обледенеет ли она, и не упадет ли дирижабль на ледяные поля?

Эти вопросы не сходили со страниц газет еще в 1926 году, когда дирижабль «Норге» впервые летел на Северный полюс. На «Норге» Нобиле был командиром корабля, но возглавлял эту историческую экспедицию Руал Амундсен.

Экспедиция «Норге» завершилась успехом. «Норге» пролетела над Северным полюсом и опустилась на Аляске. И вот тогда-то у итальянцев родилась идея самостоятельной экспедиции. Новый дирижабль Нобиле назывался «Италия». На этот раз конструктор дирижабля был уже не только его командиром, но и начальником экспедиции. Название дирижабля подчеркивало, что это итальянская экспедиция. Правда, среди шестнадцати человек ее экипажа — чех Франц Бегоунек и швед Финн Мальмгрен, соратник Амундсена, один из крупнейших океанографов того времени. Все остальные четырнадцать, во главе с Нобиле, — итальянцы: ученый Понтремоли, инженер Трояни, журналист Лаго, такелажник Алессандрини, радист Бьяджи, механик Чечиони, офицеры Мариано, Дзаппи, Вильери, Помелла, Ардуино, Чокка, Карати.

Начиная с 25 мая 1928 года этим шестнадцати аэронавтам газеты всего мира ежедневно посвящали тысячи статей, заметок, сообщений. Их портреты печатались во всех журналах.

В этот день во всем мире, вероятно, не было ни единой газеты, которая не сообщила бы поразившую всех сенсацию:

«Нобиле над Северным полюсом!»

Да, радио дирижабля «Италия» торжественно оповестило, что итальянский дирижабль достиг полюса, сбросил над ним флаги Италии, опустил крест, выданный папой римским, и дирижабль, мол, отправляется в обратный путь.

Несомненно, это было торжество и техники, и науки, и мужества человека. На дирижабле находились три крупных ученых — швед, чех и итальянец. Разумеется, они успели произвести важные исследования в районе полюса. Нобиле мог гордиться своим детищем. Шестнадцать человек, летевших на его дирижабле, не могли не казаться всему миру людьми мужества и отваги.

Но итальянские флаги, спущенные с дирижабля на полюс, были флагами фашистской Италии. Уже несколько лет, как фашистская партия Муссолини в Италии захватила власть в свои руки. В Италии происходили политические убийства. Даже буржуазные газеты, подробно описывающие полет Нобиле к полюсу, не скрывали своих антипатий к фашистскому строю. Муссолини, снарядивший экспедицию Нобиле, думал, конечно, не о научном значении экспедиции. Итальянские фашисты пытались этой экспедицией продемонстрировать свое «моральное» превосходство. По их замыслу, это должно было быть торжеством итальянского фашистского флага, а заодно и католического креста папы римского.

Невозможно себе представить ликование в фашистской Италии, когда радио сообщило об успехе Нобиле. Уже готовились к триумфальной встрече арктических аэронавтов. Уже Муссолини послал восторженную поздравительную радиограмму Нобиле, как вдруг…

Как вдруг радио дирижабля «Италия» замолчало. Дирижабль «Италия» исчез. Радиосвязь с экспедицией Нобиле прекратилась. В Кингсбее напрасно дожидались возвращения дирижабля.

Шли дни. Судьба исчезнувшего в Арктике воздушного корабля с шестнадцатью членами экипажа продолжала оставаться тайной. На каком бы языке, в какой бы стране ни выходили газеты, во всех появлялся и не сходил со страниц один и тот же тревожный вопрос:

«Где Нобиле? Где дирижабль «Италия»?»

Первые западноевропейские экспедиции, морские и воздушные, уже предпринимали безуспешные попытки разыскать затерянных во льдах шестнадцать человек с дирижабля «Италия». Однако ни судам, ни самолетам не удавалось проникнуть достаточно далеко в глубь страны вечных льдов.

Когда в Москве был создан Комитет помощи Нобиле, многие и у нас, а тем более на Западе недоумевали:

«Почему советские люди собираются помогать экспедиции итальянцев-фашистов? Какое дело советским людям до судьбы дирижабля, летевшего в Арктику под флагом фашистского государства?»

Даже тридцать лет спустя после красинского похода мне приходилось слышать этот вопрос.

Но, когда гибнет и нуждается в помощи человек, мы спасаем его независимо от его убеждений. Комитет помощи Нобиле образовался в Москве для оказания помощи людям, терпящим бедствие в Арктике. Наконец, какова бы ни была мишура фашистской демонстрации в экспедиции Нобиле, экспедиция эта имела также и некоторое научное значение. Участие в ней таких людей, как выдающийся ученый Финн Мальмгрен или чешский ученый Бегоунек, заставляло верить, что полет «Италии» не пройдет для науки бесследно.

Да, советские люди посчитали своим долгом принять участие в розысках аэронавтов «Италии».

О «Красине» еще не было речи. Маленькое судно «Персей» первым из советских судов вышло в море Баренца, держа курс на север. В газетах печатались донесения «Персея» о его отчаянной борьбе с тяжелыми штормами.

В Архангельске готовилось к спасательному походу второе советское судно — «Малыгин». Начальником экспедиции на «Малыгине» назначен был известный исследователь Арктики Владимир Юльевич Визе. В молодости он участвовал в исторической экспедиции Георгия Седова.

Ровно через сутки после того, как в редакции было принято решение командировать меня на «Малыгин», я уже выезжал из Москвы в Архангельск. Никогда не забыть изумления продавца в Мосторге, когда в жаркий июньский день я с лихорадочной поспешностью отбирал для себя теплые шерстяные вещи.

Мандат Комитета помощи Нобиле лежал у меня в кармане.

В Вологде, по пути в Архангельск, я прочитал в местной газете телеграмму, облетевшую весь земной шар:

«В Москве получены сведения, что в селе Вознесении-Вохмы, Северного края, радиолюбитель Шмидт, работающий на одноламповом сверхгенераторном ОБО, в 19 часов 50 минут по местному времени 3 июня на волне 33 или 35 метров принял итальянское радио с дирижабля «Италия»: «Италия… Нобиле… Фран… Иософ… SOS… SOS… SOS… Тири… Тено… Эн…»

Это была первая весть, принятая от затерянных во льдах итальянцев.