«Наука и Техника» [журнал для перспективной молодежи], 2006 № 06 (6)

Turning Torso. "Закручивающееся туловище"

“Отец” Turning Torso Сантьяго Калатрава.

Постмодерн позволяет архитекторам вытворять со своими произведениями что угодно: создавать их огромными, гнуть, скручивать, выворачивать наизнанку, использовать необычные материалы, даже поселять в них людей. Правда, долгое время никто не пытался сделать это всё сразу. Любое постмодернистское произведение — как бы оригинально оно ни выглядело — всегда копирует известные или малоизвестные образцы искусства. Этот общепринятый искусствоведческий тезис почему-то часто вызывает обиду у многих современных художников. По крайней мере, немногие готовы сказать, что же их вдохновило.

А вот известный архитектор Сантьяго Калатрава (Santiago Calatrava) вряд ли обиделся бы на какие-нибудь сравнения. Одну из своих скульптур он назвал “Закручивающееся туловище” (Twisting Torso, 1991 год), признаваясь, что создал её под впечатлением движения поворачивающегося человеческого тела. Непосредственным источником вдохновения, наверняка, было что-то из античности.

Прошло несколько лет, и эта скульптура в одном каталоге случайно попалась на глаза Джонни Орбаку (Johnny Orback), руководителю компании HSB из шведского да Мальмо. Тогда ему пришла в голову идея построить здание в форме этой скульптуры. Вскоре он отправился в Цюрих, где предложил Калатраве свой безумный архитектурный проект.

“Закручивающееся туловище” Калатравы: набросок и сама скульптура

Для заливки фундамента потребовалось 850 грузовиков с бетоном! Процесс продолжался непрерывно трое суток…

Уже в процессе строительства творение Калатравы производило сильное впечатление

В изогнутом доме — изогнутые окна. Справа: В таком ракурсе дом немного напоминает скрученную газету, которой отгоняют мух.

Новую программу было решено назвать немного скромнее: “Поворачивающееся туловище” (Turning Torso) — жилое здание как-никак. Правда, составленное из набора блоков-призм, каждая из которых немного повёрнута относительно соседей.

В 2001 году началось строительство, но в проект были внесены некоторые изменения. Для того, чтобы плоскость верхней призмы была повёрнута относительно нижней на 90 градусов — так же, как и у скульптуры, пришлось сделать призмы пятигранными, а не четырёхгранными.

Центральная несущая конструкция сделана из железобетона. Внутри неё расположены лифты, лестницы, коммуникации. Также для большей устойчивости у здания есть каркас — но только он расположился не внутри, а снаружи.

Основа каркаса — стальная колонна, которая также обеспечивает прочность конструкции. Благодаря её применению удалось уменьшить амплитуду колебаний вершины при сильном ветре всего до 30 сантиметров.

Устойчивость фундамента обеспечивается, в первую очередь, за счёт того, что он углублён в землю на 18 метров, три из которых закреплены” в скальном основании.

Каждый из отсеков (их авторы и проектировщики по старой привычке, оставшейся от скульптуры, называют “кубами”) состоит из пяти этажей плюс промежуточный этаж под каждым из “кубов” — всего 54 этажа, которые составляют 190 метров головокружительной башни. Сейчас это второе по высоте жилое здание в Европе (оно уступает только комплексу “Триумф-Палас” в Москве).

Нижние два блока отведены под офисные помещения. В отсеках, находящихся выше — 147 жилых квартир. Верхние два этажа последнего “куба” отведены под роскошные конференц-залы. Turning Torso уже полюбился горожанам: для них он заменяет собой в городском ландшафте Мальмо прежнюю зрительную доминанту — Kockumskranen — огромный 138-метровый судостроительный кран на верфи, демонтированный в 2002 году.

Что касается инфраструктуры, то у этого дома, который, надо полагать, относится к классу элитного жилья, есть всё необходимое: от автостоянки до спортзала и прачечной; а в подвале есть даже винный погреб!

Ну, а если неожиданно нагрянувших гостей оказалось больше, чем можно было предполагать, то для них всегда найдутся гостевые комнаты, которые легко можно заказать заранее. Здание располагает автономными источниками энергии; это местная ветровая электростанция, расположенная поблизости в заливе, и солнечные батареи.

Turning Torso — универсальное и безупречное здание. И это особенно удивительно, если вспомнить, что всё начиналось со скульптуры, которую Калатрава когда-то сделал просто для забавы, экспериментируя с пластичными визуальными формами твёрдых материалов. А пока остаётся только догадываться, какой архитектурой он займётся, если вдруг надумает “поиграть”, например, с лентой Мёбиуса.

Вид становится ещё внушительнее, когда темнеет и включается внешняя светодиодная подсветка. Причём её цвет может варьироваться.

На вкус и цвет в вечернем Мальмо товарищи всегда найдутся!

Зимнее и летнее время

Материал предоставлен Международной общественной организацией “Наука и техника”(www.n-t.org)

Виктор ЛАВРУС

Переход на летнее время осуществляется в последнее воскресенье марта (в 2006 году — 26 марта в 03:00 в Киеве и в 02:00 в Москве).

Переход на зимнее время осуществляется в последнее воскресенье октября (в 2006 году — 29 октября в 04:00 в Киеве и в 03:00 в Москве).

Человек стремится вставать с рассветом, чтобы максимально использовать световой день. Отсюда берет начало идея летнего и зимнего времени, по которому сейчас живут во многих странах мира. Совмещение времени бодрствования со светлыми часами суток позволяет экономить потребление электроэнергии: весной стрелки часов, идущих по поясному времени, переводят на час вперед, а осенью ставят опять по поясному времени.

Разделить всю Землю на часовые пояса по 15 градусов в каждом, а за нулевую линию взять Гринвичский меридиан — середину нулевого пояса — предложил Канадский инженер-связист С. Флеминг. Внутри пояса время принимается всюду одинаковым, а на границе переводят стрелки на час вперед или назад. В 1883 г. идею Флеминга приняло правительство США. А в 1884 году на международной конференции в Вашингтоне 26 стран подписали соглашение о часовых поясах и поясном времени. На конференции были и представители России. Новый счет времени не понравился по той же причине, по какой Россия упрямо держалась за версту и пуд: любое изменение представлялось «потрясением основ» и толчком к «народному брожению».

После Октябрьской революции, 8 февраля 1918 г., поясное деление было введено декретом Совета Народных Комиссаров «в целях установления однообразного со всем цивилизованным миром счета времени в течение суток, обусловливающего на всем земном шаре одни и те же показания часов в минутах и секундах и значительно упрощающего регистрацию взаимоотношений народов, общественных событий и большинства явлений природы во времени». Декретом правительства от 16 июня 1930 г. стрелки всех часов на территории Советского Союза были передвинуты на час вперед. Образовалось декретное время, введение которого позволило сэкономить электроэнергию. Срок действия декретного времени был установлен «впредь до отмены» (просуществовало до 1981 года). Постановлением Совета Министров 1 апреля 1981 года стрелки часов перевели еще на час вперед. Таким образом, летнее время оказалось уже на два часа впереди поясного. В течение десяти лет на зимний период стрелки часов отводились на час назад по сравнению с летним временем, а летом вновь возвращались на место. В марте 1991 года декретное время было отменено. Опережение на два часа вперед было упразднено. Мы перешли на систему отсчета летнее — зимнее время. Теперь зимой используется поясное время, а летом часы переводятся на 1 час вперед. Такова вкратце история изменений отсчета времени.

Изменение светлого и темного времени суток в течение года

Мы отсчитываем время по средним солнечным суткам, поделенным на часы, минуты и секунды. Т. е. по среднему арифметическому длительностей всех истинных солнечных суток за год (разница между длительностью истинных и средних суток достигает 15-ти минут из-за некруглой орбиты нашей планеты).

На рисунке показано изменение светлого и темного времени суток в течение года для широты 50° (широта Киева). Границей между светлым и темным временем принято считать начало или конец так называемых гражданских сумерек, то есть времени, когда Солнце опустилось за горизонт на 6°. По вечерам к этому моменту на улицах города следует включать освещение. На графике указано солнечное истинное время (истинное солнечное время начинается и заканчивается в полдень, т. е. когда светило проходит через меридиан и стоит максимально высоко).

Среднестатистический человек встает в 7 утра и ложится в 23 часа по местному времени. На графике время бодрствования такого человека отмечено двумя горизонтальными пунктирными линиями. Начиная с марта, он встает после рассвета. Переводя часы вперед, его заставляют вставать раньше (сплошные горизонтальные линии). Это оправдано тем, что он будет вставать в светлое время суток, и расходовать меньше электроэнергии на освещение.

Возвращение на зимнее время в октябре к экономии электроэнергии не приводит. Как оказалось, это делается исключительно для того, чтобы зимой люди не вставали много раньше восхода Солнца. Поэтому переход на зимнее время представляется неоправданным.

С точки зрения здравого смысла рационально вернуться к декретному времени, отказаться от ежегодного перевода часов и жить при неизменном отсчете, который будет отличаться на один час вперед в сравнении с поясным временем. Такой ритм жизни, с биологической точки зрения, наиболее благоприятен для человека.

От редакции. Остается добавить, что ранее (во времена СССР) на территории Украины, Белоруссии и Прибалтики действовало „московское” время. С приобретением независимости почти сразу было введено “украинское” время — стрелки часов были передвинуты на один час назад. Делалось это скорее по политическим мотивам (чтобы в Украине — да московское время?!), нежели по экономическим расчетам. Это привело к тому, что летом восход Солнца на востоке страны приходится на 3 часа (утра? ночи?), т. е. добрую четверть светового дня народ (в частности — бизнес), попросту говоря, “просыпает”! А заходит Солнце, даже в самые длинные июньские дни, в районе 21:00. Получается, как минимум, два-три часа в течение которых в домах зря “горит свет” Зимой же, соответственно, ночь наступает в четыре часа дня! К каким перерасходам электроэнергии это приводит — разъяснять нет необходимости… К слову, в Казахстане, в котором введены экономически обоснованные часовые пояса, утро зимой наступает в районе 8:00 (к началу занятий в школах), а летом ночь вступает в свои права в 10:30, когда большая часть работоспособного населения „отходит ко сну”. Может быть, правительству стоит обратить внимание на эту проблему и вернуться к “московскому” времени, экономя средства и топливо? И не обращать внимания на прогнозируемые вопли о “наступлении времени Москвы и попрании независимости Украины”.

Материал предоставлен Международной общественной организацией “Наука и техника”(www.n-t.org)

Альтернатива антибиотикам

Антибиотикотерапия, десятилетиями используемая для лечения бактериальных заболеваний, порождает всемирное распространение и засилье антибиотикоустойчивых штаммов. На смену традиционным профилактическим и лечебным методам химического воздействия приходит фаготерапия — уничтожение вредоносных бактерий естественными средствами.

Спектр бактериальных заболеваний чрезвычайно разнообразен: от поражения кожи и слизистой оболочки кишечника до нервного паралича конечностей и головного мозга. Немногим более полувека назад антибиотики произвели революцию в медицине, превратив такие смертельные недуги, как туберкулез, в обыкновенное инфекционное заболевание, которое удается вылечить без проблем с помощью доступных и недорогих медицинских препаратов. Однако со временем бактерии под действием антибиотиков генетически изменяются, приобретают устойчивость к яду, и последующее химическое воздействие становится неэффективным.

Со времени первого упоминания о фагах прошло около ста лет. В 1896 г. Ханкин, изучая сильное антибактериальное действие вод индийских рек Ганга и Джумны, впервые описал агент, который легко проходит через запретные для бактерий мембранные фильтры и вызывает лизис (разрушение) микробов. В 1917 году французский бактериолог Феликс Д’Эрль из Института Пастера предложил для найденных агентов название «бактериофаги» — пожиратели бактерий. А в 1921 году Брайон и Мэйсон впервые описали успешный способ лечения кожных заболеваний с помощью стафилококкового бактериофага. Некоторое время фаги пытались использовать для лечения различных заболеваний, но с открытием в 40-е годы эффективных антибиотиков внимание исследователей и врачей полностью переключилось на химические препараты. Бактериофаги оставались невостребованными медициной вплоть до последнего времени, когда последствия применения антибиотиков полностью не изменили свойства заразной микрофлоры.

Строение бактериофага и болезнетворной клетки.

Взаимодействие бактериофага с болезнетворной клеткой.

И до сих пор основным средством лечения бактериальных заболеваний остаются химические препараты. В любой аптеке вам предложат широкий выбор существующих на настоящее время антибиотиков, а вот о бактериофагах подчас не знают даже фармацевты. Впрочем, ситуация быстро меняется, и ныне ведущие инфекционисты Запада, как, например, Элизабет Картер и Карл Мерил, прогнозируют, что в скором времени фаготерапия станет настоящим прорывом в борьбе с инфекциями. Налаживание производства фагов идет на Западе ускоренными темпами. Западные аналитики полагают, что через десять лет производство бактериофагов станет одной из лидирующих отраслей в фармацевтической промышленности.

Ныне установлено, что бактериофаги представляют собой разновидность вирусов — микроскопических неклеточных образований, состоящих из нуклеиновой кислоты (ДНК или РНК) и белковой оболочки, иногда содержащей липиды. Все вирусы видоспецифичны и способны размножаться только в живых клетках-хозяевах. Наряду с вирусами растений и животных существуют и вирусы бактерий. В отличие от антибиотиков, специфические бактериофаги способны оказывать действие на определенные патогенные микробы, не нарушая естественного баланса нормальной микрофлоры высшего организма. Их выборочное влияние обусловлено природой взаимодействия с бактериями: контактом белков-сенсоров фага с белками-рецепторами (или характерными липидами) клеточной стенки бактерии. Проникнув внутрь болезнетворной клетки, фаг переключает генетический механизм роста клетки на воспроизводство себе подобных фагов. Последние, вдоволь размножившись, разрывают оболочку клетки-хозяина и лавиной атакуют другие микробы. Весь процесс от начала атаки одиночных фагов до воспроизводства целого полчища из десятков тысяч новобранцев занимает около тридцати минут. Полное освобождение от паразитов в организме происходит за считанные часы. При этом, разрушая определенный вид бактерий до последнего представителя, фаги не атакуют и не разрушают другие виды, широко представленные в организме и выполняющие полезные функции.

Фаголизис — разрушение бактерий — происходит в пораженных бактериями тканях и органах и естественным образом, в ходе самостоятельного выздоровления. Но собственных сил организма (его иммунной системы) для того, чтобы справиться с болезнью, может не хватить. «Специализированных санитаров» привлекают не только для лечения, но и для профилактики опасных инфекций. Бактериофаги не токсичны, не имеют противопоказаний к применению, их можно использовать в сочетании с любыми другими лекарственными препаратами. Бактериофаги назначают беременным, кормящим матерям и детям любого возраста, включая недоношенных детей. Основным условием их успешного применения является проверка выделенной культуры на чувствительность к соответствующему фагу. Отмечена удивительная закономерность: в отличие от антибиотиков, чувствительность клинических штаммов микроорганизмов к бактериофагам стабильна и имеет тенденцию к росту, что можно объяснить обогащением лечебных препаратов новыми расами фагов.

В силу небольшой автономной генетической составляющей, фаги, как и другие внутриклеточные варионы (плазмиды, транспозоны), являются идеальным объектом для генетических манипуляций. Современные средства генной инженерии позволяют создавать фаги с новыми свойствами, чувствительные к таким мощным паразитам, как сап, чума, сибирская язва. С помощью фагов можно конструировать направленные изменения в геноме хозяйской ДНК.

Не последнее место в исследовании бактериофагов принадлежит и России, где уже выпускаются мази и кремы на основе бактериофагов для стоматологии и косметического ухода за кожей. Бактериофаги добавляют в йогурты и другие кисломолочные продукты. Своевременные инвестиции в производство медицинских препаратов на основе разработанных в России бактериофагов могли бы дать существенную фору российским производителям перед западными фармацевтическими компаниями.

Россия в последние годы находилась в стороне от бурных событий в фаготерапии, но, в отличие от многих стран, не забросила ее совсем. При помощи бактериофагов у нас успешно лечили многие инфекции, гнойно-воспалительные осложнения у онкологических больных, некоторые урологические заболевания.

«В свое время пенициллин и другие антибиотики вытеснили все другие методы борьбы с бактериями, но со временем выявились и слабости антибиотиков, — считает специалист по генетике бактериофагов Владимир Крылов, ведущий научный сотрудник ГНИИ генетики и селекции промышленных микроорганизмов. — Большинство природных бактериофагов очень специфичны: они поражают только определенный вид бактерий и довольно быстро могут вызвать у него устойчивость, поэтому надо постоянно искать новые штаммы. Сами фаговые смеси подбирают индивидуально для каждого пациента.»

Радужные надежды ученые связывают с генно-инженерными бактериофагами, которые менее специфичны, чем природные аналоги, и вводят в клетку гены, кодирующие много убивающих белков. Устойчивость к генно-инженерным фагам у бактерий развивается медленнее, чем к природным фагам, поэтому их не приходится так часто заменять.

Есть в фаготерапии и немало вопросов, на которые наука пока не может дать четкого ответа. В обычных условиях фаги не часто встречаются с человеком, а в условиях терапевтического применения в его организме могут оказаться миллиарды различных фаговых частиц. Как они будут взаимодействовать с клетками человека, с полезными для него микроорганизмами, наконец, друг с другом? Наверняка непросто. Но этих сложностей можно избежать, если использовать не живые фаги, а их действующие вещества, убивающие бактерии, — бактериоцины. Цинотерапия имеет и то преимущество, что активные вещества можно получать в очищенном виде. Первые генно-инженерные фаги для лечения распространенных инфекционных болезней, вероятно, появятся на рынке уже через 2…3 года.

Вечная тайна динозавров

И. Лалаянц. Кандидат биологических наук

Они царствовали на Земле 160 миллионов лет. Для сравнения — история человека едва ли превышает 1 миллион лет. Они торжественно маршировали по нашей планете длительный промежуток времени даже по астрономическим понятиям. И исчезли практически мгновенно. Пришедших им на смену отделяло от этих монстров такая пропасть времени, которую трудно себе представить биологическому виду. Но вопрос о том, что стало истинной причиной исчезновения динозавров, будоражит умы не только публики, но и ученых, поскольку, как ни удивительно, разрешение этой загадки имеет самое непосредственное отношение к эволюции и происхождению млекопитающих, а значит, и к человеку.

В 1979 году французская исследовательница Адриен и Мейор, занимающаяся классическим фольклором и мифотворчеством, во время путешествия на греческий остров Самос впервые увидела знаменитое кладбище слонов. Так местные жители называют высохшее русло реки, где часто находят гигантские кости и черепа. Слоны для них — самые большие животные, поэтому и древние кости приписывали слонам. На другом острове, Лесбосе, местные крестьяне тоже постоянно выкапывали гигантские кости. Под влиянием этих находок в мифотворчестве самых разных народов появились драконы и гигантские чудища, а на вазах Коринфа — явно черепа динозавров. Адриенн Мейор описывает 23 места палеонтологических находок в современной Греции и Турции. Почему в восточном Средиземноморье? Да потому, что его постоянно “трясет” и раскалывает на части, в результате чего кости сами выходят на поверхность. Например, одиннадцать тысяч лет назад землетрясение прорвало Босфор, и в Черное море хлынула вода, затопив прибрежные села и города (археологи-подводники видят теперь их остатки на дне). А семнадцать тысяч лет назад мощное землетрясение оторвало от нынешней Турции остров Самос, где Мейор впервые натолкнулась на мифические (в прямом смысле этого слова) останки динозавров.

Римский император Август, сменивший Юлия Цезаря, был не чужд увлечения древностями и учредил первый самый настоящий палеонтологический музей. Для него в Вечном городе построили специальный дом, в котором хранились останки морских чудищ и вымерших гигантов, при этом часть экспонатов была доставлена из Греции. Древние хроники доносят до нас легенды, что огромные кости принадлежали героям и титанам, боровшимся безуспешно с самим Зевсом.

Рим пал от нахлынувшего потока вандалов, и через многие века европейской науке пришлось открывать динозавров заново.

В Средние века кости динозавров принимали за останки драконов, которые были повержены рыцарями. И лишь в XIX веке, когда зародилась современная наука, стало ясно, что нашу планету заселяли существа, о которых человек не имеет ни малейшего представления. Гигантские рептилии получили имя от двух греческих слов — “дейнос” (ужасный) и “заурос” (ящерица). После 160 млн. лет безраздельного господства динозавры исчезли с лица Земли 65 млн. лет назад. Исчезло 250 видов ящеров — травоядных и хищных, морских и наземных, весящих как 20 слонов и размером с кошку. По геологическим меркам это произошло мгновенно.

В трагическом и славном для России 1812 году французский зоолог Жорж Кювье, интересовавшийся сравнительной анатомией в большей степени, чем военными успехами Наполеона, опубликовал в Париже труд, в котором описал способы восстановления облика животного по сохранившимся частям скелета. “Человек, который достаточно опытен в законах органической структуры, может реконструировать целое животное по одной кости, принадлежавшей некогда этому животному”, - писал Кювье. Именно изучение останков вымерших животных и попытки реконструировать их облик натолкнули Кювье на мысль об обрушивающихся время от времени на биосферу Земли гигантских катастрофах, после которых она вынуждена развиваться чуть ли не с нуля. Так родился “катастрофам” — теория, в которой катастрофы играют роль движущей силы развития, эволюции (в переводе с латыни — “разворачивания”) жизни на нашей планете.

Известный английский палеонтолог Ричард Оуэн был более сдержан: “Палеонтология, как считается, способна по взаимозависимым частям вывести необходимое следствие”. Но эти слова сказаны им на закате жизни, а в 36-летнем возрасте, в 1841 году, Оуэн стал знаменитым после того, как прочитал в Плимуте на заседании Британской ассоциации науки доклад, посвященный древним костям, которые издревле находили на Британских островах. Именно в том докладе он дал описание игуанодона — “с зубами, как у игуаны” — и мегалозавра, которых позднее объединил вместе с другими ископаемыми ящерами в род Dinosauria — “ужасных ящеров”.

Кювье возражали сторонники градуализма, то есть постепенного изменения живых форм. Сначала выступил Жан-Батист Ламарк с оригинальной гипотезой о том, что движущей силой эволюции является стремление организмов к совершенствованию.

Но окончательный как тогда казалось — удар катастрофизму нанес Чарльз Дарвин, предложивший теорию естественного отбора и сделавший слово “эволюция” приемлемым и респектабельным в чопорной викторианской Англии. Удивительно, что взгляды Дарвина восприняли даже генетики, которые, по идее, должны были быть его первыми противниками: как можно конструировать эволюцию, не зная ничего о гене! Однако попытки создать спасительную синтетическую теорию, объединяющую скачкообразные изменения гена (мутации) и постепенность изменения живых форм, не увенчались успехом и по сей день. Вот почему проблема вымирания динозавров, которых Дарвин, кстати, “просмотрел”, остается животрепещущей для науки и сегодня.

Жан Батист Ламарк (1744–1829)

Оуэн Ричард (1804–1892)

Чарлз Роберт Дарвин (1809–1882)

По одной из гипотез, зловещую роль убийцы динозавров приписывают покрытосеменным растениям, пришедшим на смену голосеменным. Растения, привлекая насекомых пыльцой, быстро размножались и завоевали всю планету. Папоротники, хвощи и плауны отступали. Динозаврам требовались сотни килограмм растительной пищи в день, и пожирали они все подчистую, но цветковые растения спаслись благодаря высокой репродуктивной способности. Рацион динозавров сделался скудным, что привело к вымиранию. К тому же цветковые растения, в отличие от голосеменных, содержат алкалоиды и никотин, которые динозавры поглощали в чудовищных количествах. Все равно что выкуривать 100 кило табака в день и запивать это 100 ящиками пива.

Версий о гибели самых крупных из когда-либо населявших нашу планету существ множество. Есть сторонники гипотез о том, что к катастрофе привело перемещение материков, таяние полярных шапок, землетрясения, неуловимость первых юрких млекопитающих, которые прожорливо уничтожали яйца динозавров и быстро убегали от преследования. В последнее время под влиянием птичьего гриппа родилась еще одна версия о том, что гигантских рептилий, некоторые из которых сносно, лучше курицы, летали, погубил вирус наподобие птичьего гриппа.

Птерозавр

Птеродактиль

Четверть века тому назад в составе геологической экспедиции, проводившей исследования в ущелье близ итальянского городка Губбио, что в 150 км к северу от Рима, работал американский исследователь Уолтер Альварес. Коллеги подтрунивали над молодым геологом, который не захотел пойти по стопам своего знаменитого отца Луиса Альвареса, нобелевского лауреата 1968 года по физике.

Как-то Уолтер разговорился с палеонтологом Изабеллой Сильва из Миланского университета, которой не давала покоя тонкая прослойка глины, резко выделявшаяся на фоне мощных известняковых отложений ущелья. В этом глиняном слое толщиной всего 1 см совсем не было останков микроскопических живых существ — фораминифер, в изобилии присутствовавших в нижнем известняковом слое. Выше глиняной прослойки следы жизни снова появлялись, но прежнее биологическое разнообразие свелось к одному-двум видам. Было очевидно, что слой глины залегает как раз точно на границе между последним меловым периодом мезозойской эры и началом эры кайнозоя — знаменитая граница К/Т (критский (меловой)/третичный). А это как раз граница вымирания динозавров, а вместе с ними и двух третей существовавших в те времена видов животного и растительного мира!

Амониты

Тектиты

Различные методы датировки дают для границы К/Т близкие результаты — примерно 65 млн. лет назад. Но как долго продолжался период вымирания? Какому промежутку времени соответствует сантиметровый слой глины? Чтобы выяснить это, Уолтер Альварес отвез образцы пород с глиняной прослойкой в Калифорнию, в университет Беркли, и исследовал их методом нейтронного активационного анализа. Метод основан на обстреле атомов потоком нейтронов. При захвате нейтрона ядром возникает короткоживущий изотоп, который при распаде выделяет присущую только данному элементу энергию. Оказалось, что в глине из Губбио концентрация иридия повышена в 30 раз по сравнению с соседними слоями известняка. Иридий, химический элемент платиновой группы, довольно редко встречается в земной коре (менее одной части на миллиард частей), но богато представлен в метеоритах, особенно в углистых хондритах, где его содержание в сотни, а то и в тысячи раз выше.

В 1980 году отец и сын Альваресы опубликовали в журнале “Science” статью, в которой выдвинули предположение о падении астероида как причине иридиевой аномалии. Расчеты, проведенные Луисом Альваресом, показали, что на поверхности планеты отложилось 500 млрд. тонн внеземного вещества с высоким содержанием иридия. Диаметр такого тела не меньше 10 км, а энергия, выделившаяся при падении, — порядка 110 мегатонн, что в 10 тысяч раз больше накопленного землянами ядерного потенциала. Было сделано предположение, что древние рептилии вымерли в результате ударной, или шоковой, зимы, которая сродни ядерной.

Примерно так может выглядеть столкновение Земли с другим небесным телом.

Палеонтологи, естественно, обрушились на геолога и физика, которые осмелились разгадать загадку, мучившую не одно поколение уважаемых специалистов. Однако вскоре оказалось, что глинистый слой с избытком иридия существует не только в Губбио, но и в местечке Стевенс-Клинт в Дании, а также в других уголках планеты. Иридиевые аномалии обнаружены и в отложениях, которые относятся к геологическим границам, принадлежащим другим периодам массового вымирания.

Да, рассматриваемое массовое вымирание динозавров — это далеко не единственное массовое вымирание в истории планеты. Такие события происходили 200, 245, 360 и 420 млн. лет назад. Причем вымирание 245 млн лет назад было самым беспощадным — из жизни ушло 96 % существ, населявших планету.

В середине 1980-х годов Э. Андерс из Чикагского университета обнаружил удивительное совпадение распределения углеродных частиц в геологических отложениях Дании и Испании, а также Новой Зеландии: на границе К/Т концентрация частиц возрастает в 10 тысяч раз! Это ли не свидетельство вселенского пожара, возникшего в результате удара небесного тела и выделения огромной энергии? Он также подсчитал, что удар метеорита должен был привести к образованию воронки-кратера диаметром не менее 100 км.

Температура и давление, возникшие в результате взрыва, вероятно, были настолько велики, что привели к образованию на границе К/Т мельчайших алмазиков размером от 3 до 5 нанометров (напомним, что 1 нм равен 10^-9 м). Такие алмазы часто находят в так называемых углистых хондритах, прилетающих к нам из космоса. Алмазики, естественно, отсутствует выше и ниже границы К/Т. Они настолько мелкие, что их приходится выискивать с помощью рентгеновских лучей.

Довольно неожиданное подтверждение метеоритной гипотезы нашлось в Испании. Там, в Бискайском заливе, на границе с Францией, белые известняковые утесы достигают высоты 200 м. Американский исследователь Питер Уорд занимался отнюдь не динозаврами, а аммонитами, названными в честь бога Аммона, символом которого была голова барана со спирально закрученными рогами (у аммонитов спирально закручены раковины диаметром от сантиметра до метра). Вблизи границы К/Т в отложениях известняка были обнаружены “кладбища” моллюсков: с лица Земли, вернее, со дна океана одновременно и очень быстро исчезли 22 вида аммонитов, обитавших в те далекие времена в водах нынешнего Атлантического океана.

В подтверждение теории отца и сына Альваресов внесли свой вклад и французские ученые, изучившие тектиты-микросферы, образовавшиеся под действием тектонических сил удара метеорита, — из гаитянского местечка Белок. Шарики диаметром 1–8 мм находят здесь в изобилии в слое вблизи границы К/Т. Внутри тектиты черного цвета, а сверху покрыты желтым слоем кальцитного стекла, содержащего до трети оксида кальция. Такая “накрутка” могла произойти в случае испарения расплавленных карбонатов (известняка), из которых образованы острова в океане. Напомним, что тот же мел представляет собой мириады мельчайших карбонатных панцирей морских организмов, некогда живших на Земле.

Датировка, основанная на соотношении изотопов серы и стронция, дала те же 65 миллиардов лет. Лабораторное моделирование в муфельных печах помогло оценить температуру образования гаитянского кальцитного стекла: 1300 °C. Характер образования двухслойного стекла позволил также утверждать, что падение метеорита произошло в радиусе 200 км от Гаити. Высокие температуры привели к испарению больших количеств серы и стронция.

Фуллерен

Все эти данные получены в начале 90-х годов. Но вот недавно новыми свидетелями метеоритных ударов стали фуллерены, наносферические частицы, составленные из нескольких десятков атомов углерода (наиболее известный фуллерен С60 состоит из 60 атомов). Оказалось, что фуллерены способны удерживать внутри углеродной оболочки атомы инертных газов, в частности гелия, а изотопный состав гелия свидетельствует о его внеземном происхождении (повышенное содержание 3Не). Внеземные фуллерены и метаморфизированные железоникелевые микрочастицы с кремниевыми вкраплениями выявлены в Западной Австралии, в местечке Пилбара у города Перт, а также в зеленом поясе Южной Африки — Барбертоне.

Американские геологи, изучившие мезозойское озеро в штате Вайоминг, который славится богатыми “запасами” костей динозавров, проанализировали состояние ископаемых растений и пришли к выводу, что метеоритный удар пришелся на весенне-летние месяцы. У растений, когда-то росших в пруду, листья пожухли и претерпели структурную деформацию поверхностной кутикулы, как если бы наступили неожиданные заморозки. Выше границы К/Т было обнаружено большое количество спор папоротников. Это свидетельствует о вымирании более высокоорганизованных растений. Кроме того, папоротники — индикатор известного экологического процесса “суксцессии”, то есть нового заселения. Подобное ученые наблюдали на атолле Бикини после испытаний там водородной бомбы.

Д. Бирлинг из Шеффилдского университета (Великобритания) и его американские коллеги, исследуя листья ископаемых растений, подошли к границе К/Т с совершенно неожиданной стороны, а именно… количества устьиц. Устьица представляют собой отверстия в ткани листа, через которые тот поглощает необходимый для фотосинтеза диоксид углерода. Естественно, что, чем углекислого газа больше, тем меньше устьиц требуется листу на единицу площади. Подсчет показал, что до границы К/Т парциальное давление углекислого газа составляло 0,035-0,05 % по объему, а затем за какие-то 10 тысяч лет, что в геологическом и палеонтологическом смысле представляет собой “мгновение”, возросло до 0,23 %! Такое резкое возрастание СО, в атмосфере могло произойти только в результате выброса огромного количества углерода — по оценкам, около 4600 гигатонн. Вероятно, этот углерод был выброшен из карбонатов литосферы — попросту говоря, из осадочных известняковых пород, испарившихся после страшного удара. Ученые также подсчитали* что земная поверхность после удара повысила свою температуру на целых 7,5 °C.

Кто после этого может выжить?

14 июня 2002 года мимо Земли, между нашей планетой и Луной, буквально “просвистел” некий болид ПТ7, который увидели по задним “габаритным огням*’ — отсвету падающих солнечных лучей — лишь через два или три дня. Крупный метеорит упал в Иркутской области в конце сентября 2002 года. Можно вспомнить многочисленные кратеры, разбросанные по разным частям света, и Тунгусский метеорит.

За последние 3,5 млрд лет четыре огромных болида бомбардировали Землю. Выбросы из кратеров распределялись по всей поверхности планеты, а сгенерированные цунами многократно обходили Землю. Так что иридиевая аномалия, возникшая в результате последнего удара, не является уникальной. Просто раньше в распоряжении ученых не было таких чувствительных методов определения различных отклонений от фона, которые к тому же за миллиарды лет успели сгладиться.

И все же в столь неожиданную причину исчезновения динозавров было трудно поверить. Без дымящегося дула в “преступление” не верилось, хотя на него и указывало множество косвенных улик и данных экспертиз. В далекие 1960-е специалисты мексиканской нефтяной компании “Пемекс” в ходе геологоразведочных работ заподозрили наличие гигантского кратера диаметром порядка 200 км на самом севере полуострова Юкатан, вдающегося в Мексиканский залив. Кратер получил название “Чиксулуб” по имени местечка на берегу залива. В 1981 году геофизики Глен Пенфилд и Антонио Кармарго определили параметры кратера. Еще через 10 лет журнал “Science” в номере от 23 ноября 1990 года указал на Чиксулуб как на наиболее вероятное место удара небесного тела, который привел к гибели динозавров.

Кратер Чискулуб. Обработанное компьютером фото из космоса.

Данные геофизиков свидетельствовали о наличии гигантской подземной чаши глубиной 1 км и диаметром 60 км. Дно кратера было усеяно брекчиями (от англ. “брейк” — ломать, крушить) и стеклом ударного происхождения. Над остекленевшими породами лежали осадочные известняковые породы третичного периода, то есть уже “нашего” кайнозоя.

Но откуда осадки явно морского отложения? Дело в том, что метеорит упал на материковый шельф, то есть в море. И лишь затем море отступило в результате подъема берега из-за “наползания” Южной Америки на Северную. А в меловом периоде глубина моря в районе кратера составляла 200–300 м.

Интерес к Чиксулубу вновь резко повысился в начале 2002 года, когда были опубликованы данные, полученные при глубоком бурении периферии кратера. Бурение началось в декабре 2001 года и проходило под руководством Филиппе Клаеса из Свободного университета в Брюсселе. В распоряжении науки оказался керн диаметром 7,6 см и длиной 1112 м.

Изучение керна показало, что первой жизнью после удара были папоротники. Расплавленные породы подтвердили датировку в 65 млн. с точностью до 100 тысяч лет. Диаметр кратера составляет 170 км, а толщина осадочных пород, обогащенных железом, — 1,1 км. Железо “выплавилось” под действием повышенной температуры после удара. Ударная волна привела к образованию кварца с явно ударными трещинами.

Расчеты показали, что одновременно в атмосферу было поднято 200 тысяч км³ пород. Испарение известняка привело к выбросу гигантских количеств СО, и появлению парникового эффекта. Сернокислый кальций “выдал на-гора” миллионы тонн серного ангидрида и сульфатного аэрозоля, что резко уменьшило количество проходящих солнечных лучей. Результатом стали первоначальное похолодание и последующие кислотные дожди. Теперь весь “сценарий” в распоряжении ученых представлен в качестве конкретных прямых доказательств.

Приятно получить через 10 лет подтверждение того, о чем писал как о гипотезе и догадках. А в 2002 году специалисты британской нефтехимической компании “Бритиш петролеум” с помощью геофизического сканирования обнаружили новый кратер, названный “Силверпит” — “Серебряная чаша”. Кратер был открыт довольно случайно, когда компания попросила Фила Аллена посмотреть геофизические данные дна Северного моря, полученные при поисках подводных месторождений газа.

Кратер расположен в 140 км к юго-востоку от Ньюкасла, имеет диаметр 3 км и глубину 300 м. Он мог быть образован при падении астероида диаметром 200–500 м и имеет возраст 65 млн. лет. Вполне возможно, что это “осколок” большого небесного тела, ударившего в Чиксулуб. Воронка кратера представляет собой несколько концентрических окружностей, а в центре заполнена “обратным” выбросом пород, что очень характерно для места удара того же артиллерийского снаряда.

Итак, гипотеза о катастрофическом вымирании динозавров вроде бы документально подтверждена, хотя я уверен, что грядут новые научные открытия, стимулированные последними достижениями. К примеру, недавнее открытие в Китае удивительного пушистого грызуна, который жил с динозаврами дольше, чем млекопитающие без них, рисует нам несколько иную картину смены “господствующих классов” животного мира.

Кратер в Аризоне. Космические шрамы Земли.

Для палеонтологов нерешенным остается важнейший эволюционный вопрос: почему динозавры развивались в сторону гигантизма и почему они, добившись столь явных успехов, столь безропотно вымерли? Да, крупные размеры популяции дают преимущества перед врагами, однако в эволюции динозавров тенденция привела к явным излишествам. Вероятно, сыграли свою роль устойчивая температура и обилие растительного корма. Межвидовая и внутривидовая конкуренция и естественный отбор привели к порочному кругу, ведущему к гигантизму.

В прежние эпохи ящеры переживали гораздо более значительные смены условий и были способны адаптироваться к ударам судьбы. Но излишняя специализация и чудовищные размеры сделали их беззащитными к экологическим сдвигам такого масштаба.

У динозавров мозг был с детский кулачок, и вряд ли их можно заподозрить в великой прозорливости, которая позволила начать готовиться к падению метеорита за десятки миллионов лет до этого события. Как говорит директор Палеонтологического института РАН Алексей Розанов, к концу мелового периода динозавры настолько ослабели, что стояли на грани вымирания по естественным филогенетическим причинам. Из нескольких сотен родов, украшавших земные ландшафты, к моменту падения метеорита осталось всего несколько — динозавры, как дистрофики, таяли прямо на глазах.

История динозавров подтверждает суровые законы эволюции, которая не знает исключений ни для кого. Все, что развивается, когда-нибудь начнет деградировать. Вслед за расцветом наступает увядание. Сила динозавров стала их слабостью. Впервые в природе появились суперхищники, у которых не было конкурентов. Динозавры в мезозойскую эру подавили прочие виды, намного превзошли всех в размерах.

Но они не могли охотиться на мелких млекопитающих, всяких опоссумов и мышей.

В итоге динозавры оказались замкнутыми сами на себя — такие системы в биоценозе оказываются слабыми, неустойчивыми. Диктатура динозавров стала их могилой, — они не научились бороться за жизнь, приспосабливаться. Тот факт, что динозавры строем ушли с планеты, как считает директор Палеонтологического института РАН Алексей Розанов, экстравагантная гипотеза космической катастрофы служит всего лишь красивой и романтической ширмой естественному вымиранию вида, зашедшему в своем гигантизме в эволюционный тупик, потерявшему способность адаптироваться к изменяющимся условиям обитания.

Какие животные сейчас идут путем динозавров, кто на краю вымирания? Это те виды, которые занесены в Красную книгу и в зоопарках пользуются самой большой любовью: львы, слоны, тигры, носороги, жирафы. Их беда в том, что на эволюционной лестнице они дошли до гиперспециализации. Универсалам вроде пиявок, мышей и комаров, как в мезозойскую эру, никакие коллизии не страшны.

В любом случае катастрофа, приведшая к окончательному вымиранию динозавров, высвободила ресурсы плацентарных млекопитающих, которые пережили краткую “ударную зиму” в глубокой спячке. Выжили и сумчатые Австралии. Этот континент, “мигрировавший” от Антарктиды, был далеко от Чиксулуба и Силверпита, поэтому катастрофа затронула его флору и фауну меньше.

После вымирания динозавров млекопитающие получили эволюционный простор для генерации видов и родов. Вполне возможно, что рассмотрение космических катаклизмов поможет нам лучше и глубже понять те факторы, которые привели к возникновению человека. Так что решение проблемы исчезновения динозавров имеет к человеку самое непосредственное отношение. Не мешает задуматься и о том, как хрупко экологическое равновесие. Нарушить его может не только прилетевшее издалека небесное тело, но и наше неразумное поведение, которое проявляется в бездумном сжигании органики, что ведет к парниковому эффекту и глобальному потеплению. Грозит ли вымирание человеку? Он похож на динозавра — все подмял, все в кулаке. Человек — новый суперхищник. По многим расчетам антропогенное давление на биосферу, геосферу, гидросферу достигло критического уровня. У человека по сравнению с прежними властителями планеты есть преимущество в виде разума. Однако не известно, сумеет ли человек распорядиться им с толком.

Хозяева Земли на протяжении 150 млн. лет

Человек пришел на Землю спустя 50 млн. лет после таинственного ухода этих исполинов.

От редакции. Найденный в конце прошлого века прекрасно сохранившийся отпечаток человеческих ног среди отпечатков лап стада динозавров вызвало шок в научном мире. Эту научную находку пока стараются не комментировать, или комментировать очень осторожно, — иначе с таким трудом сколоченная теория кометно-астероидной катастрофы рухнет в одночасье. Так, может быть, причиной «удаления» динозавров с поля стало элементарное браконьерство? Или библейский Потоп? Когда-нибудь узнаем.

Загадка песков

Гилес Райт (Giles Wright)

Дюны Большого Песчаного Моря стоят подобно горам под яростным напором могучего горячего ветра Хамсина, продувающего Египетскую Сахару. Они окутаны легендами: здесь под песками погребены древние армии, а баснословные сокровища потерянных городов еще ждут своих открывателей.

Но в 1930 г. эти мифы оказались под угрозой. Пришли исследователи со своими верблюдами, машинами, непрочными бипланами и исколесили пузырящиеся пески вдоль и поперек в поисках легендарного оазиса с названием Зерзура. Они так и не нашли Зерзуру, зато Патрик Клейтон, инспектор Египетского Геологического Обозрения, натолкнулся на нечто почти столь же фантастическое.

В декабре 1932 г., когда Клейтон трясся на своей машине вдоль дюн по направлению к высоким обветренным красным скалам плато Саада, он почувствовал, что под колесами машины захрустели стекла. Это было невероятно чистое, желто-зеленое стекло, которое сверкало на ярком солнце как бриллиант. В течение последующих нескольких лет он возвращался с экспедициями, чтобы собрать образцы этого странного материала. В память о своем последнем визите в 1934 г. он нацарапал несколько строк простенького сообщения, вложил его в пустую бутылку и оставил среди стекла.

Почти полвека спустя итальянский исследователь и археолог Джанкарло Негро набрел на бутылку Клейтона, когда выбирал свой путь через ту же местность. “Было забавно увидеть бутылку из-под виски, полную песка, с торчащей из нее запиской" — вспоминает он. Экспедиция Негро 1985 г. была первой из серии экспедиций, организованных интернациональными командами ученых с целью раскрыть тайны этой местности.

Картина, которая стала складываться с тех пор — и удивительна, и таинственна. Эти сверкающие осколки представляют собой чистейшее силикатное стекло, когда-либо найденное человеком. По-видимому, более 1400 тонн этого материала рассеяно по огромной площади пустыни. Некоторые обломки содержат маленькие пузырьки, соломинки белых вкраплений и клубящиеся узоры черного цвета. Все это указывает на их бурное происхождение. Откуда на Земле взялось это стекло?

Красным кружком отмечено местоположение россыпей стекла пустыни

Маленькие кусочки силикатного стекла довольно часто встречаются в природе. Когда вулканическая лава быстро охлаждается — например, раскаленная докрасна магма вливается в море, — молекулы силиката застывают случайным образом, образуя аморфную массу, которая напоминает битое стекло. Но такое вещество содержит самое большее 75 процентов аморфного силиката. Стекло пустыни совершенно другое: “Это самое чистое природное стекло в мире,” — говорит Виченце Де Мигеле, хранитель минералов в Миланском музее Естественной Истории, — “с содержанием силиката до 98 процентов.”

Эта чистота дает пустынному стеклу некоторые замечательные свойства. Геохимик Петер Хорн из Мюнхенского Университета обнаружил, что можно нагреть этот минерал до 1700 °C, прежде чем он начнет плавиться. Это на 500 °C больше, чем для других природных стекол. “Можно изготовить из стекла пустыни прекрасные жаровни", — говорит Хорн: “Его можно бросать в холодную воду, даже когда оно раскалено докрасна, и оно не треснет. Оно почти такое же хорошее, как наилучшие высокотехнологичные стекла."

Прогуляйтесь по пустыне, — и вам будут попадаться большие куски стекла. Некоторые из них больше, чем шары для игры в кегли и весят до 26 килограммов. По сравнению с ними образцы природного стекла, найденные в других местах — просто карлики. По местности также разбросаны кучи острых осколков стекла — отходы доисторических мастерских, встречаются и древние стеклянные орудия, такие как ножи и топорики — свидетельство раннего интереса к силикатному стеклу.

Геологи нафантазировали несколько весьма странных теорий для объяснения происхождения этого замечательного вещества. Например, Ульрих Джакс, геолог из Кельнского Университета в Германии, предположил, что силикатное стекло могло образоваться на дне теплого вулканического озера. В течение миллионов лет вода, сочившаяся через горячие подземные каналы около вулкана, могла вымывать силикат из окружающих скалистых пород. Когда эта теплая богатая силикатом вода собралась в озерах и остыла, чистое силикатное стекло начало выпадать в осадок.

Человек, которого не убедила теория Джакса — это Роберт Рочия из лаборатории окружающей среды во французском национальном агенстве научных исследовании в Гив-Сур-Иветте. В 1996 г. он и его коллеги из полдюжины других французских лабораторий изучили молекулярную структуру пустынного стекла с использованием инфракрасной спектроскопии. Они искали следы ионов гидроксида, которые обычно находят в аморфном силикате, образовавшемся при низких температурах. Но в пустынном стекле их не обнаружили.

Кроме того, по датировке геологов пустынному стеклу 28.5 миллионов лет. Тогда как высохшие остатки древних озер, которые Джакс нашел около “стеклянной” местности, оказались гораздо моложе — им было всего лишь 9000 лет.

Если не вулканические озера, то как насчет раскаленной докрасна лавы из доисторических вулканов? В этом районе по крайней мере два древних вулканических кратера, — говорит Рочия, — но они на расстоянии сотен километров от места, где встречается стекло, возможно, слишком далеко для того, чтобы играть какую-либо роль. Кроме того Хорн и Кристиан Кеберл, геохимик из Венского Университета, идентифицировали белые вкрапления в стекле как минералы кристобалит и бадделеит, которые формируются при температурах гораздо выше той, что имеется в вулканической лаве.

Наилучший ключ к разгадке происхождения стекла связан с клубящимися черными знаками, которые напоминают чернильные капли и наблюдаются в некоторых образцах пустынного стекла. Рочия бомбардировал эти образцы нейтронами, чтобы вызвать гамма-излучение элементов, находящихся внутри. Энергия этих гамма-лучей позволяет отождествить элементы, которые содержатся в стекле даже в очень маленьких количествах. Они сделали интригующее открытие: “черные образцы очень богаты иридием," — говорит Рочия. Высокий уровень иридия характерен для внеземных тел, таких как метеориты и кометы. Пропорции обилий других элементов, таких как рутений, кобальт и железо, тоже указывают на внеземное происхождение. Единственное объяснение, — говорит Рочия, — состоит в том, что стекло образовалось, когда з пустыне упал метеорит.

Это предположение весьма разумно. Местные Нубийские пески богаты силикатами, и если бы вы захотели расплавить тысячи тон этого материала, нет способа лучше, чем использовать большой метеорит, который мчится со скоростью несколько километров в секунду. Ударься он в Землю, — и чудовищный взрыв испарит огромную область в пустыне, расплавит скалы, песок и легко нагреет их до достаточно высоких температур, при которых образуются минералы типа бадделеита. Когда расплавленная порода остынет, он превратится в чистое стекло желто-зеленого цвета.

Лэндсат и Дискавери не обнаружили никаких следов ударного кратера в нужном районе. Место было исследовано и спутником НАСА, имеющим специальный радар, и аналогичным спутником Европейского Космического Агенства. На этот раз микроволны проникали под поверхности песка. Эти поиски тоже ни к чему не привели, — говорит Фэроук Ел-Баз, глава центра дальнего обнаружения в Бостонском Университете.

Имеется и другая проблема. Пустынное стекло слишком чисто и прозрачно для того, чтобы быть результатом монументального удара. Стекло, которое находят около мест соударений с метеоритами, таких как Вабар в Саудовской Аравии, почернелое и разбито вдребезги из-за огромных напряжений и температур, сопровождающих гиперзвуковой удар. Такие фрагменты часто включены в матрице оплавленной и расколотой горной породы, которая называется брекчия. Кроме того, места метеоритных ударов обычно посыпаны маленькими железными фрагментами метеорита. Большое Песчаное Море, однако, на удивление чисто от подобных обломков. “На Земле мы имеем изобилие ударных кратеров” — говорит Кеберл, — “но такое стекло встречается только в одном месте на всей земле. Почему оно образовалось здесь и нигде больше?”

Де Мигеле и Романо Серра, астрофизики из Университета Болоньи, думают, что они знают ответ. Во время их экспедиции в 1996 г. Серра и Де Мигеле подробно исследовали местность и обнаружили, что стекло сконцентрировано в двух районах: один из них имеет овальную форму, а второй представляет собой кольцо с поперечником 21 километр и шириной около 6 километров. Область центра кольца свободна от стекла, — говорит Де Мигеле. Так как геологические процессы не могли бы создать такую мелкую структуру, Де Мигеле и Серра придерживаются другой теории.

Представим себе, что метеорит хондритного типа — хрупкий ком из камня и органического материала размером примерно с дом — вторгается в атмосферу с энергией десяти тысяч курьерских поездов. Трение и возникающая ударная волна сжимает и нагревает атмосферный воздух. В результате хрупкий метеорит разлетается вдребезги в воздухе. Тепло от этого взрыва прожарит нижележащие горные породы и песок. Ученые назвали такой гигантский взрыв “мягким” ударом, и большинство верит, что нечто подобное произошло в сибирской тайге в 1908 году, когда Тунгусский метеорит повалил лес на огромной территории.

Мягкий удар как раз может объяснить, почему центр кольца в пустыне свободен от стекла: “Участок земли мог упруго прогнуться под действием ударной волны и после выпрямления оставить кольцо и центральный пик, который впоследствии подвергся эрозии," — говорит Де Мигеле. По вычислениям Серры метеорит взорвался на высоте 10–12 километров.

Де Мигеле особенно впечатляет размер стеклянных обломков: “Это указывает на толстый слой стекла и, следовательно, на огромное количество тепла,” — говорит он. — “Расплавленный силикат очень вязкий. Тем не менее полоски в некоторых образцах указывают, что расплавленная масса текла как река.”

Согласно Марку Бослоу из национальной лаборатории Сандиа в Нью-Мексико, метеорит с поперечником 30 метров может вызвать взрыв, сравнимый со взрывом трехмегатонной водородной бомбы, и выделить достаточное количество тепловой энергии, чтобы расплавить тысячи тонн песка.

А когда этот метеорит попадает в атмосферу, струи воздуха выбрасываются в околоземное пространство подобно брызгам от падения скалы в воду. Когда этот выброс возвращается обратно, его кинетическая энергия согревает воздух до температуры выше 2000 °C, — говорит Бослоу. При такой температуре горячий воздух излучает инфракрасные лучи, и нижележащий песок в пустыне плавится как сахар под газовой горелкой.

Серра верит, что такое термическое одеяло могло сохранить кипящее при тысячах градусов стекло более недели.

Не всякий соглашается с таким видением событий. “Чисто атмосферный взрыв не подходит," — возражает Кеберл. “Чтобы расплавить сотни километров пустыни, требуется большое тело. Но большое тело не взрывается в воздухе, если не делать нереалистичных предположений о его плотности и составе. Оно ударяется о землю.” И так как стекло загрязнено метеоритным веществом, — говорит он, — это наводит на мысль, что метеорит имел контакт со стеклом.

Кеберл думает, что большой метеорит вторгся в земную атмосферу под очень малым углом, скользнул по поверхности Сахары и отскочил, как отскакивает брошенный камень от поверхности пруда. В течение времени, пока метеорит касался пустыни, из-за трения выделилось достаточное количество тепла, чтобы расплавить горные породы и песок. Таким образом можно создать гораздо больше расплавленного силиката, чем при прямом ударе метеорита о землю. И это не оставит глубокий кратер: “ В течение 28 миллионов лет может произойти множество отложений и осадков,” — говорит Кеберл, — “может быть кратер там же и находится, покрытый сотнями метрами песка.”

Но существует простой способ обойти возражения Кеберла против теории мягкого удара и тем не менее объяснить огромное количество расплавленного стекла в местности. Согласно вычислениям Бослоу, большое количество тепла может дать столкновение, которое состоит из многократных мягких ударов — когда несколько фрагментов метеорита вторгаются в атмосферу и взрываются. Нечто подобное произошло в 1996 г., когда обломки кометы Шумейкера-Леви обрушились на Юпитер. “Близкие многократные мягкие удары приводят к плотному пламени и генерируют более высокие температуры,” — говорит он.

Даже без кратера, Рочия предпочитает придерживаться теории жесткого удара. Исследователи нашли крупинки кварца внутри силикатного стекла со следами ударного метаморфизма, — говорит он, — “не похоже, что они произошли из-за атмосферного взрыва.” Но спор, похоже, продолжается: Рочия планирует вернуться в Большое Песчаное Море и поискать следы своего кратера. В это время, Серра посвящает большинство своих усилий изучению Тунгуски в надежде упрочить теорию высотного взрыва.

Даже если мы никогда точно не узнаем, что создало прекрасное пустынное стекло, оно помогает понять, насколько уязвима наша планета метеоритным ударам. “Такие или подобные Тунгусскому события происходят гораздо чаще, чем раньше думали,”— говорит Серра. На самом деле оценки указывают, что удары объектов с поперечником от 30 до 40 метров происходят один раз в одно или два столетия. Более мелкие события, вызванные объектами 10–20 метров в поперечнике, могут происходить один раз в месяц, — говорит Серра. Но мягкие удары не оставляют следа в геологической истории и легко остаются незамеченными. Эта ситуация может поменяться, так как все больше и больше сенсоров на спутниках летают вокруг Земли в ожидании свирепых проявлений таких взрывов.

Но это замечательное стекло может рассказать и другую историю. В 1996 г. Негро и Де Мигеле бродили по Египетскому музею в Каире. Их внимание привлек маленький скарабей с резьбой — часть сокровища, найденного Ховардом Картером в гробнице Тутанхамона. Согласно запискам Картера он был вырезан из минерала кварца с названием халцедон. Но для Негро и де Мигеле желто-зеленый минерал был очень похож на их таинственное стекло пустыни.

В октябре 1998 г. они имели все необходимые разрешения на руках и вернулись для изучения драгоценного камня. Сопровождаемые толпою официальных лиц и солдат, они нервно открыли витрину и измерили оптические свойства скарабея. Эти свойства почти полностью совпали со свойствами образцов силикатного стекла.

Доисторические стеклянные орудия, сделанные почти 100 000 лет назад, разбросаны по пустыне. Но до обнаружения скарабея, — говорит де Мигеле, — никто не думал, что древние Египтяне знали о стекле пустыни, или что они путешествовали так далеко в пустыне — почти 700 километров. Скарабей остается единственной драгоценностью из силикатного стекла, обнаруженной среди сокровищ древнего Египта. “Может быть, они почитали его как большую редкость, — говорит Негро, — вероятно думая, как Клейтон, что он является космическим сокровищем."

Нагрудное украшение Тутанхамона. В центре — загадочный желто-зеленый минерал

Нужна ли человечеству наука?

Вопрос может показаться странным, а ответ на него напрашивается банальный, как колесо — ну, конечно, наука современному обществу нужна! Но давайте подойдем к ответу на этот вопрос не по привычке, а рассмотрим проблему со здравой и, может быть, несколько циничной точки зрения.

Прежде всего, определимся с терминологией. Говоря о “науке”, я буду иметь в виду только “систему знаний о закономерностях развития природы, общества и мышления”. За скобками оставляю технику и высокие технологии, которые не формируют новую “систему знаний”, а лишь эксплуатируют существующую.

Тезис, который я попробую здесь обосновать, состоит в том, что развитие науки в классическом и ортодоксальном понимании этого слова, а именно, как формирование “системы знаний”, сегодня современному обществу не нужно.

Оно общество тяготит. Оно отвлекает ресурсы от решения задач по выживанию огромных сообществ людей. Оно не в состоянии решить (хотя наука и не должна этого решать) глобальных проблем человечества, решение которых требуется “здесь и сейчас”.

Я имею в виду, прежде всего, проблемы производства и потребления энергии, проблемы обеспечения целых континентов продуктами питания и пресной водой, проблемы загрязнения окружающей среды, и многие другие, о которых пишут каждый день газеты, говорят умные и продвинутые телеведущие.

Как это ни печально, но сегодня наука нужна только тем, кто в ней работает (в том числе, простите, и мне). Но и это лишь потому, что она пока дает возможность получать за свой ненужный (а точнее, нужный для очень узкого круга коллег), но очень изнуряющий труд маленький кусочек от общего пирога, испеченного законопослушными гражданами-налогоплательщиками.

Меня самого эта мысль не вдохновляет, и я бы с ней не согласился, если бы не объективные реалии современной жизни, которые каждый раз ее подтверждают. Но давайте об этом и о другом по порядку.

Занятия науками было всегда уделом богатых. Сначала богатых людей, затем богатых мегаполисов, а сегодня — богатых государств.

Только состоятельные люди в богатом обществе могли себе позволить размышлять “О природе вещей”, а не думать о хлебе насущном.

Занятие науками было при этом личным выбором, а вовсе не социальным заказом. Могущественные короли содержали при своих дворах звездочетов и алхимиков не для формирования “системы знаний”, а для предсказания судьбы и добычи “философского камня”.

Первые учебники по мирозданию были написаны, по-видимому, Птолемеем. В своих книгах по астрономии, географии и оптике он дал обобщенный свод знаний своего времени.

Александрийская научная школа, ярким представителем которой и был Птолемей, перестала существовать после 640 года, когда во время завоевания Александрии арабами сгорела знаменитая Александрийская библиотека.

Птоломей Клавдий, (ок. 90 — после 161 н. э.)

В 1428 году великий внук Тимура, правитель Самарканда и глава династии Тимуридов, Улугбек построил лучшую по тому времени обсерваторию. Обсерватория просуществовала всего лишь 21 год, и после убийства Улугбека религиозными фанатиками была разрушена ими до основания.

А через сто лет король Фридрих II по ходатайству датского астронома Тихо Браге построит первую в Европе обсерваторию “Ураниборг”. На строительство обсерватории король израсходует “больше бочки золота” (это около полутора миллионов долларов).

Но и эта обсерватория не долго просуществует и будет сожжена вместе со всеми астрономическими инструментами во время боевых действий.

Улугбек Мухаммед Тарагай (1394–1449)

Эти небольшие исторические примеры, на мой взгляд, наглядно демонстрируют то, что формирование “системы знаний” (читай — развитие науки) всегда происходило вовсе не по заказу общества, а вопреки нему.

Общество в лице королей, а сегодня — президентов, министров и различных фондов не заказывают, да и не в состоянии заказать то, что неизвестно — новые знания.

Формирование заказов на научные исследования происходило и происходит сегодня по порочной, но единственно возможной схеме — они (государство и общество) финансируют научные программы и разработки, а мы (ученые) выдаем внедренный в народное хозяйство результат.

В описанных исторических примерах внедренным результатом был долгосрочный астрологический прогноз вместе с. рецептом получения “золота из навоза”.

А сегодня для обозначения такого результата даже термин специальный появился — “инновационный потенциал научной разработки”, который на русском языке просто означает возможность немедленного внедрения результата научной работы в хозяйственную деятельность и получение прибыли.

Браге Тихо (1546–1601)

Все это хорошо и даже замечательно, но к формированию “системы знаний” не имеет абсолютно никакого отношения. Формирование “системы знаний” происходит как бы между прочим и является побочным и невостребованным (конечно, до поры до времени, но об этом чуть ниже) продуктом “инновационных исследований”.

И противоречие здесь неустранимое, на уровне фундаментальной закономерности — научные исследования, проводимые небольшими коллективами, всегда опережают развитие интеллектуального потенциала остальной части общества, и именно поэтому остаются невостребованными.

А представители научного сообщества, оформляя заявки на финансирование, лукавят, так же как лукавил Тихо Браге, советовавший Фридриху II построить обсерваторию якобы для более точных астрологических прогнозов, но на самом деле понимавший, что эта обсерватория нужна для получения новых знаний об устройстве мира.

Не думаю, что Фридрих II спал бы спокойней, став приверженцем гелиоцентрической системы.

Что такое наука сегодня? Времена великих одиночек, таких как Ломоносов, Фарадей или Максвелл, прошли давно. Современная наука сегодня — это огромные коллективы, оснащенные масштабными установками и оборудованием, пожирающими из бюджета своих государств немалые ресурсы.

Многим достижениям в формировании современной “системы знаний” мы обязаны совместным вкладом бюджетов нескольких стран в научный поиск. Масштабность и энергетические затраты на получение новых знаний не по силам уже одному государству.

Можно привести анекдотичный пример, когда ученые в 1980-х годах получали громадное финансирование на разработку систем связи между атомными подводными лодками с использованием потоков нейтрино (нейтрино — это такая элементарная частица, предсказанная Паули и открытая в 1930-х годах, которая может свободно пройти сквозь Земной шар).

Специалистам понятно, что сделать это невозможно — слишком слабо взаимодействует нейтрино с веществом. Но ученым надо было определить, есть ли у этой частицы масса, или она точно равна нулю. От этого зависела судьба создаваемой тогда картины мироздания.

Так вот, генералам, определяющим финансирование проекта, и была предложена “инновационная идея” о создании приемо-передающих устройств, работающих не на радиоволнах, а на нейтрино, которые свободно проходят сквозь Земной шар, например, из Тихого океана в Атлантический.

Устройство, понятное дело, не сделали, а вот массу нейтрино померили. Ресурсы были отвлечены немалые, ученые любопытство свое удовлетворили и сказали генералам, что масса у нейтрино если и есть, то очень маленькая, меньше чем 10^-32 граммов. Но к тому времени, и президент поменялся, и генералы на пенсию ушли.

И вот здесь возникает разумный вопрос — а так уж нам необходима такая наука, для того чтобы строить пароходы, летать в космос и разговаривать по мобильному телефону (в том числе и из подводной лодки)?

Так уж необходима такая наука обществу, для того чтобы создавать новое оружие для защиты не совсем понятных ему интересов своих “государств”? И так уж необходимо обществу сегодня тратить колоссальные средства на расширение “системы знаний о закономерностях развития природы, общества и мышления”, знать особенности субатомного мира и открывать новые законы природы, которые по силам понять лишь самим открывателям?

Зачем генералу платить свои генеральские за то, чтобы узнать массу нейтрино?

Легенда гласит, что после доклада в Лондонском королевском обществе в 1813 году об открытии закона электромагнитной индукции Майклу Фарадею одним из сэров был задан вопрос: “А какой толк для нашего общества от вашего открытия?”

На что умудренный Фарадей ответил: “Подождите, пройдет сто лет, и вы мое открытие обложите налогами”. Сегодня мы не мыслим нашей жизни без электроэнергии, производство которой основано на “системе знаний”, установленной Фарадеем.

Фарадей Майкл (22.09.1791 — 25.08.1867)

Мы немало платим за нее, а ее производители платят налоги на полученную прибыль. Предсказание не только сбылось, а констатировало существующую закономерность во взаимоотношениях науки и общества во времени — правило “100 лет”!

Действительно, можно привести аналогичный пример с открытием Антуаном Анри Беккерелем в 1896 году явления радиоактивности, без которого сегодня (опять-таки через сто лет) немыслимо существование целых отраслей народного хозяйства (медицина, атомная энергетика и прочие) практически во всех странах и на всех континентах (и которые тоже платят налоги).

Беккерель Антуан Анри (1852–1908)

Сегодняшние достижения в разработке квантовых компьютеров и нанотехнологиях целиком и полностью обязаны той самой “системе знаний” — квантовой механике, которая была создана тоже почти сто лет назад совершенно небольшой группой ученых, имена которых можно пересчитать по пальцам одной руки.

Американским физическим обществом и Юнеско прошедший 2005 год был объявлен годом физики. Ровно сто лет назад, в 1905 году, появилась первая статья одного человека, которая называлась “Zur Elektrodynamik der bewegter Korper” (“К электродинамике движущихся тел”), и которая перевернула существовавшие представления об устройстве мира, о времени и пространстве. Имя этого человека — Альберт Эйнштейн. Сегодня, то есть через сто лет, “система знаний”, начало которой дал Эйнштейн, не только пополняет бюджеты разных стран в виде налоговых отчислений, но и стала просто мировоззрением большинства.

Фарадей был нрав. Подождите сто лет. Но подойди мы в его время с сегодняшней меркой оценки эффективности научных разработок, “инновационный потенциал” во всех этих примерах был бы просто равен нулю.

Теперь, зная это правило “100 лет”, я смею утверждать, что сегодняшнему, озабоченному проблемами выживания, обществу не нужна "система знаний”, которая, может быть, будет востребована через сто лет.

И только богатое общество (а какое общество сегодня богато?), имеющее у своего руля просвещенных руководителей (а бывают ли такие?), может потратить свои ресурсы на неизвестную еще “систему знаний”.

Но в условиях существующего системного кризиса и нерешенных глобальных проблем, упомянутых выше, богатого общества сегодня нет ни на одном континенте.

И в ближайшие сто лет ситуация вряд ли изменится, если только “золотой миллиард” нашего земного населения не узурпирует окончательно доступ остальных к жизненным ресурсам планеты, и исключительно для себя и своих потомков займется пополнением “системы знаний”.

Быстрое развитие науки уже привело к отрицательным последствиям. Это и нагромождение неиспользуемой информации, и большой разрыв между тем, что делается в научных лабораториях и тем, чему учат в школе, и появление нового типа профессионального ученого-карьериста, ставящего науку на службу собственным интересам, и очень малая эффективность в исправлении вреда, нанесенного природе неумелым “научно-техническим прогрессом”.

Налицо все черты кризиса перепроизводства “системы знаний”. Откройте современные школьные учебники по естествознанию. Вы не увидите там ни слова о “системе знаний”, которая формировалась несколько десятилетий назад. Структура микромира, “великое объединение” взаимодействий в природе, квантовая телепортация и достижения в астрофизике. Старый и добрый учебник Перышкина по физике в трех томах сегодня более современен, чем нынешние. Логика проста — нет “инновационного потенциала” у этой “системы знаний”, и нет нужды забивать этим голову детям. А детям этих детей жить через сто лет на нашей земле. Общество не хочет их готовить к жизни в соответствии с правилом “сто лет”. Потому что у него нет времени, и оно не может (хотя, возможно, хочет) ждать сто лет.

А вот у астрологических предсказаний “инновационный потенциал” сегодня как никогда высок. На все лады колдуют, привораживают и отвораживают, снимают порчу всякие маги и экстрасенсы. Можно назвать это кризисом разума. Наш главный враг сегодня — поразившая общество болезнь невежества из-за перепроизводства “системы знаний”, которая более не воспринимается обществом. Напрашивается аналогия со ступором при сильном эмоциональном возбуждении — торможение нервной системы на поступающий поток информации.

Уроки истории и добывавшиеся в течение веков знания забываются. Ученые и профессионалы уходят и замещаются дилетантами, у которых не было за душой какой-либо теории или выстраданного учения. Развитие общества не поспевает за формированием новой “системы знаний”. Возникает громадный провал между меньшинством, формирующим эту самую “систему знаний”, и остальным большинством, которое не в состоянии воспринять ее. В отличие от объективных обстоятельств, о которых я сказал в предыдущем разделе, это является мощным субъективным фактором, отторгающим общество от науки.

Эйнштейн Альберт (1879–1955)

Попробую ответить еще на один важный вопрос — способствует ли само по себе занятие наукой воспитанию нравственных качеств, гак важных для развития общества, для его просвещенного структурирования?

Смею утверждать, что история развития науки и общества не дает возможности установить какую-либо связь между этими двумя категориями — наукой и нравственностью. Да и вообще сомнительно, чтобы существовали профессии, способные лишь фактом своего существования переделывать чертей в ангелов и ведьм в монахинь. А подлецов и мошенников в научной среде не меньше, чем, например, в банковской или жилищно-коммунальной.

Наш замечательный писатель Лев Успенский (создавший когда-то вместе с Я. Перельманом в Ленинграде известный Дом занимательной науки) говорил, что лишь профессии палачей и проституток были (и остаются) такими, да и здесь существует дилемма о причинно-следственной связи — либо профессия началась с порока либо порок с профессии. То есть, и здесь сегодняшняя наука не в состоянии ни на что повлиять.

Первооткрыватель крупнейшего из известных кладбищ динозавров в пустыне Гоби, писатель Иван Ефремов в одном из давних интервью “Литературной газете” сказал, что уже сегодня существуют основания для прекращения научных исследований. “Усложнения научных исследований, особенно в физике и химии, поглощают значительную часть общественного дохода. Чтобы не превратить науку в экономическое бедствие, вероятно, надо соразмерять ее вклад в достижение счастья людей со средствами, потраченными на нее. Это трудно, но достижимо, если наука сумеет вновь заслужить доверие, которое она уже начала терять именно в вопросе человеческого счастья”

Не могу согласиться с этой мыслью в части человеческого счастья. Счастья от науки в том понимании этого слова, которое я очертил выше, придет к нам не раньше чем через сто лет — нас уже не будет в этом мире. Не прибавится человеческого счастья и от понимания природы вакуума, и от открытия новых элементарных частиц. Счастливы будут лишь те немногие, которые достигли очередного понимания устройства мира, но таких единицы. И счастливы они будут лишь потому, что в силу своей генетической предрасположенности не могут жить без ощущения понимания природы. Таких, повторюсь, единицы, и они будут появляться всегда, пока существует человечество.

А обществу надо прилагать усилия для более эффективного использования существующей “системы знаний”, для решения на ее основе своих проблем.

Пусть не будут построены новые и дорогие ускорители и коллайдеры для раскрытия тайн микромира, пусть будут сняты с орбиты дорогие телескопы для наблюдения за далеким космосом. Трагедии не произойдет. А вот если будет утеряна “система знаний”, которая формировалась последние сто лет, тогда и произойдет трагедия. И вполне возможно, что через миллион лет (а может и раньше) представителями следующей новой цивилизации будет открыто другое кладбище, но уже не динозавров.

И задача общества сегодня сохранить (я не говорю приумножить — это обществу сегодня не под силу) во имя своего собственного спасения то, что сделали его лучшие представители.

Иван Антонович Ефремов (1907–1972)

Правление Павла I

«непросвещенный абсолютизм», или «военно-политическая диктатура»?

Селевич Ю. Л.

В ноябре 1796 г. после смерти Екатерины II на российский престол взошел император Павел I. Началось короткое, но чрезвычайно важное и насыщенное событиями царствование одной из самых загадочных и противоречивых фигур русской истории. Чтобы понять и правильно оценить происходившее в течение четырех с половиной лет павловского царствования, необходимо помнить, что к моменту восшествия на престол императору было уже 42 года, т. е. он был зрелым человеком со сложившимся характером, устоявшимися политическими убеждениями и представлениями о нуждах России и наилучших способах управления ею. Характер же и политические взгляды императора складывались в весьма непростых и необычных условиях.

Рождение Павла в 1754 г. было встречено при дворе его бабки Елизаветы Петровны как долгожданное событие, поскольку императрица крайне тревожилась о продолжении династии. Сразу после рождения ребенок был унесен в покои Елизаветы, куда его родителей допускали лишь по ее специальному разрешению. Фактически вплоть до переворота 1762 г. Павел воспитывался без участия родителей, не зная толком ни матери, ни отца. Последний и вовсе был к нему равнодушен. Показательно, что в манифесте о восшествии Петра III на престол ни Павел, ни Екатерина даже не упоминались. С 1761 г. главным воспитателем Павла был назначен Н.И. Панин.

Императрица Елизавета Петровна (1709–1761)

Императрица Екатерина II (1729–1796)

Граф Н.И. Панин (1718–1783)

Со временем он искренне привязался к своему воспитаннику. Сам сторонник Просвещения, он мечтал воспитать из Павла идеального государя для России. И действительно, по воспоминаниям современников, молодой Павел был хорошо образованным романтическим юношей, верившим в идеалы просвещенного абсолютизма.

Его готовили к государственному поприщу, и он рос с сознанием, что ему предстоит управлять Россией.

Однако чем больше он сравнивал усвоенную теорию с реальностью, тем больше находил несоответствий и постепенно начинал критически относиться к политике матери. Между тем Екатерина не только не собиралась уступить сыну престол, но даже и не мыслила делиться с ним властью. При этом она знала, что и при дворе, да и в целом в стране было немало людей, которые предпочли бы сына — матери. Быть может, если бы тщеславие Павла не подогревалось различными интриганами, постоянно напоминавшими ему о правах на престол, его отношения с матерью сложились бы иначе. Но на протяжении нескольких десятилетий имя великого князя постоянно всплывало в различных политических процессах, по стране распространялись слухи о его восшествии на престол, к нему, как к «сыну», взывал Пугачев. Все это заставляло Екатерину относиться к Павлу с настороженностью и подозрительностью, и она делала все, чтобы не допускать его к политике. В свою очередь, в Павле росли раздражение и неудовлетворенность. Годами он, неглупый и энергичный человек, мучаясь бездеятельностью, вынужден был издали наблюдать за делом, которое по праву считал своим. Уже тот факт, что в руках фаворитов императрицы оказывалось больше власти, чем у него, законного наследника престола, воспринимался им как обида и унижение. К этому добавлялись насмешки и язвительность матери, считавшей юного Павла слишком наивным и чувствительным и тем самым ожесточавшей его. Постепенно характер великого князя изменился: он стал нервным, вспыльчивым, подозрительным, желчным, деспотичным.

В 1773 г. Павел женился на принцессе Вильгельмине Гессен-Дармштадтской, которую при крещении в православие назвали Натальей Алексеевной. Только что вышедший из-под опеки учителей и воспитателей юноша без памяти влюбился в молодую жену, но счастье было недолгим — спустя три года Наталья Алексеевна умерла во время родов. Через несколько месяцев Павел женился вновь на принцессе Софии Доротее Вюртембергской, получившей в православии имя Марии Федоровны. В 1777 г. родился их первенец — будущий император Александр I, а в 1779 г. — второй сын Константин. Их обоих забрали у родителей и воспитывали под присмотром бабки. В 1781–1782 гг. Павел и Мария Федоровна совершили путешествие по Европе, где произвели благоприятное впечатление на европейские дворы. Но во время поездки Павел вел себя неосторожно, открыто критикуя политику Екатерины и ее фаворитов. По-видимому, это стало известно императрице, которая по возвращении сына постаралась удалить его от двора, подарив ему Гатчину, где Павел и проводил отныне большую часть времени. Как когда-то Петр I в Преображенском и Петр III в Ораниенбауме, Павел создал в Гатчине собственную небольшую армию и с увлечением занялся муштрой, взяв за образец прусскую военную систему. Дисциплина, порядок, определенный аскетизм как бы противопоставлялись им роскоши и беспорядочной жизни петербургского двора. Он наслаждался беспрекословным подчинением своих солдат, мечтая о времени, когда вот так же ему будет подчиняться вся Россия. Он считал, что для истинного самодержца Екатерина была излишне, по-женски, мягка и либеральна.

Гатчина. Дворец Павла I

Парадный выход Павла I в Гатчинском дворце

Императрица Мария Федоровна, жена Павла I (1759–1828)

С годами у него сложилась определенная система взглядов, согласно которой, дабы избежать революции, следовало при помощи военной дисциплины и полицейских мер на возможно более долгое время сохранить (законсервировать) существующий режим, удалив из него все разлагающие элементы. По мнению Павла, это, прежде всего, касалось различных проявлений личной и общественной свободы и выражалось в образе жизни и поведении дворян, в пренебрежении государственной службой, в элементах самоуправления, в излишней роскоши двора, в относительной свободе мысли и самовыражения. Причины разложения Павел видел в ошибках политики Екатерины. Как отмечает современный английский историк Р. Мак-Грю, «ко времени смерти Екатерины он (Павел) был совершенно слеп к ее достижениям и равнодушен к ее целям… Его намерение было совершить революцию, дабы предотвратить еще худшую».

Просвещенческим идеалам гражданской вольности Павел противопоставлял идеалы средневекового рыцарства с его представлениями о благородстве, верности, чести, храбрости, служении государю. Это была «рыцарская» консервативная идея наперекор «свободе, равенству, братству». Рыцарство против якобинства, т. е. облагороженное неравенство против «злого равенства»

И, наконец, 6 ноября 1796 г., когда умерла императрица, Павел получил долгожданную корону и власть. Очевидцы событий единодушны в их описании.

«Тотчас во дворце приняло все другой вид, загремели шпоры, ботфорты, тесаки, и, будто по завоевании города, ворвались в покои «…везде военные люди с великим шумом».

Дух военщины изменил облик двора и столицы:

«В эпоху кончины Екатерины и вступления на престол Павла — Петербург был, несомненно, одной из красивейших столиц в Европе… Так как полицейские мероприятия должны были исполняться со всевозможной пышностью, то метаморфоза совершалась чрезвычайно быстро, и Петербург перестал быть похожим на современную столицу, приняв скучный вид маленького немецкого города XVIII столетия».

Уже первые шаги Павла-императора продемонстрировали его намерение действовать во всем наперекор политике матери. Этим стремлением окрашено, по сути, все его царствование, в результате чего «самые лучшие по идее предприятия испорчены были положенной на них печатью личной вражды». Так, конечно же, совсем не либеральными симпатиями объясняются освобождение Павлом Новикова, Радищева, Т. Костюшко, а с ним и других поляков, смена многих высших должностных лиц по обвинению в коррупции. Новый император пытался как бы зачеркнуть предшествующие 34 года русской истории, объявить их сплошной ошибкой.

Во внутренней политике Павла выделяется несколько взаимосвязанных направлений — реформа государственного управления, изменения в сословной политике и военная реформа. На первый взгляд, осуществленная Павлом реформа государственного управления, так же как и политика Екатерины, имела целью дальнейшую централизацию власти, однако решалась эта задача иначе. Так, если при Екатерине особенно усилилось значение генерал-прокурора Сената, в ведении которого оказались многие государственные дела, в том числе вся финансовая политика, то при Павле генерал-прокурор превратился как бы в премьер-министра, сосредоточившего в своих руках функции министров внутренних дел, юстиции и частично финансов.

Император Павел 1 (1754–1801)

Парадный портрет Павла I

Дальнейшее изменение функций Сената в целом, которому Екатерина в своих позднейших проектах готовила по существу роль органа высшего правового надзора, связано с реорганизацией центрального и местного управления. Еще в 80-е годы был ликвидирован ряд коллегий и оставлены лишь три — Военная, Адмиралтейская и Иностранных дел. Связано это было с тем, что, декларируя свободу предпринимательства, Екатерина полагала возможным передать минимально необходимый контроль за развитием экономики в руки местных властей. Павел восстановил некоторые коллегии, считая, однако, необходимым преобразовать их в министерства, т. е. заменяя принцип коллегиального правления единоличным.

Во-первых, были ликвидированы должности наместников, пользовавшихся, по мнению нового императора, слишком большой самостоятельностью. Во-вторых, были закрыты приказы общественного призрения, управы благочиния; городское сословное управление было слито с органами полиции, городские думы ликвидированы. Реформе подверглась и созданная Екатериной судебная система: ряд судебных инстанций был ликвидирован вовсе, а палаты гражданского и уголовного судов слиты в одну. В связи с этим вновь усилилась роль Сената как судебного органа.

Изменил Павел и административно-территориальное деление страны, принципы управления окраинами империи. Так, 50 губерний были преобразованы в 41 губернию и Область Войска Донского. Прибалтийским губерниям, Украине и некоторым другим окраинным территориям были возвращены традиционные органы управления. Все эти преобразования очевидно противоречивы: с одной стороны, они увеличивают централизацию власти в руках царя, ликвидируют элементы самоуправления, с другой — обнаруживают возврат к разнообразию форм управления на национальных окраинах. Это противоречие происходило прежде всего от слабости нового режима, боязни не удержать в руках всю страну, а также от стремления завоевать популярность в районах, где была угроза вспышек национально-освободительного движения. Ну и, конечно, проявлялось желание переделать все по-новому. Показательно, что содержание судебной реформы Павла и ликвидация органов сословного самоуправления означали для России, по сути, шаг назад. Эта реформа коснулась не только городского населения, но и дворянства.

Наступление на дворянские привилегии, узаконенные Жалованной грамотой 1785 г., началось практически с первых дней павловского царствования. Уже в 1797 г. был объявлен смотр всем числящимся в списках полков офицерам, и те, которые не явились на смотр, — были уволены в отставку. Считается, будто эта мера была связана с тем, что при Екатерине существовал обычай записывать в полк малолетних дворянских детей, чтобы к совершеннолетию они уже имели офицерские чины. На самом же деле число таких «офицеров» было ничтожно мало, а гораздо больше их числилось больными, в отпусках и пр. Кроме того, многие высшие сановники государства наряду с должностями в государственном аппарате имели генеральские чины и числились в различных, как правило гвардейских, полках. Поэтому на первый взгляд предпринятая Павлом мера выглядела вполне разумной и справедливой, но за нею последовало ограничение привилегий и неслуживших дворян. Запросив в августе 1800 г. списки таких дворян, Павел распорядился большую их часть определить в военную службу. До того с октября 1799 г. был установлен порядок, согласно которому для перехода с военной службы на гражданскую требовалось специальное разрешение Сената. Другим указом императора неслужащим дворянам запрещалось занятие выборных должностей.

В 1799 г. были упразднены губернские дворянские собрания, ограничены права уездных и, наоборот, усилено право губернаторов вмешиваться в дворянские выборы. В 1797 г. дворян обязали платить специальный налог на содержание губернской администрации, причем в 1799 г. взимаемая сумма была увеличена. Историкам известны и случаи применения в павловское время отмененных Екатериной для дворянства (как и для некоторых других групп населения) телесных наказаний. Хотя в целом было бы ошибкой считать политику Павла антидворянской. Скорее в ней прослеживается явное стремление превратить дворянство в рыцарское сословие — дисциплинированное, организованное, поголовно служащее и преданное своему государю.

Павловское царствование, как и предыдущее, отмечено массовыми раздачами крестьян в качестве награды за службу. Причем за четыре года Павел умудрился раздать почти столько же крестьян, сколько его мать за 34 (около 600 тыс.). Однако разница была не только в количестве. Если Екатерина дарила своим любимцам либо имения, оставшиеся без хозяина, либо поместья на вновь завоеванных территориях, то Павел раздавал прежде всего государственных крестьян, тем самым значительно ухудшая их положение. Объявив в начале царствования, что каждый подданный имеет право подать жалобу лично ему, Павел жестоко пресекал подобные попытки со стороны крестьян.

С другой стороны, появился и ряд законодательных актов, объективно способствовавших ослаблению крепостного гнета. Так, в феврале 1797 г. была запрещена продажа дворовых и безземельных крестьян с молотка, в октябре 1798 г. — украинских крестьян без земли. Впервые за много лет при вступлении Павла на престол крепостные крестьяне должны были принести присягу новому императору наравне с вольными. В декабре 1797 г. с крестьян и мещан была снята недоимка в подушном сборе, отменен назначенный еще Екатериной рекрутский набор. Наиболее известен так называемый Манифест о трехдневной барщине, изданный Павлом наряду с другими важными документами в день его коронации 5 апреля 1797 г.

Павел в облачении магистра Мальтийского ордена

Герб Мальтийского ордена

Обращает на себя внимание то, что основной смысл манифеста связан с запретом работы в воскресные дни, т. е. подтверждает юридическую норму, существовавшую еще в Соборном уложении 1649 г. Об ограничении же барщины тремя днями в манифесте говорится скорее как о желательном, более рациональном распределении рабочего времени земледельцев. Неясность манифеста повлекла за собой и неоднозначную его трактовку как современниками, так и историками. Крестьяне восприняли манифест как облегчение своего положения и пытались жаловаться на помещиков, не исполнявших его. Известны случаи, когда помещики действительно подвергались за это взысканиям и наказаниям.

Некоторые историки все же считают, что: «Манифест 1797 г. имел большое значение: это была первая пытка ограничения повинностей крепостных крестьян, и наше правительство смотрело на него как на положительный закон, несмотря то, что он не исполнялся».

Однако факт неисполнения манифеста сбрасывать со счетов все же не следует. Более того, в некоторых районах страны, например на Украине, где барщина ограничивалась двумя днями в неделю, манифест, наоборот, ухудшил положение крестьян. Неясность манифеста скорее всего была нарочитой.

Во-первых, Павел, опасаясь крестьянских восстаний, пытался предотвратить их популистскими мерами, во-вторых, приобретал еще один инструмент давления на дворян. В-третьих, открыто ослабить крепостной гнет он тоже не мог, поскольку зависимость трона от дворянства была велика, да и намерений таких у него скорее всего не было.

Более определенной выглядела политика Павла в отношении армии, на которую он решил перенести прусские военные порядки, столь успешно применявшиеся им в Гатчине. Реформа началась с введения новой формы, полностью копировавшей прусскую: длинный мундир, чулки и черные лаковые башмаки, напудренная голова с косой определенной длины. Офицерам вручили палки с костяными набалдашниками для наказания провинившихся солдат. В декабре 1796 г. был издан новый устав, в котором главное внимание уделялось обучению солдат шагистике. Поскольку основой его послужил прусский устав 1760 г., то никакие новые достижения русской военной мысли, проверенные на полях сражений в период екатерининского царствования, в нем отражения не нашли.

Бесконечные парады, муштра в сочетании с жесткими мерами по отношению к офицерству — увольнениями в отставку, ссылками и даже арестами — вызывали в армии большое недовольство, причем не только в столице, но и в провинции. Так, уже в 1796–1798 гг. в Смоленской губернии существовал антиправительственный кружок, в который входили офицеры нескольких расквартированных там полков, чиновники местных учреждений, а также ряд отставных военных.

Говоря о внутренней политике Павла I, следует упомянуть о некоторых его нововведениях, связанных со статусом государя и царской семьи.

В день коронации Павел опубликовал указ о престолонаследии, устанавливавший передачу престола по наследству строго по мужской линии. Указ продолжал действовать в России вплоть до 1917 г. Новым было и создание уже упоминавшегося Министерства уделов, что означало фактическое заключение личного хозяйства царской семьи в сферу государственного ведения. Будучи убежден в божественном происхождении царской власти, Павел немало сделал для организации внешних проявлений монархической идеи. Он был большим любителем различных церемоний и обрядов, которые проводились скрупулезно, с соблюдением мельчайших деталей, отличались необыкновенной пышностью и длились по много часов. Всей жизни двора была придана строго регламентированная обрядность, еще более усилившаяся с провозглашением Павла в 1798 г. великим магистром Мальтийского ордена. Надо, однако, заметить, что вся эта европеизированная обрядность была чужеродной для России, да и в самой Европе уже воспринималась как архаичная, а потому у большинства современников вызывала лишь усмешки, никак не способствуя целям прославления монархии, которые ставил перед собой император. Из записок современников видно, что «Все это невольно принимало характер театрального маскарада, вызывало улыбки и у публики, и у самих действующих лиц, исключая только императора, вполне входившего в свою роль».

Павел на маневрах лейб-гвардии Кирасирского полка

Мелочная регламентация распространилась и на повседневную жизнь подданных. В частности, специальными указами предписывались определенные фасоны и размеры одежды, запрещалось носить круглые шляпы, башмаки с лентами вместо пряжек и пр. Некоторые запреты касались внешности (нельзя носить бакенбарды и широкие букли) и поведения на балу (нельзя танцевать вальс). Характерно, что все эти ограничения касались не только российских подданных, но и иностранцев.

Так, поверенный в делах Сардинии в России был выслан из Петербурга за ношение круглой шляпы.

В политике Павла явно прослеживается стремление к унификации всех сфер жизни, к исключению многообразия мнений, суждений, возможности выбора образа жизни, стиля поведения, одежды и пр. В самой этой возможности Павел видел революционную опасность. На борьбу с проникновением революционных идей было направлено и введение цензуры, и запрет на ввоз книг из-за границы.

Вполне возможно, что, если бы преобразования Павла касались лишь сферы административно-полицейского управления и проводились осторожно и последовательно, его судьба сложилась бы иначе. Но общество, уже вкусившее плодов «просвещенного абсолютизма», не желало расставаться с той, пусть минимальной, свободой, которую оно обрело в екатерининское царствование. К тому же порывистый, вспыльчивый, непостоянный и непредсказуемый характер императора создавал обстановку неуверенности в завтрашнем дне, когда судьба русского дворянина оказывалась зависимой от случайной прихоти или смены настроения того, в ком видели лишь самодура на троне. Причем если в подготовке предшествующих переворотов XVIII в. решающая роль принадлежала гвардии, то теперь недовольство охватило фактически всю армию. Обрести опору в каком-либо социальном слое Павлу не удалось.

Судьба Павла была, таким образом, предрешена.

Заговор созревал фактически с самого начала его царствования, и замешаны в нем (или, по крайней мере, осведомлены о нем) были многие сановники, придворные, высшие офицеры и даже наследник престола великий князь Александр Павлович. Роковой для Павла стала ночь на 11 марта 1801 г., когда несколько десятков заговорщиков ворвались в покои императора в недавно выстроенном Михайловском замке и убили его. Императором всероссийским был провозглашен Александр I.

Император Александр I, сын Павла (1777–1825)

Историки, как уже упоминалось, оценивают павловское царствование по разному. Одни называют его «непросвещенным абсолютизмом» (Н. Я. Эйдельман), другие «военно-полицейской диктатурой» (М. М. Сафонов), равно сходясь во мнении, что продолжение существования павловского режима задержало бы социально-политическое развитие России. Есть и точка зрения (Ю. А. Сорокин), согласно которой политика Павла соответствовала интересам абсолютной монархии, а избранные им средства поставленной цели. Новейший биограф Павла I американский историк Родерик Мак-Грю пишет:

«Петр, а еще более Екатерина были новаторами, стремившимися изменить Россию, сделать ее иной и лучшей, чем она была. Павел, столкнувшийся с эрой кардинальных перемен, использовал свою власть для сохранения и совершенствования того, что уже существовало».

Историческое значение павловского царствования этот автор видит в следующем:

Хотя многие русские, особенно при дворе и в армии, имели все основания забыть о Павле, фактически то, что Павел совершил за четыре года и три месяца своего правления, оказалось основополагающим для России в первой половине XIX в. Его реформы создали строго централизованную систему управления, сфокусированную на царе, военизировали нарождающуюся бюрократию, изменили армию и военное управление, урегулировали проблему престолонаследия, формально узаконили статус царской семьи и нанесли смертельный удар екатерининским новациям в местной системе управления.

Справедливость такой оценки во многом подтверждается событиями начала XIX в., царствования Александра I, ставшего новой эпохой в истории России. Ибо с убийством Павла завершилась российская история XVIII столетия.