Вас когда-нибудь вызывали к директору, да ещё к нашему Кузьме Васильевичу? Я быстро стал думать, за что?.. Разбил стекло? Но это было летом. И не в школе, а во дворе. И не я один, а вместе с ребятами. И разве мы нарочно?
А в школе? Подсказывал на немецком? Все подсказывают. Или на пении раскрывал рот, а не пел… Или сегодня опоздал на урок. Но так или иначе, а раз вызывает директор — приходится идти.
— Садитесь! — пригласил Кузьма Васильевич. Он что-то писал в толстой тетради.
Я сел на большой кожаный диван с покатым сиденьем. Было очень неудобно на краешке. А сесть поглубже — не достаёшь ногами до полу. Не знаю, как директор заметил мои мучения — он не поднимал головы, — но я услышал:
— Серёгин, садитесь ближе, вот стул.
Я пересел. Он кончил писать, снял очки, посмотрел на меня, и я впервые увидел так близко лицо Кузьмы Васильевича. Потом он улыбнулся. Честное слово, улыбнулся, хотя ребята и даже учителя знают, что наш директор не улыбается.
Он всё-таки улыбнулся и спросил:
— Скажи, Серёгин, у тебя есть знакомства в Атлантическом океане?
Я был готов к чему угодно. Почти перестал бояться. Ну, разбил стекло, ну, не пел. Но вот насчёт знакомых в Атлантическом океане…
— В Атлантическом океане, значит, нет? — переспросил Кузьма Васильевич.
Я замотал головой.
— Однако именно оттуда, я полагаю, тебе эта радиограмма.
Я ещё никогда в жизни не получал радиограмм. И только один раз прошлым летом, когда мне исполнилось на даче двенадцать лет, я получил поздравительную телеграмму от бабушки из Канева. В красивой обложке. Но радиограмму… Даже дух захватило.
— Я тебя вызвал потому, что здесь не совсем точный адрес, но, если радируют действительно тебе, — получай.
Он протянул мне прямоугольник, я с волнением развернул бланк. На нём было напечатано:
ЛЕНИНГРАД
(затем шло название школы)
РЕДАКТОРУ ШКОЛЬНОЙ РАДИОГАЗЕТЫ ВАЛЕРИКУ ТЧК ВМЕСТЕ С ТОВАРИЩАМИ ПРИВЕТСТВУЕМ ИЗ АТЛАНТИКИ ПРЕДСТОЯЩИЙ ВЫХОД ПЕРВОГО НОМЕРА ТЧК ЖЕЛАЕМ УДАЧНОГО СТАРТА ТЧК ДО ВСТРЕЧИ НА ВЕЧЕРЕ
и строчкой ниже:
ВАЛЕРИКУ — ВЕРНО.
— А теперь в класс. — Кузьма Васильевич посмотрел на часы. — Сейчас у вас география? Извинись перед Прохором Степановичем.
Я влетел в класс, извинился за директора. И сел за парту. О чём говорил Прохор Степанович, не помню. У меня в голове из географии — только Атлантический океан.
После звонка я показал ребятам радиограмму. Вы представляете, что было! И все мы сразу решили пойти в радиорубку. К нам присоединился Прохор Степанович.
Дверь в актовый зал была открыта. Значит, рубка не пустует.
Я побежал вперёд и услышал, как Прохор Степанович сказал:
— Скажите, как редактор торопится!
Все-все меня поздравляли…