В один из сентябрьских вечеров 1988 года в дверь одной из комнат общежития строителей на Лихоборской набережной раздался стук. Здесь жили три девушки — Фаина, Таня и Фирюза. Выглянула Фирюза на лестничную площадку — никого. Между тем шёл 12 час ночи, и такие шутки вряд ли могли показаться смешными. Дверь же продолжала вести себя странно: она стала открываться и закрываться, будто на ней кто-то катался. Вдруг на кухне засвистел электрический чайник, хотя все трое утверждали, что не включали его. В общем, было над чем поразмышлять, и подруги, вооружившись колюще-режущими предметами, какие были на кухне, просидели всю ночь без сна.
На следующий вечер для укрепления обороны пригласили соседа Юру. Когда дверь сама собой начала открываться, мужественный сосед уплотнил её с помощью полотенца. В ответ миролюбивые постукивания сменились грохотом. «Будто здоровенный мужчина колотил, — рассказывали потом девушки. Дверь пришлось открыть, после чего удары прекратились.
Фаина робко спросила: «Ты кто — чудовище? Если “да”, то постучи». В ответ постучали. Возможность вести переговоры приободрила «осаждённых», и они условились с «ним» так: один удар будет означать «да», а два — «нет».
О происшествии стало известно в строительном управлении, и прораб Н.Буканов решил лично проверить неправдоподобные факты.
— Когда мне ребята рассказали об этих явлениях, я, естественно, сначала не поверил, — рассказывал он. — Пришёл в квартиру, и «он» вступил со мной в контакт. Я постарался задавать такие вопросы, ответы на которые никто из присутствующих знать не мог. Допустим, сколько комнат в квартире, где живёт моя мать? «Он» отвечал правильно…
Убедившись, что в общежитии происходит что-то невероятное, прораб позвонил телевизионщикам из передачи «Очевидное — невероятное».
Их визит тоже начался с загадки: на подступах к общежитию внезапно отказала японская видеоаппаратура, что бывает нечасто. Попытки наладить технику ни к чему не привели, пока не догадались отъехать подальше от необычного дома, помогло. Камера заработала и исправно действовала до конца съёмок.
Невидимку по-домашнему прозвали барабашкой — очевидно, потому, что барабанил. Новый жилец оказался существом невредным, и его поведение хозяйки охарактеризовали так: «Он как ребёнок, любит шалить: то катается на двери, то тапочками бросается. Причём тапки летают как-то странно — такие виражи совершают! Ещё он любит электроприборы включать, а когда играет магнитофон, то часто стучит в такт музыке, да так искусно — ну, просто профессиональный барабанщик. Однажды не хотел пускать на работу Фаину: перестала открываться наружная дверь. Тогда девушка предупредила, что уйдёт через окно. Возражений не последовало, пришлось ей так и поступить.
Но оказалось, что барабашка не только шкодить горазд, может при случае и помочь. Как-то попросили его постучать, когда чайник закипит — и он не подвёл. Несколько раз по утрам на кухне находили неумело приготовленные бутерброды. Девушки уверяют, что это его работа…
Особенно симпатизировал барабашка Фирюзе. Без неё если и вступал в контакт, то как-то вяло и неохотно. Стук чаще всего исходил откуда-то из-под пола. «Беседовать» барабашка мог с кем угодно — если, конечно, хотел. Днём, он, судя по поведению, отдыхал, а к вечеру начинал свои безобразия и уснуть было трудно, как если бы рядом ребёнок затеял шумную игру.
К девушкам зачастили визитёры — от соседей до иногородних гостей, от праздных зевак до представителей Академии наук.
Кстати, о науке. Учёные так и не пришли к единому мнению по поводу лихоборских чудес. Например, В.Клепиков, сотрудник Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн высказал такое мнение: «Это либо фокус — “штуки”, и намного хитрее, делаются в цирке и на эстраде, — либо явление, относящееся не к науке, а к мистике».
А.Листратов, исследователь аномальных явлений не согласился с такой точкой зрения:
— К науке относится всё непознанное, и задача науки — познавать. Так что мы признаёмся, что это явление пока совершенно непонятно.
Один из исследователей пожелал лично во всём убедиться. В интересах науки он остался ночевать в общежитии, а утром обнаружил, что бельё, на котором спал, изрезано, словно бритвой. Говорят, что разрезы эти потом изучали под электронным микроскопом, но результаты обнародованы не были. Зато была попытка переселить девушек в специально оборудованное помещение для дальнейшего изучения феномена. С Барабашкой это согласовали, и он отправился вместе со всеми. И вот когда автомобиль с подругами ехал по московской улице, Фирюза на всякий случай спросила: «Барабашка, ты с нами?» В ответ последовал сильный удар в днище «Волги». Водитель потом утверждал, что машина подпрыгнула, а он чуть не выпустил руль…
В исследованиях принял участие и отдел теоретических проблем АН СССР. Его руководитель, доктор физико-математических наук Э.Андрианкин так охарактеризовал события:
— Обычно эти вещи связаны с определённым состоянием человека. Вот сейчас мы и хотели бы выяснить, кто носитель этого состояния? Либо он должен присутствовать здесь, среди молодых девушек (это очень часто бывает), либо среди людей, которые к ним заходят. А звуки, естественнее всего, идут от какого-то устройства: скажем, трубы могут резонировать…
На этом научный поиск не закончился. И тут нам надо отметить роль Фирюзы, которой удалось уговорить Барабашку пойти навстречу учёным. Вот как это происходило.
Фирюза: — Барабаш, стукни, ну, я прошу тебя. Ну, один раз. Ну, прошу тебя, Барабаш. Пожалуйста.
Э.Андрианкик. — Ну, ей-богу, стукнул!
Корр.: — Скажите, а вот теперь основы теоретической физики не могут быть в какой-то мере скорректированы?
Э.Андрианкик. — Ну, пока над такого рода явлениями мы не думали.
То, что поразило Э.Андрианкина, его коллеге В.Исакову, тоже представляющему академическую науку, уже ясно:
— Вообще говоря, внутренний механизм таких явлений в некоторой степени нам известен и, в общем-то, они не представляют для нас сверхтаинственного явления… Пока что мои наблюдения полностью укладываются в ту модель, которая у нас имеется и которая работает.
Корр.: — Не могли бы вы хотя бы в нескольких словах рассказать о своей гипотезе?
В.Исаков: — Я думаю, просто некорректно сейчас нарушать вот такую хорошо сложившуюся здесь атмосферу.
Чем дальше разносилась молва о чертовщине в общежитии, тем труднее становилась жизнь наших героинь. Не обошлось и без откровенного хулиганства: раздосадованные парни, которых не пустили на ночь, выбили окна и пришлось девушкам покинуть беспокойное жилище. Всякая научная работа по этому адресу тоже, естественно, прекратилась. И едва ли не самым содержательным вкладом в науку оказался диалог с невидимкой заместителя председателя Комиссии по биолокации при НТО радиотехники, электроники и связи имени Попова Е.Мейлицева. Евсей Яковлевич, как и все лозоходцы, умеет обращаться с биорамкой, которая в умелых руках способна демонстрировать удивительные вещи: искать полезные ископаемые, определять геопатогенные зоны, беседовать с неведомым разумом… Беседы эти идут по принципу «да» — «нет». Если «да» — рамка отклоняется в одну сторону (в какую именно — об этом надо договориться с «собеседником»), если «нет» — в другую. Мы не будем здесь разбирать, насколько всё это научно или хотя бы правдоподобно, потому что о биолокации написано немало и это тема особого разговора.
Итак, Е.Мейлицев задавал вопросы, а рамка передавала Барабашкин ответ. Положительную реакцию мы для краткости обозначим плюсом, а отрицательную — минусом. Вот некоторые фрагменты диалога.
— Есть ли другие способы общения с тобой кроме «да» — «нет»? (+)
— Каждый ли человек может найти его? (—)
— Может ли ясновидящий? (+)
— Почему ты стал проявлять себя с этими девушками? Они добрые? (+)
— Ты хочешь воспользоваться этим? (—)
— Хочешь дать знать людям, что кроме физического мира существуют и другие миры? (+ +, сильное отклонение рамки)
— Ты подпитываешься полем Фирюзы? (+)
— А Тани? (—)
— Вы с Фирюзой земляки? (+)
— Можешь ли ты подпитываться у растений? (+)
— Твоё дерево берёза? (—) Дуб? (—) Грецкий орех? (+)
— Известно ли там, где ты, что такое добро или зло? (+)
— Совпадает ли это с нашими мерками? (—)
— У тебя были земные воплощения? (+)
— Есть ли у вас контакт с душами умерших людей? (+)
— Контактируешь ли с родителями? (—)
— Ты можешь влиять на поступки людей? (+)
— Доступна ли тебе информация о прошлом? (+)
— Умеешь ли ты читать мысли? (+)
— Меняешься ли ты со временем? (+)
— Становишься ли ты совершеннее, чем был? (+)
— В этом смысл твоего пребывания в нефизическом мире? (+)
— А в физическом — самосовершенствование? (+)
— А есть ли ещё какой-либо смысл? (+)
— Ты устал от наших вопросов? (+)
— Может, побеседуем ещё минут через пять? (—)
— Мы затрагиваем темы, на которые ты не хочешь говорить? (+)
…В том, что в Лихоборах действительно происходило что- то необычное, авторам фильма «Кто там?» удалось убедить далеко не всех. Не способствовали этому и довольно невежливые барабашкины манеры. Напомним один из эпизодов фильма:
Фирюза: — Барабаш, будешь разговаривать с людьми, которые… разбираются в науке?
(Стуки)
— Нет.
В.Клепиков (наклоняется к полу): — Барабашка, может быть, тебе кто-то не нравится здесь?
— Да.
— А ты скажи, кому уйти, и он уйдёт. Я не нравлюсь?
— Нет.
— Так. Кто? Этот товарищ?
— Да.
(Тот, на кого указал Клепиков, выходит из комнаты. Это — Б.Шуринов, исследователь аномальных явлений.)
«У меня складывается впечатление, — пишет пенсионер В.Королёв, — что поскольку без всяких причин, а только по навету выдуманного Барабашки был удалён один из участников эксперимента, то не значит ли это, что выдворенный узнал о каких-то сторонах этого спектакля, которые, по замыслу шельмователей, не должны быть известны широкой публике телезрителей… Я полагаю, что Б.Шуринов пришёл туда не для того, чтобы себя показать, а для того, чтобы разобраться на месте. Но он оказался не ко двору… Мне думается, что если это проделки фокусников-разыгрывателей, он вытащит их за уши на всеобщее обозрение.
Интуиция не подвела автора письма. Именно так всё и было, о чём не раз рассказывал и сам Б.Шуринов. Вот, к примеру, что он говорил в один из сентябрьских дней 1990 года в Таллинне, на встрече исследователей в области энергоинформационного обмена: «Вы помните историю с барабашкой? Помните? Так вот, товарищи; я тот самый несчастный, который Барабашку разоблачил. В том фильме, который был по поводу барабашки, мне было предложено выйти из зала, потому что барабашка с людьми не разговаривал. Но никто не позволил мне об этом написать…
Я сказал давным-давно, что я готов вылететь, выехать на любой полтергейст. Но меня никуда не зовут, потому что знают, что я приезжаю не для подписывания протокола, а для изучения. Если докажут, что такое есть, так дайте же мне разобраться! А приехать подписывать протокол о том, что я был на полтергейсте, — это не моя практика…»
Когда исследователь приехал проверить слухи о Барабашке, то в общежитии уже работали телевизионщики, готовили передачу «Очевидное — невероятное». «Мне было предложено быть ведущим этой передачи, — продолжает Б.Шуринов. — Я отказался. Ведущий — это подыгрывающий, потому что его снимает камера… Это несерьёзно, это объект, который принимает участие. Дело было так: после первого щелчка я знал, что зона стука — это её (Фирюзы) ноги. Мне стало ясно, что у неё сократилась мышца на правой голени, это было видно. И то, что шум шёл из правой стопы — тут не было никаких сомнений… После этого дела мне ничего не оставалось, как уставиться вот так вот на неё, что я и сделал. И на этом Барабашка перестал разговаривать навсегда. Была очень тягостная пауза. Тогда к ней на помощь пришёл режиссёр, сказавший: «Спроси, пожалуйста: “Барабашка, тебе мешает кто-нибудь?”» Фирюза спросила: «Барабашка, тебе мешают?» Что ей было делать? Она артистка, она молодец… «Мешают…» — «Сейчас мы выгоним его». Попали пальцем на меня… Я вышел из комнаты, пошёл на кухню. Там был Возчиков со студии телевидения! Я сказал ему: «Извините, но она ведь ногой стучит!» И он мне в ответ: «Как, и вы тоже заметили?» (Смех в зале)…
На сегодня я знаю двух барабашек. Это — дочь приятельницы, она стучит большим пальцем ноги… Как это делается? У них есть аномалии, они стучат костями на пальцах. У неё (Фирюзы) аномалия простая: она умеет выбивать такой стук, сокращая большой палец правой стопы…
Вот так чуть было не осрамились простодушные представители Академии наук вместе с самодеятельными исследователями, неспособными отличить стук от щелчка, не говоря уже о том, чтобы определить источник звука. Хорошо, нашёлся здравомыслящий человек. Но выступать с публичными разоблачениями он в тот день не стал.[8]
Передачу «Очевидное-невероятное» уже много лет вёл профессор С.Капица. Не собирался отказываться от своих обязанностей он и на этот раз, точно так же, как и тележурналист Алексей Горовацкий, который, невзирая на снимающую камеру, старался добросовестно делать своё дело, не подыгрывая при этом ни той, ни другой стороне, что, собственно, и отличает профессионала от дилетанта. Учтём и то, что телевизионщиков устраивал любой финал этой истории. Передача получилась бы ещё эффектнее, если бы под занавес Фирюза была схвачена за руку, или, точнее, за ногу, и здравый смысл в очередной раз победил. Тем более что академической науке, к которой принадлежит ведущий телепередачи, такой итог понравился бы куда больше, чем неопределённое «явление надо изучать»…
К сожалению, то, что Шуринову стало ясно после первого стука (или щелчка?), для многих так и осталось загадкой.
Почему же невидимке удавалось так долго морочить людям головы? Не исключено, что виноваты и сами исследователи, которые начали потакать капризному барабашке и удалять неугодных. Вот тут бы Шуринову и внести ясность в события. Мы поначалу недоумевали, почему же он тогда промолчал. А потом припомнили несколько строк из его книги «Парадокс XX века». «Когда недоброй памяти академик Т.Д.Лысенко поучал наших учёных, что из семян ветвистой пшеницы можно получить клевер и овёс, то эти учёные, за редчайшим исключением, дружно помалкивали. (Ещё бы, умный человек всегда чувствует, где ему могут сделать больно!)» Точнее не скажешь. И кто будет возражать, что Борис Аполлонович тоже неглуп?..
Осенью 1666 года в Белом городе Москвы, в богадельне при церкви Кивра и Иоанна на Кулишках, где жили старухи с сиротами, появился, по тогдашней терминологии, «демон». Преосвященный Илларион, — впоследствии митрополит Суздальский и Юрьевский, — утверждает, что демон этот не давал старухам покоя ни днём, ни ночью, чиня им всякие козни: гремел чем-то на печи, по углам, швырялся камнями, оставаясь при этом невидимым. Происшествие обеспокоило царя Алексея Михайловича, и он велел священникам «молитвами действовать против злокозненного духа». Успеха это не принесло, и в конце концов за дело был вынужден взяться сам Илларион. Вместе с двумя иноками он семь недель «подвизался в молитвах». В итоге упорствующий демон был изгнан из богадельни. Что такое «кулишки» (сенокосный участок на берегу реки) постепенно забылось, зато родилась известная поговорка: «У чёрта на куличках».
Слухи о подобных историях доходили и до литераторов. А.С. Пушкин, например, в декабре 1833 года записал в дневнике: «…В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащем ведомству придворной конюшни, мебель вздумала двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В.Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки».
Полтергейст далеко не всегда сводится к загадочным стукам, полётам тапочек или движению мебели. Так, в селе Силине Нижегородской губернии примерно через полвека после пушкинской записи развернулись события посерьёзнее. В доме сельского старосты Чеканова были не только элементы «обязательной программы» вроде стуков и полётов, — с невидимым жильцом можно было запросто побеседовать. Когда на полатях раздались удары, словно кто-то стучал палкой, Анастасия схватила младшую дочь в охапку — и на лавку. А хозяин, 45-летний Иван сын Тимофеев, полез на печь и оттуда решился спросить: «Что это, к худу или к добру? Не ты ли это, дедушка домовой?»
В ответ послышался хрипловатый голос: «Не бойтесь, это я — ваш дедушка домовой. Пусти меня погреться на печку»…
С тех пор и начались разговоры. Обладатель голоса вёл себя покровительственно и не раз давал дельные советы. Причём все эти странности происходили только по вечерам, когда гасили огонь, а средняя дочь — десятилетняя Анюта — сидела на печи. Голос к ней особенно благоволил и в её отсутствие молчал.
«Домовой» кое-что рассказывал о себе: назвался Иваном Ивановичем Варламовым и уточнил, что у него есть сестра Машенька с ребёнком. Однажды «дедушка» объявил, что говорить больше не хочет, и вместо него придёт Машенька. Через некоторое время раздался тонкий женский голос: «Добро живёте, Бог помощь». Говорила она, по словам свидетелей, чистым, «господским языком, в то время как «дедушкам» заметно прицокивал, т. е. произносил «ц» вместо «ч». По словам пришельцев выходило, что они местные, из дома Варламова. Такой дом в селе действительно был, но ни Машеньки, ни Ивана Ивановича там не помнили.
Если в избе пели, то невидимка любил подпевать. Сам дед охотно затягивал «Солдатушек». На вопросы отвечал не без юмора и по поводу своего хриплого голоса пояснял: мол, был на празднике. С нахалами не церемонился. Когда местный кузнец, услыхав голос, пообещал прикончить домового, то в ответ раздалось: «Я те сам убью». И в лицо обидчика тут же полетела портянка.
Однажды сообразительные хозяева взяли крест на длинном шнурке и бросили в ту сторону, откуда доносился голос. Когда зажгли огонь, то увидели, что крест оказался на Анюте, сидевшей на печи. В присутствии той же Анюты странно вели себя часы — то останавливались, то снова шли. В общем, «компромата» на неё было достаточно. Но всё же и сельчанам, и местным властям хватило ума не подозревать девчонку ни в психических сдвигах, ни даже в озорстве. Тёмные жители Силина скорее были склонны обвинить Анютину мать, которая-де «али прокляла свою дочку, али дурно выбранила, вот к ней и привязались нечистые».
В наше время, конечно, Анюта так легко бы не отделалась. Ведь без неё никакие чудеса не происходили — точь-в-точь как в нашумевшей истории с Сашей К. из Енакиева. Там голосов не было, но зато в квартире сами собой вспыхивали вещи, причём только в Сашином присутствии. Конечно, не обошлось без психиатров. Комиссия специалистов НИИ клинической психиатрии Всесоюзного научного центра психического здоровья Академии медицинских наук пришла к такому выводу: «На момент освидетельствования каких-либо психипатологических расстройств у пациента не выявлено». А вот профессор Е.Щебрина, тоже психиатр, примерно в то же самое время поставил другой диагноз — «невротическая реакция с пироманией». То есть такой пациент запросто мог поджечь что угодно. Когда же у Саши вспыхнула на голове шапка, то ещё один профессор-психиатр Ф.Кондратьев объяснил это по-своему: химия плюс мистификация.
Ох, уж эти психиатры… Мало того что ставят разные диагнозы, так ещё и друг друга не слышат. Нам всё-таки думается, что Ф.Кондратьеву видней. Он же тогда руководил отделением в Институте общей и судебной психиатрии имени Сербского, а это очень серьёзно. Не случайно в своё время печать назвала упомянутое учреждение символом карательной психиатрии. Взгляд на психику там такой, понять который не всякому психически здоровому человеку под силу. Например, если ты математик, а интересуешься психологией и философией, то специалисты в таком эрудите не так давно усматривали шизофреника. Борешься за права крымских татар — ты психопат-сутяга. А если биолог берётся сочинять стихи, то налицо «расщепление личности». Недаром же профессор Г.Морозов, долгое время возглавлявший институт, проинформировал представителей Международной Хельсинкской федерации: мол, советской психиатрии менять свою практику нет нужды. Похоже, и не меняют.
В Енакиеве чудеса закончились сами собой, после того, как Саше исполнилось 14. Проницательные аналитики связали этот факт с уголовным законодательством, поскольку именно с указанного возраста подобные проделки престают быть безнаказанными. А вот в Силине дня борьбы с домовыми потребовались более активные действия. Богомольцы посоветовали хозяевам отслужить дома молебен с водосвятием, после чего напасть прекратилась.
В 1926 году очередной полтергейст с летающими поленьями и сковородками приключился в Киеве. Поскольку на вмешательство милиции злоумышленник не обращал внимания, то за дело принялось ГПУ. Но и этим специалистам не удалось внести ясность в события. В конце концов следователь обратился к директору Института научно-судебной экспертизы В.Фаворовскому. По мнению профессора, «считать, что здесь имеет место какой-то обман, невозможно», в Сапёрной слободке происходили «так называемые телекинетические явления, очень мало исследованные наукой».
Журналист, рассказавший об этом случае, был оптимистом: «В условиях Советского Союза, — писал он, — где мистика — это главное препятствие для изучения метапсихических явлений — не имеет поддержки… планомерная научная работа в этой области даст, может быть, такие же большие результаты, какие всегда давало строгое объективное изучение других физических и биологических явлений».
Не вина автора, что он поторопился с прогнозом. Он же не знал, что и десятилетия спустя будут продолжаться споры на тему «было — не было». Правда, такой вопрос теперь возникает всё реже. Да и глупо его в который раз задавать, если, к примеру, томский барабашка, который назвал себя Никоном (такая надпись появилась однажды на стене), устраивает погромы и поджоги в присутствии не только пожарных, но и журналистов, благодаря чему страна может читать репортажи о событиях в квартире томских пенсионеров и даже видеть результаты никоновских безобразий.
Не было сомнений в аномалиях и у поварих столовой завода силикатных стеновых материалов из подмосковного Калининграда, хотя такого они никогда в жизни не видели: над столами летают стаканы и бьются об дверь. Хорошо, что дело было утром и до обеда оставалось время, чтобы навести порядок — поставить на место перевёрнутую хлеборезку, откатить от двери колоду для рубки мяса… Да и битое стекло где только ни находили — и в тесте, и в тарелках. Но вот что любопытно: все 43 общепитовских стакана оказались целы, а летали и бились — чужие.
Через несколько дней в той же столовой справляли поминки, и кто-то предложил налить нечистой силе стаканчик водки и положить хлеба. Водка, понятно, продукт ценный и поначалу нечистой подсунули обыкновенную воду. Но стакан сам собой перевернулся. Когда же налили настоящий напиток, то водка покраснела… Народ, естественно, заволновался, работа столовой остановилась. Связались со столичными специалистами по аномальным явлениям, и те дали дельный совет: не волноваться, двери опечатать, ситуацию контролировать. Только не сказали, как именно контролировать. И когда дверь открыли, то калининградцы увидели печальную картину старательного разгрома, описание которого получилось бы долгим и однообразным.
Заметим, что проделки многочисленных барабашек не отличаются ни разнообразием, ни фантазией. Они большей частью удручающе глупы и примитивны. «Три года назад у меня в квартире стало что-то стучать, — пишет Лариса В. из г. Стрыя Львовской области. — Бывало, я сама постучу, а “оно” отвечает, да так, что даже посуда звенит. По утрам будило, ровно в 7 часов. А однажды муж приехал из командировки, так “оно” не хотело, чтобы муж меня обнимал. Как обнимет — начинается “стук”». Как выглядит этот «стукач», женщина не знает, но всё же считает, что тот шарик — тёмно-серый, как дым, который как-то раз пролетал мимо её лица, — и был тот самый невидимка.
Зато одна девочка из г. Никеля, которая вместе с родителями пожелала остаться неизвестной, в осенний день 1990 года увидела, как в ванной появился некто «чёрный, мохнатый, с длинным хвостом, размером не больше кошки, мордочка как у зверушки, с чуть приплюснутым носом», — потеряла сознание. Причём этот «кот» может быть и невидимым, и видимым, а образ принимает, какой захочет.
Обнаружили его, когда он однажды прошмыгнул под сервант. Потом, как водится, начались странности: сама собой падает посуда, включается сломанная духовка, неизвестно откуда появляются лужи… Но самое удивительное, что невидимка не только отзывался на барабашку, но и… разговаривал человеческим голосом, по-русски. Голос тонкий, глуховатый, чуть протяжный. Беседы с ним, как и с другими барабашками, скучноваты:
— Барабашка, ты здесь?
— Здесь.
— Что ты делаешь?
— Сплю….
Почему-то он любил поспать. Когда ни спросят — всё спит. И вдобавок, по его собственным словам, он неграмотный. Может, потому, что много спит?
Собеседник откровенно назвал себя домовым и сообщил, что ему 142 года, а вообще собирается дожить до 170.
Последней проделкой барабашки из Никеля оказалось вываленное на стол брусничное варенье. Хозяйка только руками всплеснула: «Сколько же это будет продолжаться?» И услышала: «Я скоро уйду от вас». Этак грустно, даже обиженно. Ему тут же в ответ: «В добрый час». — «Спаси-и-бо».
В этом рассказе примечательно описание барабашкинской внешности: кое в чём оно перекликается с тем, что говорила Фирюза и её подруги («маленький, лохматый). Кроме того, повадки домового заставляют усомниться в уверениях фольклористов, будто сказки про нечистую силу порождены лишь фантазиями да суевериями. А может, ещё и такими вот историями?..
Вызывает сомнения и другой расхожий тезис некоторых представителей науки, склонных к психоанализу: мол, все эти барабашки — от нашей неустроенной жизни, от неуверенности в завтрашнем дне. Однако это утверждение отличается не только смелостью выводов, но и столь же смелым пренебрежением к фактам. Подобные чудеса, как известно, наблюдались задолго до нашей перестройки, причём даже во вполне благополучных странах. Да и сами наблюдатели очень разные. Есть среди них богатые и бедные, легковерные и скептики, оптимисты и пессимисты. И выводы по поводу случившегося они тоже делали неодинаковые. Но если барабашка из Никеля говорил сам, то его столичный тёзка дал желающим повод высказаться. Прислушаемся к их суждениям.
«Если допустить, будто вся история с барабашкой — ловкая мистификация, то всё равно придётся признать, что мистификация незаурядная. Давно исчезли с телеэкрана девчонки, не раздают интервью и газетчикам, а те нет-нет да и вспоминают их барабашку, заодно пытаясь в очередной раз его разоблачить.
После событий в Лихоборах прошло больше года, и в «Неделе» появилась статья, автор которой, биолог А.Арефьев, подверг сообщения о полтергейсте критическому разбору. Причём все сразу, чем, собственно, и заслужил право на внимание читателей. Критик смотрит в корень: мол, а был ли мальчик? И дело даже не в том, что мальчиков как раз-таки было достаточно, а в том, что «практически для всех них (полтергейстов. — Авт.) характерны весьма неубедительные — с научной точки зрения — признаки». Такой вывод сделал исследователь, изучив популярные публикации и не пропуская телепередач на эту тему. И сразу же заметил «первое (весьма показательное) — то, что полтергейст явно тяготеет к тихой, уютной домашней обстановке, часто в старых домах, с наличием подслеповатых и чудаковатых бабушек и дедушек. Сами собой зажигаются плиты, включаются выключатели, открываются замки, защёлкиваются щеколды и так далее. Не дай бог такому “полтергейсту” оказаться у пульта ядерного реактора или боевой ракетной установки, на складе горючего или боеприпасов! Но его там нет. Нет его и на заводах — дисциплина, не побалуешь».
Насчёт ракет и заводов автор прав — полтергейст успел проявить себя далеко не везде. Не видели его пока ни на общем собрании Академии наук, ни в гостеприимных зданиях Лубянки. Но дело тут, похоже, не в уважении к властям и дисциплине, потому что порой этот неуправляемый дух позволяет себе шутки с солдатами, стоящими на посту, что, как известно, чревато… тем более, ночью. Так, в одном из подразделений внутренних войск рядовой Тураев, дежуривший ночью в казарме, с удивлением обнаружил, как в проходе между кроватями летают тапочки. Потом принялись падать тумбочки, а разбуженные солдаты без приказа начали подъём. В комнате, где хранилось боевое снаряжение, ящики с противогазами парили примерно в метре от пола. На место происшествия прибыл начальник внутреннего караула С.Журневич. Когда в туалете запрыгали урны и лейтенант отважно шагнул навстречу неизвестности, неведомая сила прищемила его дверью… Служебное расследование показало, что и солдаты, и офицеры психически здоровы. Остаётся признать, что лихие барабашки не теряются даже в обстановке, совершенно не располагающей к шуткам.
Так же опрометчиво судит А.Арефьев о бабушках и дедушках: не всегда они чудаковатые. К тому же у них часто бывают вполне нормальные дети, в том числе и достаточно взрослые. Вот, к примеру, сыктывкарская история 1987 года. Когда в квартире начали вспыхивать вещи, дедушка Нил Афанасьевич Ш. трудился вахтовым методом в шестистах километрах от дома. Сын же его, Сергей, давно уже не мальчик, а младший сержант милиции, был в это время дома. Когда он увидел, что в прихожей загорелся шарф, то бросился его тушить. Но вот вопрос: кто поджигатель? Шалопай-внук? Но внука не было, а была внучка, возраст которой в то время мерялся месяцами. Разве что сноха… Правда, молодой маме самой пожар не понравился, и она, надев шубу и забрав дочку, отправилась от греха подальше к соседке. Вот эта самая шуба и загорелась на ней, причём не снаружи, а изнутри. Если то был розыгрыш, то довольно дорогостоящий, если учесть, что шубу пришлось выбросить. Да и кого разыгрывать? Хорошо Игорю Кио — на него тысячи глаз смотрят, а потом ещё и аплодисменты. А тут — безлюдная лестничная клетка и горит настоящая, не бутафорская шуба, купленная к тому же на собственные деньги.
А в Лихоборах и вовсе не было детей, не говоря уж о «подслеповатых бабушках». Поэтому «второе, весьма характерное», по мнению автора статьи обстоятельство, — «связь полтергейста с наличием одного-двух детей (всегда!) «среднего возраста» мы рассматривать не будем.
«Третий крайне подозрительный факт: “прописка” полтергейстов в областных центрах, в Москве, Ленинграде или поблизости от больших городов. То ли тут физические условия благоприятнее, то ли начитанность выше, но едва лишь, например, журнал “Звезда” опубликовал фантастическую повесть Стивена Кинга “Воспламеняющая взглядом” (“Поджигательница”) про девочку-лазер, как тут же появились подражания: “самовозгорания” в Ленинграде и прочее», — иронизирует автор.
География феномена и впрямь подозрительна. От Енакиева, где произошла похожая история, например, рукой подать до Донецка, а там до Киева и вовсе какой-нибудь час самолётом. То же самое и в деревне Никитское, где сахарница летала по избе. Деревня та, в Подмосковье, а, точнее — под Клином, так что подписаться на журнал не проблема. Начитаются в таких деревнях фантастики — и ну, подражать!.. Правда, в Никитском ничего не горело, а только летало, но для критика это неважно. Всё равно с журнальными статьями закономерность просматривается. Вот как, например, вскрывает суть полтергейста писатель-фантаст Еремей Парнов: «Или этот поджигающий взглядом мальчик из Енакиева, о котором столько писали в “Известиях” и который в конце концов оказался элементарным мистификатором (в подробности писатель не углубляется: «оказался» — и всё. — Авт.). Я ведь вижу, откуда это, я ведь читал книгу Стивена Кинга “Несущая огонь”. Хотя и не Кинг — автор мифа: зажигание взглядом встречается в древнейших мистических учениях… Я могу предположить, что, изложенный в книге Кинга этот миф вполне мог найти пристанище в чьём-то неустойчивом или склонном к розыгрышам сознании».
Дался же авторам этот Кинг… Если почитать работы некоторых других исследователей полтергейста, то узнаем ответ и на «четвёртую загадку», согласно которой феномен проявляется якобы «только в присутствии определённых лиц». Да, присутствие «носителя» феномена отмечалось примерно в 80–90 процентах случаев. Однако историй, когда «носитель» оказывался ни при чём, слишком много, чтобы считать их исключениями.
Но вернёмся к «откровениям» Арефьева. “Достаточно забавно и пятое обстоятельство: явления происходят «без нарушения техники безопасности”. Вот и неправда: барабашкины проделки безобидны далеко не всегда. Ну что бы вы подумали, обнаружив на собственной кровати записку, написанную старославянскими буквами: “Сегодня ночью берегись”? Гусары, понятно, посмеялись бы в усы да и прогуляли всю ночь. Но у Яковлевых из села Гремяки Рязанской области в роду гусар не было, и потому хозяин, к тому же недавно выписавшийся из больницы, по совету жены запер спальню на замок и пошёл ночевать к родственникам. А вот жене его пришлось помучиться. «Более кошмарной ночи за свою жизнь Елена Сергеевна не могла припомнить — в запертой комнате то и дело слышались шаги. Утром через стекло она с ужасом увидела, что постель сброшена на пол, а на кровати под покрывалом кто-то лежит. Войти же решилась, только когда вернулся муж с родственниками. Тут же увидели новую записку: “Зачем ты ушёл?” и подпись “ч.р.т.” Много усилий над собой пришлось им сделать, чтобы сдёрнуть покрывало. Под ним покоились… свёрнутые телогрейки».
Хозяева обратились в милицию, но и там не смогли совладать с невидимкой. Даже не выяснили, чьей рукой написаны загадочные послания. Это позволяет предположить, что данный случай не укладывается в енакиевские рамки, где, как мы помним, эксперты обвинили во всём мальчишку. Здесь же восьмимесячный Алёшка явно не годился на роль «трудного подростка». Между тем «нечистая сила» стала агрессивной. Начались поджоги: то пол вспыхнет, то стена. С Алёшкой тоже произошла странная история. Он остался с мамой, и в квартире никого больше не было. Мама вышла на минутку на кухню за молоком, возвращается — ребёнка нет. Обыскала всю квартиру, подняла крик… А через некоторое время из шкафа послышалось младенческое агуканье. В запертом шкафу сидел Алёша и не собирался плакать. И даже смеялся. Матери показалось, что сын с кем-то играл… Шутка? Возможно. Но не Алёшкина же.
Чтобы не сложилось впечатления, будто все эти барабашки с задатками коммунальных пакостников исключительно мужского пола, расскажем о некой «Катьке». Так подписывала свои угрожающие записки нечистая сила, объявившаяся в доме Егорченковых из села Подывотье, что на Брянщине. Записки эти были довольно безграмотны и, как правило, ругательного содержания.
Появлялись они, по наблюдениям хозяев, «прямо из воздуха». Угрозы были не пустые: Катька исправно била стёкла хозяевам, швыряла вещи. Пришлось супругам перебраться к соседям.
Но Егорченковым ещё повезло, потому что бывали неприятности и посерьёзнее. В Мурманске, например, в одной из квартир на проспекте Мира ни с того ни с сего начала греться стена кладовки, потом начали подгорать хранившиеся там продукты. А потом… взорвалась железобетонная стена. Раскалённый кусок вылетел в коридор, и из него на линолеум полился жидкий металл. Вспыхнул пожар. Хозяева огонь потушили, вызвали специалистов-строителей, энергетиков и даже физиков из местного инженерно-морского училища. Но те только руками развели.
Полтергейст ещё никого, к счастью, не убил, но само явление, по мнению А.Арефьева, носит «шутливый характер, даже пожары возникают лишь “в присутствии”, чтобы их сразу же можно было погасить».
Всё это, конечно, забавно. Вот и милиционер, услышав жалобы Анны Петровны Рощиной из деревни Никитское, расхохотался. А та в ответ расплакалась: «Вам смешно, а мы вещи выносим!»
У нашего критика есть и ещё претензии: «Наконец, едва дело доходит до научной фиксации факта, как явление или пропадает, или не получается», — сетует он. Никак не хочет полтергейст «сотрудничать» с представителями науки. Наладят наконец учёные свои приборы, сидят, ждут, а невидимка — ни гу-гу, поэтому лучше всего считать, что ничего и не было.
Вот на таких «показательных», «характерных» и даже «забавных» обстоятельствах и строит учёный критик свои рассуждения.
Впрочем, он допускает возможность странных эффектов, неизвестных науке, но предостерегает. Прежде задумаемся, а каково простейшее решение? И выяснится вдруг, что стучала дрессированная крыса или соседи — по договорённости. Или откроется что-то ещё неведомое, но тривиальное. Выяснить ещё ничего не удалось, но исследователь уже знает: будет нечто тривиальное.
А что выяснили мы, прочитав статью? Во-первых, то, что биологу многое в таких историях кажется не только загадочным, но и забавным. Во-вторых, автор, несмотря на показную недоверчивость, крайне легковерен. Его вполне устраивают объяснения вроде дрессированной крысы. Главное, чтобы было занятно.
Отношения разного рода барабашек с теми, кто стоит на страже закона и порядка, заслуживает отдельного разговора.
Вот, к примеру в г. Курмыше Симбирской губернии в 1813 году случилась чертовщина. В избе вдовы Раздьяконовой стали летать вещи — лапти, горшки, поленья. А из стены вещал чей-то тоненький голос. Дело дошло до полиции, потом — до суда. Следствие пыталось свалить всё на проделки крепостной девки Настасьи Сергеевой. Спасло Настасью лишь то, что во время этих событий она болела и не вставала с печи. И уездный суд не нашёл ничего лучшего, как «случай сей предать суду Божьему». С тех пор профессионализм работников правопорядка, очевидно, вырос, потому что теперь милиция порой готова даже пойти навстречу потерпевшим. Вот, например, в Сыктывкаре, о котором мы уже говорили, дело могло повернуться и в сторону умышленного поджога. Но ограничились «неосторожным обращением с огнём». Почему? Да чтобы дело прекратить. «Иначе потерпевшим не выплатили бы страховку», — откровенно пояснил следователь.
Но не будем из примера, сыктывкарских «либералов» выводить какое-то общее правило. Дело-то могло повернуться и по-другому, тут уж как прокурор посмотрит. На «шумного духа», который завёлся в Перовском районе столицы, прокурор посмотрел неодобрительно и возбудил уголовное дело по ч. 2 ст. 149 УК РСФСР, что означает умышленное уничтожение или повреждение личного имущества граждан, совершенное путём поджога. Подозрение пало на семью С., жившую в одном из домов на улице Молдагуловой. В той квартире время от времени с потолка били неизвестно откуда бравшиеся струи воды, то и дело вспыхивали вещи. Последнее обстоятельство и привлекло в квартиру пожарную команду. Понаблюдав за событиями часа два, начальник пожарного караула пришёл к выводу, что это «жильцы хулиганят». Так же рассудил и инспектор Госпожнадзора, после чего обратился в прокуратуру.
Наконец, как водится, начали появляться угрожающие записки. Автор подписывался словом «магия» и сначала требовал, чтобы жильцы во избежание неприятностей никуда не жаловались, а потом начал попросту вымогать крупные суммы в рублях. Однако жильцы всё-таки жаловались в разные инстанции, просили поменять им квартиру (если верить молве, в Англии городские власти в аналогичной ситуации пошли навстречу пострадавшим. Но Москве Лондон не указ). Пытались кропить комнаты святой водой, приглашали экстрасенса, но всё бесполезно.
На этот раз следствие воздержалось от поспешных выводов (чем заметно осложнило свою задачу), несмотря на присутствие во время событий 14-летнего Владика, который вполне бы сгодился на роль общественно опасного шутника.
Почерковедческая экспертиза показала, что записки писал не Владик. Эксперты-химики не обнаружили следов ни самовоспламеняющихся, ни горючих веществ. Страховка не компенсировала последствий разгрома, учинённого в квартире. Исследователи аномальных явлений заметили, что фотоплёнка, помещённая в светонепроницаемые пакеты, находясь в комнате, почему-то засвечивалась, и никакой мальчишка так пошутить не мог. Уголовное дело пришлось прекратить, однако вопросы остались.
Но была ещё одна версия, которая, впрочем, никуда не привела. Однажды Владик ехал в лифте. На одном из этажей лифт остановился, и в кабину вошёл незнакомый мужчина. Он начал расспрашивать мальчика, где гот живёт, в каком классе учится, кто его родители. И об этой встрече можно было бы забыть, если бы дома мальчик не обнаружил в кармане рубашки 16 рублей, которых там раньше не было. Матери всё это показалось подозрительным, и она хотела деньги выбросить, но передумала. А вскоре и начались в квартире чудеса.
Самое интересное здесь заключается в том, что нечто похожее случилось с другим мальчиком, в другое время и в другом городе. Когда один юный петербуржец однажды возвращался из школы домой, к нему подошёл смуглый незнакомец восточного типа. Он поинтересовался у мальчика, где тот живёт, после чего сказал:
— Правильно, я узнал тебя. Передай своей маме 16 рублей, я одалживал у неё.
Мальчик отдал деньги матери, чем немало её озадачил. Она отложила деньги в надежде, что за ними кто-то зайдёт. Но прошло около месяца, никто не приходил, а тут хозяйке понадобилась купюра из этой суммы. И началось… В тот же день упал холодильник, потом задвигались и начали падать стулья. И летающие кастрюли были, и записки с крепкими выражениями, выведенными, кстати, рукой то мальчика, то одного из родителей. Дело кончилось форменным разгромом в квартире, и пришлось хозяевам срочно брать отпуск и пережидать трудные времена вдали от дома. А потом кто-то их надоумил обратиться к одному старику, который пользовался репутацией «народного академика» — по части колдовства. Он-то и объяснил петербуржцам, что случившееся — козни соседей, которых, кстати, весьма точно описал. Соседи решили их выжить из квартиры, для чего воспользовались помощью своей деревенской родственницы, которая и устроила пострадавшим лихую жизнь. Старик пообещал приструнить «коллегу», а гостям посоветовал спокойно возвращаться домой. И правда — с того самого дня напасти прекратились. Что же касается соседей, то с ними действительно отношения были неважные. И тётка в деревне у них обнаружилась, которую земляки считали колдуньей…
Так что же за сила — кроме, конечно, некоторой покупательной способности — скрывалась в тех рублях? И почему именно 16?
Остаётся неясной и роль несовершеннолетних. Конечно, органы правопорядка могли бы быть понастойчивее в дознании. Как, скажем, действовали в деревне Никитское, где подозрения пали на двенадцатилетнего хозяйского внука Алёшу. Доставили его в милицию и начали беседовать. Следователь давил логикой: «Ты ведь мальчик смышлёный. В школе хорошо учишься. Ты пойми, что все эти безобразия в доме, кроме тебя, делать некому. Что же, если не ты, так, значит, отец твой устраивает это? Или, может, дед?.. Неужели ты хочешь, чтобы у отца на работе стало известно, что он посуду по дому бросает?» Алёша плакал, но сознаваться не хотел. Возразить логичному пинкертону ему было нечего из-за слабой эрудиции по части разных аномалий. Иначе он мог бы сослаться на похожие события в Ульяновске, где мальчика не было, зато была старушка. Но всё же волжским законникам не пришло в голову свалить всё на хозяйку и сообщить в собес о престарелой хулиганке. А ведь там, на улице Зои Космодемьянской, не только трещали стены, летали кирпичи и оказались выбиты стёкла, но и… слышалось чьё-то покашливание. Когда старушка попыталась завесить дыру в окне платком, то невидимка вырвал у неё этот платок и швырнул на пол. Приехала милиция, прибыл следователь прокуратуры, однако прояснить ничего не смогли. Пытались привлечь к поимке таинственного хулигана служебных собак. Дело кончилось тем, что одна из овчарок так разволновалась, что тяпнула милиционера. Но это, как заметил классик, не сенсация. На земляков большее впечатление произвело, когда трое милиционеров признались корреспонденту местной молодёжной газеты, что после этого случая они поверили в существование каких-то потусторонних сил.
А этим «силам» арестом не пригрозишь. Вот они и наглеют, невзирая на присутствие людей в форме. Причём милиционеры нередко оказываются в довольно двусмысленном положении. Вместо того чтобы наводить порядок, им приходится выполнять ультимативные требования невидимых правонарушителей. Так и случилось, например, в посёлке Лянторский Тюменской области. Сначала в квартире электросварщика Романа Распутина раздались стуки в стену, поскрёбывания, а потом по комнате стали летать вещи. Причём норовили попадать в женщин — тёщу и дальнюю родственницу из Украины. Две недели семья терпела, а 8 марта её ждал подарок: на глазах у всех по столу поехал бумажник, в результате чего из него пропало 800 рублей. Тут уж шутки кончились, и пришлось вызвать милицию. Пришли четверо мужчин в форме во главе с участковым инспектором Бульшевым. И вот в это время на их глазах женщины вдруг оказались без юбок и кофт, а с двенадцатилетней девочки исчез комбинезон. Пришлось вступить в переговоры. Тюменский барабашка стуками потребовал, чтобы и гости, и мать с дочерью немедленно уехали из посёлка. В таком случае было обещано вернуть вещи. Что ж, пришлось милиции позаботиться о переселении нежелательных персон в гостиницу. Но и там им не было покоя: невидимка сорвал с одной из женщин пальто, а девочке запустил в голову флакончиком с лекарством…
А что наука? Сенсационных разоблачений в печати, традиционных для таких случаев, не последовало. Из этого можно сделать вывод, что наука или озадачена, или попросту решила не обращать внимания на подобные чудеса. Возможно, учёным наскучило загадочное однообразие.
Впрочем, снижение активности разоблачителей имело и некоторые плюсы. Когда нечистая сила разбушевалась в очередной раз, теперь уже в столице, на Самотёчной улице, то газета «Неделя» посвятила этому событию целую полосу — с фотографиями. И старший сержант милиции Олег Сергеев, подчеркнув предварительно свой скептицизм и материалистические убеждения, свидетельствует: «Собственными глазами видел, как по комнате летали какие-то банки, разбивались о стену пузырьки… И понимаете, никто их не бросал!»
А вот отрывки из дневника, который жильцы вели в ночь на 2 декабря 1990 года:
«19.20. Полетела банка с джемом, разбила стекло в серванте.
20.40. Витю по голове ударило консервным ножом.
20.45. Слышали шаги в маленькой комнате, быстрые и лёгкие. Открываются двери.
23.40. Дядю Колю ударило по голове точильным бруском… Кинуло в дядю Колю ручной швейной машинкой…»
Эх, дядя Коля… Подкачал, дал себя облапошить. А всё потому, что он оказался не тем дядей Колей, который в 1985 году в подмосковной деревне Пестово в аналогичной ситуации славно разоблачил шутников. Там тоже — и картофелины по избе летали, и горящие поленья из печи выскакивали. Больше всех доставалось тринадцатилетней Ирочке и её престарелой бабушке. Лейтенант милиции А.Эртугаев — тоже, кстати, убеждённый материалист — даже видел, как сначала Ирочке попало в голову картошкой, потом она вскрикнула, — на её руке появился свежий порез… На бабушку же «словно с потолка» свалилось яблоко — прямо на голову.
Так вот, о дяде Коле. Этот дядя, будучи в предпенсионный период следователем, решил вывести нечистую силу на чистую воду. Пришёл он к пострадавшим, сел лицом к комоду и уставился в стекло. На самом-то деле он не комод разглядывал, а вёл скрытое наблюдение за оперативной обстановкой в доме, которая и отражалась в комодном стекле. Что он там увидел, фельетонисты «Труда» описывать не стали, но когда по комнате начали летать предметы, дядя Коля предъявил Ирочке обвинение в розыгрыше. Та, по словам газетчиков, заплакала и всё рассказала. Но эту, самую интересную часть повествования, авторы фельетона изложили скороговоркой: «Оказывается, она и её подружка Лена А. просто развлекались в меру сил. Пока одна отвлекала народ, другая кидала яблочко, отвёртку, полешко… Чиркала по рукам перочинным ножичком… Вывинчивала пробки… Свистела по ночам. Перекрывала вьюшку — и дым, естественно, шёл в комнату. Что вы хотите — у девочки пятёрка по физике».
Вот что значит опыт дяди Коли! Но увлёкшись сенсационным разоблачением, никто не поинтересовался служебным соответствием материалиста-лейтенанта, который, как мы помним, в составе опергруппы приезжал разбираться в этой истории. Что же касается соответствия бравых фельетонистов, то по тем временам, с ним всё было в порядке.
Да что там журналисты, соблазнённые хитроумной следственной тактикой бесфамильного дяди Коли. На манер упомянутого дяди действуют не только отставные следователи. Вот, к примеру, как разоблачили измайловский полтергейст в 1982 году в Москве кандидат медицинских наук в паре с инженером. «Психолог М.Буянов и экстрасенс В.Сафонов кратко прояснили подлинные причины слухов: мальчик в подростковом возрасте “чудил”, учиняя всевозможные “чудеса”, — пишет уже знакомый нам биолог А.Арефьев. Собрался однажды М.Буянов читать лекцию «опытным специалистам по нервно-психическим нарушениям», а тут коллега ему и говорит: мол, есть интересный пациент. Четырнадцатилетний мальчишка начитался научно-фантастических романов, заявляет, будто собственными глазами видел в своей квартире инопланетян, которые даже возили его на другие планеты… В общем, случай ясный. Тем не менее поговорили с мальчишкой. Тот, увлёкшись вовсю, расписывал события. Видно, он, по молодости лет, ещё не видел разницы между психологами и психиатрами. Вот М.Буянов и написал потом в газете, что «ни одному его слову слушатели не верили: с такой публикой они сталкивались по роду службы сплошь и рядом, и глаз у них был по этой части намётанный».
Намётанный глаз оказался и у учёного секретаря Академии наук Белоруссии А.Гончаренко, у которого журналисты пытались что-то узнать о чудесах в Борисове.
— У нас в Академии наук нет учёных, которые занимались бы изучением таких явлений, — с достоинством заявил учёный секретарь. — Что касается меня лично, то в такие глупости я не верю.
В заключение А.Гончаренко заверил журналистов, что «знаменитый иллюзионист Акопян задал бы милиции столько загадок, что газете сенсаций на десять номеров бы хватило». Так что дядя Коля не так уж и плохо смотрится даже в таком достойном окружении.
Доктор биологических наук профессор Г.Гуртовой так объяснил этот «синдром дяди Коли»: «Срабатывает стереотип мышления, не принимающего иных объяснений кроме привычных: либо жулик, либо сумасшедший. И многие боятся к этому прикоснуться — как бы репутация не пострадала».
Ох, уж эти хрупкие репутации да вдобавок со стереотипами мышления… Их обладателям, похоже, невдомёк, что за трудные вопросы могут взяться без них и даже прийти к нежелательным выводам.
После невероятных проделок «шумных духов» поневоле хочется припасть к остужающему роднику трезво-скептических суждений.
В этом нам очень помогут авторитетные мысли писателя- фантаста Е.Парнова, отдавшего немало сил разоблачению всевозможных ненаучных домыслов.
«Представляет ли, по вашему мнению, какую-нибудь опасность вера в летающие тарелки, полтергейст и прочее?» — спрашивает писателя корреспондент, смело валя в кучу всё загадочно-непонятное. Однако писатель терпим к дилетантам. «Сама по себе тяга к чудесам безобидна, — разъясняет он. — Но она сигнализирует о неблагополучии в сфере культуры, а вот это уже опасно».
В связи с этим Е.Парнов сетует, что, дескать, грамотность у нас растёт, а просвещённость деградирует. На вопрос, что такое просвещённость, писатель отвечает: «Это самостоятельный взгляд на мир, привычка самостоятельной оценки вещей, умение не поддаваться воздействию молвы и расхожих представлений. Для самостоятельно мыслящего человека главный закон — во всём сомневаться».
Загадок в полтергейсте для писателя нет, равно как нет и самого полтергейста: «Скажем, для меня изначально невозможен полтергейст. Я не верю в духов, это возвращение к давно отброшенным суевериям… В России со всеми этими стуками, духами, спиритизмом специально разбирался Менделеев. А сейчас опять то же, что и век назад, и на том же уровне — вот что удручает», — сетует писатель. Менделеев, конечно, авторитет, но Е.Парнов, взявший за правило во всём сомневаться, почему-то и мысли не допускает, что великий химик в этих самых духах мог, скажем помягче, недоразобраться. Недаром же академик А.М.Бутлеров, член той самой менделеевской комиссии «по рассмотрению медиумических явлений», заметил по её поводу следующее: «…Её ближайшей задачей сделалось не решение вопроса о том, существуют ли медиумические явления или нет, а отыскивание во что бы то ни стало того обмана, существование которого было комиссией задано и решительно предопределено… Я считаю бесполезным какое-либо дальнейшее моё участие в заседаниях комиссии».
Что касается скепсиса, то мы, конечно, приветствуем это весьма полезное в нашей рациональной жизни качество. Но с одной оговоркой: только бы он не вёл к самодовольному безмыслию. Ну, право же, о чём думать, когда космические корабли бороздят заоблачные выси, а сосед по лестничной клетке понимает в компьютерах? При таком натиске прогресса легко забыть, что чудеса издавна вызывали у людей если и не трепетное отношение, то по крайней мере осторожно-уважительное: ведь наши предки вполне сознавали скромность своего научного багажа, и им в голову не приходило проявлять тут излишнюю самоуверенность. Ну да что с них взять — темнота… Сейчас хорошим тоном в разговорах о так называемых «чудесах» считается усталая снисходительность. Почему? А вот почему: «Чудеса, увы, годятся для создания новых культов или укрепления старых. В быту пользы от них никакой», — уверен один из современников.
Нет пользы? Как знать… Когда в древности обнаружили, что янтарная палочка, потёртая о шерсть, приобретает некое странное свойство, то, возможно, это годилось лишь для развлечения гостей. Ну а сегодня даже наш учёный критик может убедиться в пользе этого старого «чуда», имея в доме телефон, телевизор и прочие вещи, история которых восходит к той самой янтарной палочке.
Правда, некоторые чудеса в быт так и не вошли, как, к примеру, гипноз, оставшийся в руках медиков и эстрадных артистов. Думается, это и к лучшему.
Не забудем в наших рассуждениях и пострадавшую от аномалий сторону, у которой немало своих проблем. Едва ли не главная из них заключается в том, что жертвам полтергейста нелегко объясниться с просвещёнными оппонентами, которые к тому же твёрдо убеждены, что человек — существо изначально лживое. В таких случаях все сомнения оборачиваются против подозреваемых. Нуждаются в жилье? Ясно, ради чего весь спектакль: чтобы дали квартиру. Не нуждаются? То-то и подозрительно — кто в наше время не нуждается? Пока бедный идеалист ломает голову по пустякам, стихийному материалисту давно уже всё ясно: «Скептик, сидящий внутри, утверждал, что всё это розыгрыш, хорошо продуманный и всем семейством осуществляемый», — гордится собой некий журналист. Но если человек убеждён, что все кругом жулики, то как ему доказать, что — не все?.. Такой скептик, кстати, и учёных не жалует: «Включат завтра в план какого-нибудь НИИ тему “Внедрение полтергейста в народное хозяйство” — и, будьте уверены, мгновенно тема обрастёт лабораториями, отделами, пойдёт писанина, защита кандидатских и докторских, а там интриги, ну и, разумеется, приписки…» — демонстрирует автор тонкое понимание двигающих науку пружин, и картина получается впечатляющая. Остаётся утешиться тем, что не вся наука укладывается в эту подкупающую простотой схему. Ведь среди исследователей порой попадаются совсем уж необъяснимые чудаки-идеалисты, которые занимаются наукой в свободное время, даже не помышляя о диссертациях — то ли из равнодушия к последним, то ли успели обзавестись ими раньше.
Но когда наука бездействует, то начинаются предположения. Например, барабашка, по словам Фирюзы, ударил её по руке. Доктор биологических наук В.Зациорский по этому поводу заявляет: «Подобные движения нетрудно воспроизвести и без внешнего воздействия». Верно. Если человек на киноэкране после выстрела упал, то это не значит, что он и в самом деле убит. Тут важно знать, какой это фильм — художественный или документальный. И хоть в общежитии снимали документальный, всё же некоторые подозрения в «художествах» остались. И прав В.Зациорский, когда говорит: «Я вообще не понимаю, почему мы должны, находясь в телестудии, опираться на мнения каких-то людей — на их восприятия, ощущения. Почему эффекты не зарегистрированы так, как это принято делать?»
Это вполне справедливое замечание напоминает шукшинское: «Где ваши расчёты естественных траекторий?» Только в данном случае непонятно, к кому обращён вопрос — к учёным или работникам телевидения. Да и всегда ли оправданы наши едва ли не мистические надежды на приборы, на технику? Ведь приборы меряют лишь то, что могут и, бывает, ошибаются, будучи даже в исправном состоянии. Если, к примеру, вам кажется, будто ложка, опущенная в стакан с чаем, ломается, то фотосъёмка подтвердит эту аномалию. Более того: даже самая совершенная аппаратура не способна обнаружить никаких неизвестных полей, если рассчитана на работу с другими полями, известными. Удивляться по этому поводу не стоит, потому что только у Остапа Бендера была такая универсальная астролябия, которая сама меряет — было б что мерить. Но технократ предпочитает верить глазам, которые смотрят на стрелку прибора, а не на падающий шкаф или горящую занавеску. Такой исследователь пытается переложить свою работу — необходимость думать, искать, анализировать — на прибор. В результате рождаются не научные теории, а те же мнения, расцвеченные под науку.
Почему же столь уважаемый всеми факт тут же превращается из «его величества» в презренного лгуна, как только начинает нарушать привычную картину? Академика Ю.Кобзарёва тоже удивляет такое отношение коллег к факту, провозглашённому «хлебом науки»: «…Вещей, которые не укладываются в рамки наших обычных представлений о мире, сколько угодно. Механизм их совершенно непостижим. Но ведь сотни лет не могли понять причину свечения Солнца и звёзд[9], и лишь в наше время, когда были открыты явления радиоактивного распада, наука смогла это объяснить. Однако Солнце светило всегда, и никто не сомневался, что оно существует, тогда как “чудеса”, о которых мы сейчас говорим, возникают изредка, свидетелей немного, поэтому их существование подвергается сомнению. Кстати, не верят многие физики и в бесспорные, экспериментально доказанные, но пока необъяснимые явления — к примеру, в феноменальные способности Н.Кулагиной, которые проверены и зафиксированы аппаратурой».
Значит, физики не верят… Это безусловно их право, но при чём тут физика? «Теперь-то не верят, теперь нету колдунов», — повествует пожилая женщина, рассуждая на темы феноменологии. И внимающий ей корреспондент подхватывает: «Не верят — и нету. Самый точный ответ…» Не беда, что и сельская собеседница, и столичный журналист одинаково смотрят на природные загадки. Проблема в другом: то, о чём сказано «нету», всё-таки есть… И уже трудно разобраться, кто тут на кого больше повлиял — бойцы идеологического фронта, много лет просвещавшие своих соотечественников, в том числе и физиков, или же физики, не привыкшие склонять гордую голову даже перед фактами. Остаётся обратиться к исследователям, более искушённым в подобных материях, чем упомянутый корреспондент и его собеседница.